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Textul acesta s-a nascut la o regisire. Am recitit din Borges si am
ramas uluit cit de mult seminim (ce Inseamna relativitatea punctelor
de vedere!). Dar am uitat cd Borges, odata citit, pitrunde in tine si
te schimba radical. $i daca m-am regasit in Borges este doar pentru
ca Borges s-a ascuns in mine. Citind o pagina din Borges cum — zicea
el — citesc oamenii din anul doua mii, Borges descopera in el literatura
anului doui mii. Borges speriat de Borges, ca-n oglinzile paralele, se
priveste triind mai autentic in Borges care il citeste, peste decenii,
pe Borges. Unde sunt eu in aceastd ecuatie? Nu exist, cum nici
Coleridge n-a existat vreodatd, atit timp cat Kublai Khan a durat,
din piatrd §i vers, aceeasi realitate. Nu exist pentru cd aici e locul
intalnirii tale, cititorule, cu Borges. Pe care il modificd, il recreeaza
texte pe care niciodatd nu le-a scris, ele fiind deja scrise prin el. Si
mai, e, cum ati vazut, locul intalnirii lui Borges cu Borges. E, daci
vreti, o fasciculd a catalogului Bibliotecii din Babel. O fascicula
neinregistrata, dar ordonand cu rigoare, cu minutie, un univers ireal
si real deopotrivi, tocmai prin ruptura de reprezentarea fidela. Un
univers in care Borges 1si devine siesi contemporan printr-un salt de
decenii. Si care prin tine, cititorule, va face saltul peste un alt timp.
Cici Borges nu se scalda mereu in aceeasi apa, ci Borges e raul ce
mereu alte ape lasa sa scalde trupul unui personaj colectiv cu numele
Borges. Neaparat cu marca pluralului la sfarsit. Un personaj colectiv
asa cum am mai cunoscut in istorie sub numele Homer, de pilda. Si
daca Borges e apa ce curge si timpul ce trece — cici striga undeva
disperat din pagini: »Destinul nostru... nu e ingrozitor pentru ca e
ireal; el e ingrozitor pentru ci e ireversibil; pentru ci e de fier. Timpul
substanta din care sunt ficut. Timpul e ca un fluviu care ma duce

(]

cu el, dar eu sunt timpul; e un tigru care ma sfasie, dar eu sunt tigrul;
e un foc care ma consumd, dar eu sunt focul. Spre nenorocirea
noastrd, lumea e reald, iar eu, spre nenorocirea mea, sunt Borges” — si
cu toate astea se-ntoarce prin mine, prin tine si-si vada forfota in
unde si forma ce-o poartd, peste decenii, o operd in curgere, e ca si
cum tu, cititorule, data fiindu-ti pozitia privilegiata de a identifica
scanteierile din unde, ai gasi ca cea trandafirie de sub arini aduce cu
Kafka, cealalti e a lui De Quincey, cd Emerson se-ntuneca si Chesterton
clipoceste, iar Coleridge adoarme linistit intr-o dupa-amiaza de august

Cartea de apa 7



(proiectandu-si visul despre Kublai Khan). Despre Borges, nimic. El
pur si simplu nu exista. Si-n apele impinse peste prundis numele
undelor dispar, si-n linistea brazdata a apelor o biblioteci fara autori
curge, iar curgerea, ticuta si grea, e insusi timpul din care nu razbate
nici unda, nici nume.

Hovra per ko ovdev uever. Nu poti citi de doud ori acelasi lucru. Tot ce
va fi scris de acum incolo va fi o simpla notd de subsol. O noti ce
poate avea, la randul ei, propriile trimiteri, dar si ridicinile in fecundul
ogor Borges™. Si asta in ciuda curgerii imposibil de stipanit...

Aceeasi carte nu mai e aceeasi maine.

Autorul

*  Traducerile din Borges din limba spaniol apartin lui Andrei Ionescu, Cristinei
Haulica, Ilenei Scipione, lui Valeriu Pop si Tudorei Sandru-Mehedinti. Tradu-
cerile din limba engleza apartin Mihaelei Simion Constantinescu.
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Reprog ori lacrimi nimeni sd nu poatd
A socoti divina-i mdiestrie,

Cind El, cu o superbd ironie,

Mi-a dat i carti, §i noapte deodatd.

(Borges)

Dumnezeu ne-a binecuvintat cu orbirea. $i daca Borges nu bajbaia
in ceturile intunecate ale luminii stinse, ci se bucura de un amestec
amorf de culoare, la noi limitarea e albastrid. Suntem orbi cu albastrul
senin pe retind. Suntem orbi cu invazia cerului in privire. Suntem
orbi cu iluzia vederii. Ca si cum insusi demonul libertatii ne-ar vinde
iluzia propriei noastre dezrobiri.

Maicar orbii au puterea de a-si infrange iluzia. $i vad.

Noi ne multumim sa privim. Albastru. Sau gri. Mai ales gri, in ultima
vreme. Gri, gri, numai gri.
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...Necontenitul vis
Se primenegte fir’ sa-l ispravesc

(Borges)

In vis, timpul si spatiul, cauza si efectul nu exista. Nimic din logica
noastrd binara nu se petrece. Nimic din explicatiile firave ale fiintei
obisnuite cu excluderea tertului. In vis, prezenta tertului e legea. Si
visele nu pot fi tinute minte, nu pot fi povestite intocmai decat dupa
ce au fost trunchiate dupa calapodul cotidian ori-ori, cauzi-efect,
stimul-raspuns. Dar daci eu simt ca fiinta mea nu e o simpl adiugire
de efecte la efecte, devenite cauze, inseamna ci triiesc in vis? Inseamni
cd visul meu e de fapt fiinta de carne, fira sa visez ci visez, fird si
md raportez la visul lui Borges?
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Cine citeste cuvintele mele, le inventeaza.

(Borges)

In apele carui rdu ma scald

deodatd cu apele raului in care intrat-am?
Fie oare curgerea debit, ori inserare,

ori urma, pe malul malos, al secetei

ce va sa vie?

In apele cirui rdu mai scald

coborand din apele baltite ale mamei mele?
Cine-as fi fost daci o alta

confluenta ar fi facut scurgerea de ape

cu torentul Heraclit?

Si-n timp ce ma intreb, o nevazutd mana
intoarce valul §i ma arunci mai departe,
cu 0 pagina.
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Fericirea de a scrie nu se mdsoard prin virtutile
sau slabiciunile scrierilor.

(Borges)

Doctrina are cerul intunecat deasupra-i.

Un petic de lumina ploua piezis cAmpia fertild a paradoxului.
Doar pacla ideologiei te-mpiedici sa vezi iarba grasi si-ncalcita
batutd de apa, mereu aceeasi, a riului Heraclit.
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A face ordine intr-o bibliotecd inseamnd s practici,
intr-un chip tdcut gi modest,
arta criticii.

(Borges)

Anii mei nu mai ajung la carti.
Biblioteca e deschisa ca un parc

in care, cu coltul umezit al ochiului,
mangai culoarea.

Anii mei nu mai ajung la mine.
Vi-i las.
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Plicerea de-a intra-n necontenitul
curent de timp
ce-i rdu i labirint...

(Borges)

Ce straniu s-atingi cu coltul privirii

luna, la-ntoarcerea in locul copilariei.
Revirsat ca satul peste vale,

dorul meu striluce-n intunericul amintirii.

Cine imi triieste timpul?, ma-ntreb,
si luna, gangava, se-ncovriga in copilaria risipita.

Savoarea cuvintelor invitate in zorii vietii
face si murmure, in riceala zorilor zilei,
luna.

Tac.

Amintirea pieri-va

odata cu silabarele cretane

si cu scrierea de pe plicutele de la Tartaria.
Luna febrila va reflecta pe cerul trandafiriu
suvoiul de sange al istoriei.

Eu voi continua si tac.

Copildria mea n-a fost nicicand atunci.
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