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I-am prezis cd va muri peste optzeci de ani. Numai
optzeci? m-a intrebat. Bine, optzeci §i doud luni, i-am
raspuns. Doar atdt? s-a mirat. Bine, atunci, optzeci de ani,
doud luni §i doudzeci si una de zile. Din acel moment a
trait cu obsesia mortii apropiate: Mai am doudzeci §i noud
de mii trei sute de zile de trdit, doudzeci si noud de mii
doud sute noudzeci si noud de zile... Obsesia zilelor
,.,numarate” 1-a determinat sd-si faca ordine in viata, sa
aibd propriile prioritdti si sd urmareasca indeplinirea lor,
sd rupa de la sine lasand altora bucuria de a-i fi alaturi in
cele doar doudzeci si noud de mii doud sute noudzeci si opt
de zile care i-au mai rdmas de trdit. Ca un cancer care-i
rodea putindtatea traiului, obsesia finitudinii il trimitea
zilnic pe masa mortii, care transa din viata sangeranda si
sdlbaticd: au mai rimas doudzeci si noud de mii doua sute
nouazeci si sapte, doudzeci si noud de mii doua sute
noudizeci si sase zile... Imputinat, reteza zilnic din
fragezimea vietii: doudzeci si noud de mii doud sute
noudizeci si cinci. invitase si scadi din zilele rimase,
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mazgalind mirat mai adesea foile din agend&, peretii
camerei, asfaltul: doudzeci si noud de mii doud sute
noudzeci §i patru, doudzeci si noud de mii doud sute
noudzeci §i trei, doudzeci si noud de mii doud sute
nouizeci si doud... Isi inchisese viata in cusci si se elibera
prin moarte fardma cu fiarama. Zilele lungi de garda la
propriul trup (trdindu-se pe sine) si le amesteca cu ganduri
obscure: peste o mie trei sute saptezeci de zile termin
facultatea, probabil peste incd doud mii md insor, de acum
in doudzeci §i sase de zile am examen la teoria comu-
nicdrii. Si au mai rdmas doudzeci si noud de mii doud sute
noudzeci si una de zile de trdit. In fata foilor rizlete,
gandul aluneca de la gcoala semioticd la sensul fara
semnificat al vietii lui: o sumd de goluri extinzandu-se,
prelungindu-se, un trecut marcat de lipsa trairii, un viitor
in care felia de viatd dispare, negand legile fizicii clasice.
Si mai avea doar doudizeci si noui de mii doud sute
noudzeci de zile la dispozitie. Pasii 1l purtau pe intinderea
asfaltului intr-o lume (a cui?) in care arhitectura era un gol
de reprezentare, in care alt gol din lecturile sale sprijinea
fagia albastrd de cer, descompundndu-se in caldura
amiezii. Strada lui era un altundeva pe care 1-a trdit printre
randurile cartilor lui Vargas Llosa si-gi propusese si caute
in bibliotecd ce anume se rasfrange in ea. Nimic, in afara
a ceea ce nu poate fi povestit. Vargas Llosa nici nu o
sugerase: a simfit insd, In tdcere, prezenta altor sensuri
inundand bogatia reprezentdrii sale ,,strada mea“. Prin
multime distingea uniforma unui anume locotenent
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Gamboa, pe care nu §i-o mai imaginase niciodatd. Vorbea
muteste o limba pe care n-o intelegea nimeni: cine sd mai
surprindd infuzia de personaje ale propriei copildrii
amestecandu-si departarea cu fantome livresti? Unde
sunt? se intreba aplecandu-se si culegind o piatrd. Sub
pasii trecdtorilor rimasese scris: 29 289. De treisprezece
zile reprezentirile sale emigraserda din lumea semni-
ficantilor. De treisprezece zile moartea musca din ganduri:
ce poti face in doar doudzeci si noud de mii doud sute
optzeci si opt de zile? Eu am gresit profund. Nu mi-am dat
seama cd ficeam, cu previziunea mea, o crimd. El si-a
construit spatiul tragic intr-un loc al sdu, spatio-temporal,
micinat intre viatd si moarte. In acest spatiu bitea pasul pe
loc subiectivitatea. Eu uitasem de el, de cele spuse, in timp
ce subiectivitatea, cu masca mortii pe figurd, 1i rasfoia
paginile din agenda: doudzeci si noud de mii doud sute
optzeci si sapte, doudzeci i noud de mii doud sute optzeci
si sase, doudzeci si noud de mii doud sute optzeci si cinci.
Isi incepuse jurnalul celor doudzeci si noud de mii doud
sute optzeci §i patru de zile, dar nici gandul calculului
exact, al celor cinci minute Inainte de culcare in care sd se
gandeascd la moarte nu i-au fost suficiente. Se oprea in
continuare asupra hartiei, asupra peretilor, asupra
zidurilor. Intr-o zi a scris cu sdnge pe cearsaf doudzeci si
noud de mii doud sute optzeci §i trei, dar nu gi-a consumat
nici mai multd viaté, nici mai putind decat inainte. Printr-o
vorbd fara sens, al cérei sens tragic se deschidea dincolo
de propria-i producere, am deschis o rand intr-un trup
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micinat ‘de 'diabet. Doza sa zilnicd de insulind era
intdlnirea cu moartea, in paginile jurnalului. Aici se
confrunta lisdnd deoparte remuscdrile, aici viafa sa se
scurgea in cerneald si se trdia pe sine ca o intentie a nararii
unei limbi lipsite complet de semnificat. Era propria lui
durere: tonurile acute le simtea doar el, recitind mereu
pagina precedentd. Doar cd in locul unei date firesti,
pagina se deschidea cu formula confuzi: au mai ramas
doudzeci si noud de mii doud sute optzeci i doud de zile.
Si in loc si-si simplifice traiul el trdia paradoxul a doud
vieti care se curmi simultan: una reald, a golului fizic
ludnd formsi, si alta livrescd, a vietii din jurnalul care-i
incrusta nemurirea pe cel mai firav suport de text, hértia.
Uneori 1i didea puteri: mai am doudzeci §i noud de mii
doud sute optzeci de zile de viatd, dar noua identitate se
rescrie aici. Eu sunt §i aici §i acolo, dar curgerea mea de
acolo se solidificd, asemenea migcdrii arcuite a cailor din
statuie. E locul meu de care md agdt zilnic sd privesc cum
se deschide in noapte hdul spre care md poartd propria
devenire. Cdci dacd viata e miscare, nu e decdt miscare
spre zona intunecatd, spre vidul, spre banda interzisd
dintre doud lumi. N-am descoperit eu, dar incremenin-
du-mi migcarea, paradoxurile lui Zenon se rescriu. Eu, in
propriul jurnal, voi fi intotdeauna cu un pas inainte de
moarte, fatd de fiinta incordatd, zbdtdndu-se sd invingd,
asemenea lui Ahile cel iute de picior. Poate nu a inteles ca
nu poate gindi decdt poza dinamicului, pasii din
algoritmul vietii, dar in spatele acestei sume de puncte de
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pe itinerar se deschidea fascinaia aventurii, caldtoriei spre
necunoscut. Un punct intre viatd si moarte a fost marcat
cand au mai rimas doudizeci si noud de mii doud sute
saptezeci si noud de zile. Iar tragedia drumului spre Itaca
se infasurase pe el, desfisurdndu-se in paginile agendei.
Un drum inghitit, perspectiva schimbandu-se la fiece pas
ca pe o autostradd in munti si un drum desfisurat, deschis
continuu retriirii, dar nu in ceea ce triise el, ci in sensul
intelesului fieciruia asupra mereu propriei dureri de dinti,
mereu propriei morti. in drumul de la singe la siliciu,
douizeci si noud de mii doud sute saptezeci i opt e un alt
prag. Un prag care ingrddeste vederea, dar care deschide
drumul spre iarba métdsoasd a zilei in care moartea va
decapita inci o firdmd de trai. Iar borna care urmeaza,
douiizeci si nous de mii doud sute saptezeci si sapte, nu-si
are sensul pe un drum fird intoarcere. Doar magia
traseului marcat in jurnal poate crea asteptarea unei borne
finale: de aici incolo nu se mai intinde nimic. $i ce se vede
de la borna doudzeci si noud de mii doud sute saptezeci si
sase? O imagine Ingustatd, un drum din ce in ce mai
ascuns printre hitisuri, un drum la capitul cdruia s-ar
putea si nu giiseascd nicio Penelopd, si nici haul imens ce
se casci zilnic in fata ochilor. Si atunci, pentru ce alergi si
la ce bun sd te iei la intrecere cu festoasa? N-o sd pui
niciodatd mana pe borna pe care o vezi, doudzeci i noud
de mii doud sute saptezeci §i cinci, cum nu pofi atinge
niciodatd ziua de mdine: mereu e in fata ta, iar tu trdiesti
mereu intr-un prezent mai mult sau mai pufin extins,
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intr-un “acum ' ce-fi aruncd in fata ochilor cadrul
parbrizului, schimbarea continud de perspectivd §i
limitarea orizontului. Nu pofi decdt sd accepti sd scrii,
uneori sd privesti parbrizul si nu prin parbriz §i sd nagti
mereu alte viefi in locul celei care-gi gatuie trdirea. Viata
lui e crepusculard. Iluminat e doar traseul cu punctele
obligatorii de trecere: doudzeci si nousi de mii dous sute
saptezeci si patru, doudzeci si noud de mii doud sute
saptezeci si trei. lar intre luminile difuze acestor borne
care fluctueazi, se deschid frontierele mereu necunoscu-
tului sens fird semnificat. Cuvintele insele lasi goluri, pe
care le acoperd perceptia celui ce reface traseul, despre
propria lui moarte. Dar in afard de drumul acesta,
crepusculul spatiului sdu care se deschide se inchide prin
sine. lar necunoscutul care il macind in propriul siu spatiu
nu e niciodatd exterior inchiderii din adverbul acasd. Doar
pe spatiul sdu se incheagd traseul zilelor sale; si chiar
plecat fiind, drumul se desfisoard mereu ca extensie a
adverbului atoatecuprinzitor. A mai facut un pas, doudizeci
si noud de mii doud sute saptezeci si doi, dar e un pas
paradoxal al depdrtirii care-1 mentine mereu aproape de
casd, induntrul extensiei acestei desfisuriri. O rescriere a
paradoxului lui Zenon, din perspectiva tfintei spre care se
indreapti sigeata lansati din arc. Ceva ce nu intilnise
decat la Borges: un timp Incremenit, echivalent unui
spatiu incremenit, deruldndu-si scurgerea printr-o anemie
a sistemului, printr-o paralizie perpetui.
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Nu puteam si adorm. O noapte grea bitea in
fereastra rivisitd o lund sfagiatd de nori. O luna strivitd de
coltul ferestrei. Am incercat toatd seara si citesc, dar nimic
nu se lega. O apisare in suflet, o greutate mai densd ca
noaptea firav marginitd de agchiile lunii. Cerul mansardei
e intotdeauna mai aproape. M mutasem de curdnd. $i-mi
pliceau noptile senine pierdute cu géndul dincolo de
crestele pe care le ghiceam dupd luminile slabe de la
poale. Dar in acea seard, orice as fi facut, somnul nu se
prindea de mine. Nimic nu puteam face cum trebuie. Ma
intorsesem de cateva zile de acasd. $i simfeam cd m-am
rupt definitiv. Totul mi se paruse straniu, curtea mai micd,
pidurea mai aproape, si rdul... Raul acela in care ma
scildasem de atitea ori era prea firav, putea fi trecut in
pantofi. M-am simit prima data batran si strdin. Atunci ma
rupsesem de tot, desi nu mai fusesem de sapte ani pe
acasi. Tata m-a strans in brate si a plans. $i mi-a spus cd
i-e riu. Ci n-o mai duce mult. Si-n ochii lui, lumina
revederii noastre pirea si pileascd de o ceafd strdind. Dar
simfeam o liniste adancd, un gol imens deschizindu-se in
mine. N-ag mai fi putut face nimic, nimic sd fnnod, zi cu
zi, sapte ani de bejenie. Sapte ani dupd care puiul intdrcat
prematur se intoarce si-si giseste in vechiul lui teritoriu
parintii cu rostul lor, care niciodatd parcd n-ar fi fost sial
lui. Tata era bantuit de o stea ce cidzuse in vis, venind
dinspre rasdrit, chiar peste acareturi, diaramandu-le. Si el,
in deznidejdea agoniselii pierdute, se prinsese de ea,
inaintdnd sub pamanturi. Si dupd ce-mi povestise, m-a
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prins de mana, m-a batut usor peste antebrat, dezviluin-
du-mi temerea: Vasilicd, md duc. Ne-am luat cu altele si
iatd-md, la cateva zile dupa, rupt de tot, intr-o mansardi cu
luna turtiti de geam, incercdnd si dorm. O apisare de
plumb in vene si o minte treazi si chinuiti. M3 ridicasem
in capul oaselor. Luna disparuse si de coltul ferestrei se
prinsese o carpd de nor intunecat. A inceput si ploui si
stropii mari cddeau sacadat pe acoperis. S-a dus tata,
mi-am zis, gi-am adormit imediat.

In toamna asta toate par ca atunci. Si acum ploaia
cade sacadat. Rapditul picurilor i-1 aud ca atunci, cand
patrundea adanc, prin acoperisul fostei mele mansarde.
Doudzeci si noud de mii doud sute saptezeci si unu,
doudzeci si noud de mii doud sute saptezeci, doudizeci si
noud de mii doud sute saizeci si noud, doudizeci si noud de
mii doud sute saizeci si opt. Ploud de mai bine de o luni si
mi gandesc cum a plecat tata. Ingrijorat doar de steaua
aceea de la risdrit. $i bucuros ci m-a mai putut vedea. Ma
chemase la el, dupd sapte ani. Si-mi parea striin. in acea
seari, tata murise. Inainte intrebase de toti si ceruse
insistent sd se tragd perdeaua peste luna plind care ii
bantuise noaptea. Am simtit clipa aceea a plecirii lui. Am
simfit toatd pregitirea de plecare, si md apisase atunci
despdrtirea de trup. Am spus-o, dar toatd lumea mi-a
contrazis presupusele fabulatii. Tata a plecat, cu steaua lui,
in pdméant. Cu pielea fetei trasd si galbend, ca o frunzi
tarzie de toamnd. $i mi bantuia, dupd inmormantare,
trupul acela inert, supus transformdrilor. Si mi bantuia
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apdsarea pimantului, si treceam odatd cu el vamile
vizduhului. Si acum, ploaia care n-a incetata de zile bune,
imi scormoneste gandurile. Doudzeci i noud de mii o sutd
noudzeci si sapte, doudzeci si noud de mii o sutd noudzeci
si sase, doudizeci si noud de mii o sutd noudzeci si cinci,
douizeci si noud de mii o sutd noudzeci si patru, doudzeci
si noud de mii o sutd noudzeci si trei... Am adormit ugor si
am visat perechea mea de pantofi de sport, pe care fi
abandonasem, aproape nefolositi, dupd accident. I-am
visat cu pielea uzatd si roasd, plini de pimant umed,
descusuti. Iar cineva imi spune, sau Imi spuneam singur,
cd nu se mai poate face nimic, cum nu se mai poate face
nimic pentru tata. Pielea devine pamant. M-am trezit
usurat, ca si cum marele mister fusese dezvaluit. Ca si cum
norii grei n-ar mai strivi fereastra, ca i cum doar pamantul
inmuiat de ploaie gi-ar intinde, pentru iernile viitoare,
pieile vechi intre garduri.
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Tocmai se sfarsise vara aceea frumoasd; incd aveam
proaspdtd-n minte aroma pajistilor montane, incd
rememoram fognetele tufisurilor dupd nuantele stirilor
mele din acea vard, de la bucuriile confuze la nelinistile
fugare. Mestecenii Tmi jalonau echilibrul, pidurea imi
umplea sufletul. A fost ultima vara cand bucuria copilariei
mi-a fost redatd intactd. La sfarsitul lunii august, Daniel a
plecat in Spania. Si doar mestecenii, pajistea, gridina ma
scoteau din confuzia clipelor acelora. Fusesem prieteni de
aproape doi ani si niciodatd nu m-am gandit ca ar putea si
plece pur si simplu. L-am refuzat de la inceput in ideea de
a merge impreund; l-am refuzat fara si-1 descurajez, insi.
Am ramas jumadtate de zi intinsd pe pajiste, inundatd de
ndvala de fire de iarbd, de zumzete si de cerul patat, gata
sd md striveascd. Am retrdit doar cinci minute clipele
noastre intense (inima 1mi tresérea, fata mi se umpluse de
plans, tdmplele imi zvacneau si o durere afundid imi
impingea din interior un pumn de nervi incolaciti pe gat).
Prin sughifuri am ridicat privirea spre cer, am coborit-o pe
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o0 sopdrla care se oprise aldturi. Parcd uitasem de ce sunt
supiratd, doar furia méd rodea si-mi impingea ména in
iarbd, s-o rup si s-o strivesc. Gandurile confuze m-au
doborat — si fi fost moartea unei iluzii? Ce mare tragedie?
Era prea trist sd mai gandesc in doi, dar nici gustul acela
sdlciu al lumii de neinchipuit inafara lui nu ma strivea
suficient. Mai tragic era ca Incercam si exagerez tréirile.
Eram plind de viatd si ziua aceea avea gustul unei pastile
amdrui, pe care nu voiam s-o inghit. Prea exageram cu
mine insimi si cu Daniel; firele de iarbd margineau
orizontul, legdnarea lor in vant zgaria cerul, pe alocuri
senin. M-am trezit cu un gol in suflet si am Inceput sa-1
incarc cu pidurea, cu mestecenii, cu iarba gadiland burta
cerului. Cred cd atunci incetasem sd-mi mai justific
pierderea; de cite ori m-am mai intdlnit cu Daniel,
tristetea pierderii (da’ ce-i zic eu pierdere, a plecat cu
contract pe sase luni, poate sd-1 mai prelungeascd incd
sase, dar se va intoarce, nu?) se consumase. Eu eram din
ce in ce mai degajata, el din ce In ce mai stresat, ne certam
din pricina furiei la gdndul ci va pleca. Oare-1iubeam? Nu
mi-am dat seama, dar inima mi se umpluse de harul
naturii. Doar ruptura de oameni ma tulbura. Odatd cu
Daniel pleca, ficAndu-mi cu mana, intreaga lume. Toti
treceau pe langd mine, privindu-ma raticifi. Vdile si
dealurile se umpleau de oameni alunecénd in orizont. O
lume absentd si eu nereusind sd ma agdf de nimeni In
singurdtatea acelor clipe. Dar md umpleam mereu de
verde. Tresdream in singurdtate ca-n inima unui copil fard
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