Rebecca Stead s-a nascut si a crescut in orasul New York, iar
in prezent locuieste in Manhattan impreuna cu sotul si cei doi
copii.

Autoarea mirturiseste ca a fost intotdeauna in cautarea ma-
giei. In copilarie obisnuia si-si testeze puterile magice inchizand
ochii si incercand sé faca sa apara o piscind mica-micd, cat pentru
un soricel. Pe masurd ce a crescut, testul piscinei a fost inlocuit
cu obiceiul lecturii. Ca multi cititori pasionati, Rebecca Stead a
vrut si scrie ea insdsi o carte, pentru a deschide singura una
dintre portile magice. Degi a inceput sa scrie din copilarie, profe-
sia pe care a ales-o ulterior a fost cea de avocat.

A scris carti pentru copii si adolescenti: First Light (2007),
Cénd ma vei intalni (2009, When You Reach Me) si Liar & Spy
(2012). Romanul Cand md vei intdlni a fost premiat cu Medalia
Newbery in 2010.
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Lucruri pe care le tii intr-o cutie

un, deci mama a primit azi cartea postala. Scrie pe ea

Felicitari cu litere mari si rotunjite, iar sus de tot este
adresa Studioului TV-15 de pe strada West nr. 58. Dupa
trei ani de incercari, in cele din urma a reusit. Va fi unul
dintre participantii la emisiunea-concurs Piramida de
20 000 de dolari* prezentata de Dick Clark.

Pe cartea postala e trecuta si o lista de lucruri pe care
trebuie si le ia mama cu ea. Are nevoie de haine de schimb,
in caz ca iese castigatoare si mai participa la o etapa, despre
care ei se prefac ca s-ar tine in ziua urmatoare, desi inre-
gistreaza céate cinci intr-o dupa-amiaza. Agrafele de par
sunt optionale, dar mama sigur trebuie sa-si ia cateva.
Spre deosebire de mine, mama are un par rosu straluci-
tor care aluneca in toate directiile si risca sd impiedice
America sa-i vada fata mica si pistruiata.

! Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune care
a debutat in America in 1973. La concurs participa doi concurenti.
Fiecare concurent face echipa cu o vedeta. Fiecare coechipier incearca
sa-1 faca pe rand pe celalalt sa ghiceasca o serie de cuvinte sau de
fraze in baza unor descrieri prin care ii ofera indicii. Titlul concursului
vine de la forma triunghiulara in care sunt aranjate cele sase cartoane
cu temele de joc. Dick Clark este asociat in mod frecvent cu acest
concurs pentru cé a prezentat toate editiile in perioada 1973 — 1988.

Emisiunea concurs a fost adaptatd, produsa si transmisa in
Romaénia de Prima TV. j



REBECCA STEAD

Mai este trecuta si data la care urmeaza sa se prezinte,
adéugaté cu cerneala albastrad in partea de jos a cartii
postale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verificat in cutia de sub pat, unde am pastrat
biletele tale in ultimele luni. $i am gésit data insemnata
cu scrisul tdu marunt de ména: 27 aprilie 1979, Studio
TV-15, cu toate literele tremurande, de parca ai fi scris in
metrou. Era ultima ta ,dovada“.

Inca ma mai gdndesc la scrisoarea pe care m-ai rugat s-o
scriu. Imi sta pe creier, chiar daca tu ai disparut si nu mai
am cul sa i-o dau. Uneori o pritocesc in cap, incercind si
conturez povestea asa cum mi-ai cerut s-o spun, relatdnd
tot ce s-a intAmplat toamna si iarna trecuta. Am toate
lucrurile in minte, un fel de film pe care il pot vedea cand
vreau. Dar nu vreau niciodata.

Lucruri care dispar

Mama a sterpelit un calendar mare de hartie de la
serviciu si a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-
le bucatariei. Cu un marker verde gros, sterpelit tot de
la serviciu, a desenat o piramida. pe data de 27 aprilie,
inconjurata peste tot de simbolul dolarului si de semne
de exclamatie. S-a dus apoi si a cumpérat un ceas fitos
de fiert ous, care poate misura cu precizie o juméitate de
minut. Nu au ceasuri fitoase de fiert oud in magazia de
rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e si ziua lui Richard. Mama se intreaba
daca asta o fi semn bun. Richard este iubitul mamei. El gi
cu mine o vom ajuta pe mama sa se antreneze in fiecare
seard. De asta stau eu acum la birou, in loc sd ma uit la
televizor dupi ce m-am intors de la gcoald, dreptul din
nagtere al oricdrui copil cu cheia de gat. ,,Copil cu cheia
de gat“ inseamna un copil care vine si sta singur acasa
dupi scoald, pana cand ajunge un adult sa pregateasca
cina. Mama uriste aceasta expresie. Spune cé o duce cu
gandul la temnite si cd probabil I-a inventat o persoana
severa si afurisitd, care a avut un buget nelimitat la dis-
pozitie ca si-si creasca copiii. ,Probabil vreun neamt®,
spune mama si se uita la Richard, care este neamt, dar
nu-i sever, si nici afurisit.

Se poate. Richard zice ca in Germania mi s-ar spune
Schliisselkinder, ceea ce inseamna ,,copilul cheii®.

— Esgti norocoasa, imi zice el. Cheile sunt semnul pute-
rii. Unii dintre noi sunt nevoiti si bata la usga.
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Este adevarat, el nu are cheie. Adici are chei de la
apartamentul lui, dar nu si de la al nostru.

Richard aratd aga cum imi imaginez eu tipii de pe bar-
cile cu panze - inalt, blond si foarte ingrijit imbracat, chiar
s1 in weekend. Sau poate ca imi imaginez astfel tipii de
pe barcile cu panze pentru ci lui Richard i place si navi-
gheze. Are picioarele foarte lungi si nu-i incap bine sub
masa noastra, aga ca sta cumva intr-o parte, cu genunchii
indreptati spre hol. Pare si mai mare alaturi de mama,
care e scunda si atat de subtirica, incat e nevoita sa-si
cumpere curelele de la raionul pentru copii si si faca o
gaura in plus in cureaua de la ceas, ca s nu-i cada de pe
mana.

Mama {i spune lui Richard Domnul Perfect, pentru c&
arata cum arata si le stie pe toate. Si de fiecare data cand
ii spune Domnul Perfect, Richard se bate usurel cu palma
peste genunchiul drept. Pentru ca piciorul lui drept este
mai scurt decat cel stdng. Toti pantofii lui drepti au plat-
forme de cinci centimetri adiugate la talpa, pentru ca
picioarele sa fie la fel de lungi. Descult, schioapata putin.

— Ar trebui sa-i fii recunoscator acelui picior, ii spune
mama. Este singurul motiv pentru care te primim pe la
noi.

Dar Richard e ,,pe la noi“ de aproape doi ani, deja.

Avem la dispozitie exact doudzeci si una de zile ca s-o
pregatim pe mama pentru concursul televizat. Asa ca, in
loc s& ma uit la televizor, copiez cuvinte pentru antrena-
mentul de diseara. Scriu fiecare cuvant pe cite un car-
tonag alb pe care mama l-a sterpelit de la serviciu. CAnd
adun sapte cuvinte, fac cartonasele teanc si le prind cu o
banda elastica sterpelita si ea tot de la birou.

Aud cheia mamei in usa si intorc cartonagele cu fata
In jos, ca sd nu poata trage cu ochiul.

— Miranda?

12

Cénd ma vei intdln

Mama vine clampanind pe hol — in ultima vreme e in
faza de purtat saboti — si baga capul pe usa camerei mele.
— Ti-e foame? Ma gandeam sa-1 agteptam si pe Richard.

— Pot sd mai astept.

Adevarul este ca tocmai am mancat o punga intreaga
de chipsuri cu branza. Rontaielile nesanatoase de dupa
scoala sunt alt drept fundamental al copiilor cu cheia de
é:ét. Sunt sigura ca si in Germania e la fel.

— Sigur nu ti-e foarte foame? Sa-ti curdt un mar?

— Cum s-or fi chemand chipsurile cu branza in Ger-
mania? o intreb. Crocant vienez?

Mama se uita fix la mine.

— Habar n-am. De ce intrebi?

— Degeaba.

— Vrei un mar sau nu?

— Nu, pleaci de-aici! Pregatesc cuvintele pentru mai
tarziu. ’

— Grozav!

Zambeste si se cauta in buzunarul hainei.

— Prinde! :

Arunca ceva spre mine, iar eu prind un manunchi de
markere noi-noute de toate culorile curcubeului, legate
laolalta cu o banda groasa de cauciuc. Pe urmé clampa-
neste iar din saboti si se duce in bucatarie.

Richard si cu mine am ajuns mai demult la concluzia ca
dacd mama sterpeleste atatea lucruri de la birou inseamna
ca isi uraste munca. Ma uit la markere o secunda si pe
urmé ma intorc la teancul de cuvinte.

Mama trebuie neaparat sa castige concursul asta.
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Lucruri pe care le ascunzi

m fost botezata cu numele unui infractor. Mama
spune ca prea fac o drama din asta, dar uneori ade-
varul chiar este dramatic.

— Miranda a fost un individ care s-a luptat pentru
drepturile omului, mi-a spus ea asta-toamna, caAnd ma
suparasem ca Robbie B. mi-a spus la ora de sport ca pur-
tam numele cuiva care rapise oameni.

In ziua aceea imi uitasem cheile la scoala si am astep-
tat-o doua ore si jumatate pe mama sa iasa de la serviciu la
magazinul lui Belle de pe Bulevardul Amsterdam. Nu m-a
deranjat cd am agteptat atat de mult. Am ajutat-o putin
pe Belle prin magazin. Si aveam cartea cu mine, desigur.

— Tu citesti mereu aceeasi carte? m-a intrebat Belle
cand m-am agezat sa citesc pe scaunul pliant de langa
casa. Pare destul de ferfenitita.

— Nu o citesc mereu, am zis eu. O recitesc.

Probabil ca o citisem de o suta de ori, de asta arata
agsa de varza.

— Bine, a zis Belle, atunci spune-mi ceva despre ea.
Care-i prima fraza? Eu nu judec cartile dupa coperta, a
zis ea. Le judec dupa prima fraza.

Stiam pe de rost prima fraza din cartea mea.

— ,Era o noapte neagra si furtunoasa“, am raspuns.

Belle a incuviintat din cap.

— Clasic. Imi place Despre ce-i vorba in carte?

M-am gandit o secunda.
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— Despre o fatd pe care o cheama Meg. Tatal ei dispa-
re, iar ea face o cilitorie pe alta planeta ca sa-l salveze.

— $i? Are si un prieten?

_ Intrun fel am raspuns. Dar nu asta-1 important.

— Cati ani are Meg?

— Doisprezece.

Adevarul este ci in cartea mea nu scrie cati ani are Meg.
Dar eu am doisprezece, asa cd mi se pare ca si ea are tot
doisprezece Cand am citit-o prima data, aveam unsprezece
ani si mi s-a parut cé si Meg avea tot unsprezece.

— Abha, d01sprezece a zis Belle. Mai are o gramada
de timp pentru iubiti. Ce-ar fi sa mi-o spui de la-nceput?

— Ce sa-ti spun de la-nceput?

— Povestea. Spune-mi povestea din carte. De la-nceput.

M-am apucat si-i istorisesc cartea mea, fira sa-i citesc
din ea, doar i-am povestit-o. Am inceput cu prima scena,
cand Meg se trezeste in toiul noptii, speriatd de tunete.

In timp ce ma asculta Belle mi-a facut un sendvis cu
carne de curcan si mi-a dat vreo zece pastile de vitamina C
masticabilé, pentru ci i s-a parut ca vorbeam pe nas. Cand
s-a dus la baie, am infulecat pe furis un ciorchine mic de
struguri. Mor dupa struguri, dar noi nu mancam nici-
odatd, pentru ci mamei nu-i place cum sunt tratati cule-
gatorii de struguri din California si refuza sa-i cumpere.

*
*
*

In cele din urma, a aparut si mama. A imbratigat-o pe
Belle si i-a spus: ,,Iti riman datoare®, de parca eu as fi
fost cine stie ce povara greu de indurat, nu persoana sari-
toare care o ajutase sa despacheteze trei cutii de banane
verzi si aruncase din frigider lactatele expirate. Pe urma
mama a cumpérat o caserold de capsuni, desi stiu sigur
ci ea crede ci la Belle cipsunile sunt prea scumpe si nu
indeajuns de gustoase. Le numeste OFC, adica ,obiecte
in forma de capsuni®.
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— De unde i-a venit lui Robbie B. ideea tAmpita ca si-ar
boteza cineva copilul cu numele unui criminal? a intrebat
mama.

Mai aveam céteva strazi pana la noi acasa, dar ea tinea
deja cheia in mana. Mama nu vrea si stea si scotoceasci
in geantd in fata cladirii si sa fie o tinta perfectd pentru
hoti.

— Nu a fost un criminal, am zis. A fost unul care a
rapit oameni. Tatél lui Robbie B. e procuror. El spune ca
Avertismentul Miranda se numeste asa dupa un anume
domn Miranda' care a comis o fapta oribila. E adevarat?

— Teoretic, poate. Dar Avertismentul Miranda este un
lucru fundamental. Oamenii trebuie si stie ci au dreptul
sd nu vorbeascdi si ca au dreptul la un avocat. Ce fel de
sistem juridic am avea fara...

— ,Poate” inseamna ,,da“?

— Poate ca te-am botezat dupa Shakespeare. El a
inventat numele Miranda, in Furtuna.

Daca ma gandeam mai bine, lucrurile cipatau sens.
Mama si-a dorit sa devina avocat de drept penal. A inceput
facultatea si aproape ca a terminat primul an, dar pe urma
m-am nascut eu si a fost nevoita sa renunte la scoala.
Acum e asistent juridic, numai ca lucreaza intr-un birou
de avocatura foarte mic, unde trebuie sa fie si receptione-
rd, g1 secretara. Richard este unul dintre avocati. Firma
lor lucreaza mult pe gratis pentru oamenii saraci, uneori
si pentru infractori. Dar nu mi-as fi imaginat niciodata ca
am fost botezata cu numele unuia dintre ei.

! Ernesto Arturo Miranda (1941 - 1976) a fost un muncitor
condamnat pentru rapire, viol si jaf armat. Dupa un proces faimos
intre el si statul Arizona, Curtea Suprema a SUA a decis ci orice
suspect trebuie informat la arestare ca are dreptul si nu se auto-
incrimineze i sd vorbeasca doar in prezenta unui avocat. Acest
drept a dus la introducerea ,Avertismentului Miranda“, adica la
acele drepturi pe care politistii le citesc suspectilor in momentul
arestarii.
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Mama a descuiat usa din metal si sticld a blocului,
care cred ca are peste o sutd cincizeci de kilograme, si
a Impins-o tare ca sd o poata deschide, pagind usor cu
tocurile pe gresia din fata blocului. Dupa ce am intrat, a
impins usa din partea cealaltd pané cand a auzit un clic,
semn cd yala s-a incuiat. Lasata sa se inchida singura, usa
de obicei nu se incuie. Asta o scoate pe mama din séirite
si face parte dintre lucrurile pe care proprietarul nu are
de gand sa le repare.

— Deci a rapit oameni sau nu? am intrebat eu, apéasand
pe butonul liftului.

— Bun, ai castigat, a zis mama. Ti-am dat numele unui
monstru, Mira. Imi pare rau. Daca nu-ti place, esti libera
sd-1 schimbi.

Asta era stilul mamei. Nu intelegea ca cineva s-ar putea
atasa de numele lui si cd o asemenea veste ar fi un soc.

A urecat, si-a aruncat haina pe un scaun din bucatirie,
a umplut oala de spaghete cu apa si a pus-o la fiert. Purta
0 bluza portocalie pe gat, o fusta de blugi si dresuri cu
dungi mov si negre.

— Frumoase dresuri! am pufnit eu.

Sau cel putin am incercat sa pufnesc. Nu stiu cum fac
oamenii din cérti de reusesc intotdeauna.

Ea s-a rezemat de chiuveta si a inceput sa rasfoiasca
corespondenta.

— M-ai tachinat deja in legatura cu ciorapii azi-dimi-
neatd, Mira.

— Aha.

De obicei, ea inca mai era in pat caAnd plecam eu la
scoald, asa cd nu-i puteam aprecia imbracimintea decat
cand se intorcea de la lucru.

— Atunci, frumoasa oja!

Avea unghiile date cu oja albastru electric. Probabil ci
si le facuse in ziua aceea, la birou.

Mama si-a dat ochii peste cap.

— Esti furioasa ca a trebuit sd ma agtepti la Belle? Am
fost super-ocupatd. N-am putut pleca mai devreme.
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— Nu. Imi place la Belle.

Ma intrebam daca isi facuse unghiile inainte, in timpul
sau dupa super-aglomerata ei dupa-amiaza. »

— Te-ai fi putut duce la Sal.

Sal si Louisa, mama lui, locuiesc in apartamentul de
dedesubt. Sal a fost multd vreme cel mai bun prieten al
meu.

— Ti-am spus ca imi place la Belle.

— Totugu Cred ca, pentru altd data, ar trebui sa
ascundem o cheie in furtunul hidrantului.

Asa ca dupa cind am ascuns cheia de rezerva in duza
prafulta de metal a furtunului incolacit in hidrantul de
pe casa scarii. Furtunul este crapat peste tot si araté de
parc-ar fi vechi de o suta de ani. Mama spune c, in cazul
unui incendiu adevérat, nu ne-ar fi de niciun folos si ca
ar trebui si siarim pe geam in gradina vecinilor. Bine ca
locuim la etajul doi.

Mi-ai cerut si-ti spun unde tinem cheia. Dacé ma voi

hotéri vreodata sa-ti scriu scrisoarea, ceea ce probabil nu
se va intampla, asta este povestea pe care ti-ag spune-o.
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Turul de viteza

Piramida de 20 000 de dolari are doua etape. Mama
o numegte pe prima ,turul de viteza“, pentru ca cel
mai important e s fii rapid. Concurentii incearca sa faca
vedetele care le sunt coechipieri s ghiceasca sapte cuvinte
obisnuite dandu-le anumite indicii. Asadar, dac& primul
cuvant este , furculitd“, concurentul poate spune: ,,Se folo-
seste pentru dus mancarea in gura. Nu este lingura, ci...“

Daca vedeta are ceva minte, dar mama spune ca s-ar
putea si nu aib4, atunci va spune: ,,Furculita!“, se va auzi
un ,,ding” si pe un ecran invizibil pentru ceilalti va aparea
urmatorul cuvant. Fiecare echipa are la dispozitie treizeci
de secunde pentru sapte cuvinte.

Pe urma4, ecranele invizibile se intorc si este randul
vedetelor si le ofere indicii concurentilor care urmeaza la
ghicit Alte sapte cuvinte, alte treizeci de secunde. Apoi
iar se intorc ecranele si iar dau indicii concurentii.

In turul de viteza se pot face maximum douszeci siunu
de puncte. Punctajul maxim ii aduce concurentului un
bonus de 2 100 de dolari. Dar cel mai important este sa
invingi echipa concurenté, pentru ca echipa castigatoare
intra in ,runda invingéatorului® si abia acolo se pot castiga
multi bani.

Asta-seara nu avem prea mult timp de antrenament,
pentru ca are loc sedinta cu locatarii blocului. O data pe
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