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FANTANA
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—Mie nu-mi vine si cred ¢3 pleci! a zis Suzana, lipindu-se de trupul Iui Johann
Moritz.

A pus mdinile pe capul barbatului si i-a mangéiat parul negru cu palmele. El s-a dat
un pas Inapoi.

— De ce nu crezi? a zis el aspru. Poiméine dimineat, la réséritul soarelui, plec.

— Stu! a murmurat ea.

Stiteau amandoi in picioare langd gard. Era réicoare. Trecuse de miezul nopfii. El i-a
dat méinile la o parte §i a zis:

— Acum, la revedere!

— Mai stai un minut! a goptit ea.

— De ce si mai stau? Vocea lui era hotiratd. E tArziu. Méine am treaba!

Ea n-a réspuns, dar s-a stréns si mai aproape de el. Si-a lipit obrazul de pielea piep-
tului lui, dindu-i ciimaga in lituri, apoi a ridicat ochii spre cer.

—- Uite ce frumos se vid stelele! a zis ea.

Birbatul agtepta ca ea si-1 spuni ceva important, Credea ci de aceea l-a rugat si mai
siea un minut. Ti vorbea insd despre stele. El si-a retras trupul de langi ea gi a vrut si se
depirteze.

Si-a adus aminte fnsi cd pleacs si ¢, cel putin trei ani, n-are s-0 mai vadi. Si s-a
uitat i el la stele, ca si-i facd ei plicere.

— Qare este adevirat ca fiecare om are steaua lui pe cer i, cAnd omul moare, steaua
lui cade?

— De unde vrei s3 gtiu eu asta? a réspuns el.

Acum era hotérat sa plece:

— Larevedere! a zis.

— Qare si noi avem stelele noastre pe cer? a intrebat Suzana.

— Le avem, ca i ceilalti oameni! a réaspuns Moritz. Pe cer sau in frunte!

I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui si i 1-a dat deoparte. Apoi a
plecat. Ea l-a condus pani in drum, tinindu-1 de mand. Se uita uneori la stele,
alteori 1a el.



— Te-agtept miine seard! a zis ea.

El n-a intors privirea. A raspuns, depdrtandu-se:

— Daci nu ploud, vin!

Suzana ar fi vrut s alerge dupi el, si-1 roage sd vind chiar dacd ploud.
Dar el se departa, cu pasii mari. Pe urm, a dispdrut dupé coltul gridinilor.
Femeia a rimas inc# putin pe loc. Si-a intins rochia pe solduri, cu palmele,
scuturind firele de iarbi. Inainte de a intra in curte, s-a uitat la iarba moto-
tolitd de sub nuc, unde stituserd culcati unul langd altul. in niri mai simtea
mirosul pielii gi al trupului lui. Era un miros de iarbi strivitd, de tutun si de
simbure de cireasd...

Johann Moritz a stribdtut cAmpul si s-a indreptat spre casd, fluierdnd. Era
imbracat cu pantaloni negri, solddtesti, avea cimasi albd, descheiatd la git, si
picioarele goale. De céteva ori s-a oprit din fluierat i a cdscat. Apoi s-a gn-
dit la femeia pe care o ldsase in wrmi — la Suzana — si i-a venit s radd de
intrebirile ei despre stele. ,,Femeile sunt ca si copiii. Le trec tot felul de intre-
biri prin cap!* — si-a zis el. Apoi s-a gndit la cilitoria pe care are si o facd,
spre America, peste o zi. Dup# aceea, nu s-a mai gindit la nimic. fi era somn.
De-abia agtepta s ajungi acasi si si se culce. Miine trebuie s3 se scoale cind
-0 lumina de ziui. Era ultima zi de lucru. Si pan# la ziud nu mai erau decit
vreo citeva ceasuri.

Johann Moritz a grébit pasul.

2

A doua zi, in zori, Johann Moritz s-a oprit la cigmeaua din mijlocul satu-
lui si, descheindu-si larg cimasa la piept, a luat de cteva ori apd rece in
pumni, frecandu-si obrajii i gatul. Imprejur nu era nimeni. Sitenii nu se scu-
laseri inci. El a pornit, prin mijlocul ulitei. Palmele ude si le-a uscat
trecindu-le prin par. Si-a potrivit apoi gulerul cdmasii, fird si il incheie, ¢i a
privit satul, de pe care se ridica o ceatd albd cum ¢ laptele.

Acesta e satul Fantana, din Roméania. Johann Moritz s-a n#scut aici, cu 25
de ani fn urmad. Acum, privind casele mici §i cele trei biserici — catolicd,
protestanti si ortodox3 —, si-a adus aminte ¢ Suzana il intrebase dacd n-o si-i
fie dor de sat, cand o si fie departe. A ris, atunci, de Intrebarea €i §i a radspuns
ci el e birbat: numai femeilor le este dor. Acum insd simte Tn piept o pérere
de riu, ca un abur, fiindca trebuie si plece. A inceput din nou si fluiere gi nu
s-a mai uitat la sat.

Casa preotului Alexandru Korugi e la marginea goselei, nu departe de
biserica ortodoxi. Poarta e incuiatd. Johann Moritz s-a aplecat i a luat cheia
ascunsi sub poartd, anume ca s-0 giseascd el dimineata, cind vine la lucru.

S U——

A descuiat poaria veche de stejar, fard graba, si a intrat in curte. Cainii au
venit in calea lui si l-au inconjurat prietenosi. il cunosteau, fiindci Johann
Moritz lucreazd la preotul Alexandru Korugéd de sase ani, In fiecare zi. Aici
este la el acasd. Astdzi este Tnsd ultima zi de lucru. Pe urma 1si va lua simbria
si 1i va spune preotului ci pleacd. Panid acum nu il anuntase Incd.

Johann Moritz a intrat in magazie §i a scos cosurile, agezindu-le in céruti.
Preotul a iegit in cerdac, numai in cdmagi albd de panza de in si in pantaloni.
Atunci se ridicase din pat. Moritz l-a salutat zimbind. A lasat cosul din méin,
gi-a scuturat palmele de praf i a urcat in cerdac, ludnd din ména batranului
cana albd, plind cu api.

— Lasati cd va torn eu!

Johann Moritz a turnat apa in palmele ficute ciéiug ale preotului. Privea
degetele lungi, ca de femeie, cu pielea albi, §i se uita cu plidcere cum bétranul
isi sdpuneste barba cdruntd, gétul si fruntea. Privind, Moritz uita sd toarne
apa. Preotul agtepta cu pumnii intingi gi acoperiti de clibuci. Atunci Moritz
se simtea §i se fnrosea.

Preotul Korugd e parohul bisericii ortodoxe din Fantana. Nu are decét
cincizeci de ani. Barba §i parul ii sunt insa ca argintul. Trupul inalt, subtire,
parcd nu are carne $i seamina cu trupurile sfintilor din icoanele bisericii orto-
doxe. Trupul 1i este de batrAn. Cand te uiti tnsd Tn ochii lui §i cénd 1l auzi
vorbind, vezi ca preotul e tanar.

Dup4 ce a terminat de spilat, preotul a inceput sa-si usuce obrajii si gétul
cu prosopul aspru. Moritz stdtea langa el, cu cana in ména.

— Pirinte, ag vrea si vd spun ceva! a zis.

— Asteaptd sd ma-mbrac! a rdspuns preotul.

A intrat in casi, luind cana goald din méana lui Johann Moritz. In prag, s-a
ntors:

— Si eu am sd-ti spun tie ceva! a zis preotul zambind. Ceva care are si te
bucure. Acum pune cosurile In caruti si inham4 caii!

in primele ceasuri ale diminetii, Johann Moritz si preotul Alexandru
Korugd au cules merele si le-au agezat in saci, ticuti. Cind soarele era la
umérul lor, preotul s-a oprit. A intins bratele, obosit.

— Sa facem o pauza!

- Sé facem! a zis Moritz.

S-au indreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au asezat, unul pe un sac,
celélalt pe alt sac. Preotul a cutat in buzunarul pantalonilor pachetul de tigéri
pe care il aducea intotdeauna pentru Moritz si i 1-a intins.

— Parca voiai sd-mi spui ceva, a zis preotul.

— Voiam, périnte!

Moritz gi-a aprins tigara si a aruncat chibritul in iarbd, vitdndu-se la el cum
se stinge. Acum fi era greu sa-i spuie preotului ci pleacd. Ar fi vrut sd améne.
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— Si-i spun eu inti ce veste bunid am pentru tine! a zis preotul.

Lui Moritz ii parea bine ci nu trebuie si vorbeascd fncd despre plecare.

— Camera cea micd de langi bucitirie sti goals, a zis preotul. M-am gan-
dit ¢4 ar fi bine si te muti tu in ea. Preoteasa a spoit-o si a pus perdelue la
ferestre si asternuturi curate. Acasé la voi tot nu este loc. Tu si bitranii aveti
numai o incipere. Maine, cind vii, adu-ti lucrurile!

— Méine nu vin la lucru!

— Atunci, poimdine! a zis preotul. Camera este de azi inainte a tal

— Nu mai vin deloc la lucru, a zis Moritz. Méine plec in America!

— Méine?

Preotul a deschis ochii mari.

— Maiine! La rasdritul soarelui!

Vocea lui Moritz era hotiirati. Dar era aburiti de o caldi pérere de rdu. $i
de putind jend.

— Am primit scrisoare ¢ vaporul e la Constanta. Std numai trei zile in
port!

Preotul stia ci Johann Moritz vrea sd plece in America. Multi tdrani tinen
pleac in America si, dup doi sau trei ani, se intorc in sat cu bani si 1si
cump#rd pimant. Taranii care au fost in America au cele mai frumoase
gospodirii din Fanténa. Preotului ii pirea bine cd si Moritz va pleca. Dupé
citiva ani, va avea i el o gospodirie frumoasa in sat. Nu stia fnsé ca pleacd
asa de curfind. Nu-i spusese nimic pand in clipa aceea. $i lucraserd toatd vre-
mea umir langd umir. in fiecare zi.

— Abia ieri am primit scrisoarea, a zis Moritz.

— Pleci singur?

— Cu Ghitd Ton! a zis Moritz. Ne angajdm pe vapor, ca si lucrim la
cazane. in felul dsta nu trebuie si plitim pentru drum decat 500 de lei de ca-
ciuld. Are el un prieten la Constanta, chiar tn port, care a vorbit sd fim anga-
jati pe vapor.

Preotul i-a urat noroc mult; ins3 1i pdrea rdu ci se desparte de el. Johann
Moritz era tanir. Era muncitor. Era om de omenie. Dar era sdrac. Nu avea
nici o palma de pamant.

in restul zilei, culegand merele, cei doi barbati mai mult au tacut. Cand st
cAnd, bitrAnul povestea despre America; Moritz asculta. De céteva ori a oftat.
fi parea acum si lui réu ci pleacd. Seara, dupd ce si-a luat simbria, Moritz a
stat cu ochii plecati in fata preotului. A Intarziat incd o clipd, desi nu era nece-
sar. Nu se putea desparti. Bitranul 1-a bitut pe umar.

— S#-mi scrii, cAnd ajungi acolo! a zis preotul. Maine dimineatd, vino si-ii
dau un pachet cu méncare pentru drum!

Dupi ce i-a numdrat Incé cinci bancnote de o sutd, in afarii de simbrie,
preotul a zis:
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— Vino cand s-o0 lumina de ziui! Bate la fereastra mea incet; e bine s nu
audi preoteasa. Stii, femeile sunt mai zgércite. Eu pregitesc sacul cu merinde
din seara asta. Cand vrei sa pleci?

— La riséritul soarelui, mé intdlnesc cu Ghitd Ion la marginea satului.

- Tocmai bine ai timp si treci intdi pe la mine. Altfel ti-ag fi spus s vii
in seara asta.

— Mai bine méine! a zis Johann Moritz,

Se gindea ci 1n seara aceea il agtepta Suzana. Apoi a plecat.
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Preotul Korugd a agezat rucsacul cu provizii lingi perete, sub fereastrd. A
stins lumina. Pe urm4 a intrat in pat.

nainte de a inchide ochii, s-a gindit la cildtoria lui Johann Moritz spre
America. Cand pregitise sacul cu merinde, avusese senzatia ¢d pleacd el. Cu
treizeci de ani in urmd, fsi ficuse si el geamantanele sd plece. De-abia Tsi
luase titiul de doctor in teologie si fusese angajat misionar de colonia orto-
doxi din Michigan. Cu o sdptiméind Tnainte de plecare, a trimis telegramd ca
renunti la post. O cunoscuse pe preoteasa lui si s-a césdtorit. De atunci este
paroh al bisericii din Fantina. Satul este mic. Viata, asprd. Dupd sosirea in
Fantina, i-a parut riu ci renuntase la plecare. Dar era prea tirziu. America a
rimas un vis neimplinit. De céte ori pleacd un tdran peste ocean, el ii dd
tigdri, mancare, bani de drum, si il roagd sé ii scrie de-acolo. Acestea toate le
ficea ascunzandu-se de preoteasi. Ea nu s-ar fi opus. Dar biiranul avea sen-
zatia cd atunci cand se gAndeste la America 1i este oarecum infidel sotiei. El
renuntase la America pentru ea. Rivalitatea rimisese Insd ascunsd — si lupta
se mai didea incii Intre cele dou#i dragoste. Plecarea lui Johann Moritz era
insd altfel decat celelalte. Moritz era omul lui de incredere. De aceea simtea
cd, o datil cu sosirea lui Moritz pe pamintul Americii, pdsea si o parte din
fiinta lui in Lumea Noua.

* *

Afari era lun# plind. Preotul Alexandru Korugi nu putea adormi. S-a ridi-
cat din pat. A aprins lumina. A c#utat in biblioteca, ale cérei rafturi acopereau
trei pereti, de jos pand In tavan. A scos o carte. inainte de a o deschide, s-a
uitat la rafturile pline. Erau cirti englezesti, germane, frantuzesti i italienegti.
In alt raft erau clasicii, in greceste si latineste. Fiecare din aceste cirti ii fu-
sese prietend in cursul celor treizeci de ani de cénd locuieste in Fantna.
Uneort se intreabd de ce nu a ficut o carierd universitara. Prietenii il sfatui-
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serd si vind la universitatea din Bucuresti sau la cea din Iagi. De doud ori i
s-a oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a refuzat. Si nu i-a pérut rdu cd a
refuzat. Aici, in Fantina lui, oficia serviciul religios in fiecare duminica si
sarbitoare, iar 1n restul siptimanii ficea agriculturd, albindrit si pomicuitura.
Seara citea. Viitorul il accepta asa cum il primea din méinile destinului. O
singurd datd cautase sd forteze destinul: cand voise si plece in America.
Utilizase toate fortele lui omenesti ca sd plece. $i, desi nu a neglijat nimic,
n-a plecat. A rimas pe loc. Intervenise un fapt neprevizut. De atunci nu-si
mai face planuri de viitor In care sd creadd cu certitudinea ci se vor realiza.

Preotul a pus cartea la loc, in raft. ,,Oare imi pare riu cu adevarat ca n-am
plecat in America acum treizeci de ani?” s-a fntrebat. ,,Daci nu-mi pare rdu,
atunci de ce am Reisefieber' acum, cand pleacii Johann Moritz?” invelindu-se
cu cuvertura, s-a gandit: ,,Nu e pdrerea de rdu ci n-am plecat. E durerea nos-
talgiei dupd un lucru despre care avem iluzia ci existd, dar pe care nu-l
dobandim niciodati. Daci atingem cu sim{urile acel lucru, constatim ca el nu
este ceea ce doream noi. Poate cd America nu este ceea ce caut. Este numai
pretextul c3utdrii. America e o invenie a nostalgiei noastre. Poate cé durerea
de a nu fi cunoscut America este mai mici decit durerea pe care ag fi avut-o
daci ag fi cunoscui-0*.

Totusi, preotul Korugd n-a putut adormi. Era emotionat. Astepta sd se
lumineze de ziud, ca si cum el ar fi fost acela care trebuia sd se intilneasca
cu Ghiti Ton la marginea satului gi si plece la Constanta, unde ii asteaptd
vaporul care ,,nu std decit trei zile in port™.

Cand s-a desteptat, era incdi intuneric. Dar cocosii cAntaserd de ziud. A
deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era invaluit Tntr-o ceatd albicioasa.
Preotul a desficut sacul, care era rezemat de perete, si a pus fnduntru cutia de
{igdri de pe masd. ,,Dacd Johann Moritz pleacd, nu mai am cui da (igérile sd
le fumeze. Pentru ¢l le cumpirasem™ — si-a zis. Fereastra fncepuse sd se
lumineze. Pe drum s-au auzit pasi. Au trecut pe langd poartd si s-au stins in
depdrtare. ,,Dacd nu se gribeste, are sd ntarzie la intdlnire*— si-a zis preotul.
Apoi a iesit in cerdac. S-a spdlat cu apd rece. Moritz nu era in curte, ca s
vini si-i toarne pe méini.

Soarele risirise; Johann Moritz nu a venit incé. Preotul l-a asteptat pand
la amiazi. Pe urmi si-a inchipuit ¢ Moritz s-a desteptat tarziu si nu a mai
avut timp si treaca si-si ia sacul cu alimente, nainte de a pleca. ,,Pécat cd n-a
venit! {i impachetasem merinde pentru trei sdptiméani® gi-a zis preotul. ,,Ar fi
avut si in America pentru primele zile!™

— Vino la masi, Alexandre! a spus preoteasa.

Apiruse 1n pragul usii.

! Nelinigtea c#ldtoriei. (germ.)
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— Imediat! a raspuns preotul.

A mpins sacul sub pat. L-a impins cu durerea cu care dai deoparte un
luc;u la care trebuie sd renunti impotriva dorintei tale: dar pentru totdeauna.
Ultima lui sansd de a ajunge in America, fie si ,,prin procurd®, era pierduta.
Asa cum fécuse cu treizeci de ani in urma.

] Se duse la masd. ,,Prin Johann Moritz, dac# ar fi luat sacul, mi s-ar fi pirut
cdeu iqsumi célatoresc. Qui facit per alium facit per se'. Picat ci n-a venit!*
— si-a zis.

. In odaia Iolandei — sotia lui Iorgu Jordan — e incd lumind. O lumini albi,
gingasi: fnainte de a rizbate prin fereastril, trece prin abajurul de mitase.

Lumea spune c# Iolanda este o femeie nefericitd. A venit In sat, impreuni
cu lorgu Iordan, acum doudzeci si cinei de ani. Au poposit ciliri la circiuma
satului. Nimeni nu stia de unde vin. Se vedea insil ¢ vin de departe. Ea era
romanca — el, nu.

Mai tarziu, s-a aflat cd vin din Ungaria. Erau imbriica(i améindoi cu sube
mari, imblédnite. Dupd ce au méncat fripturd si au bdut vin - el, inghitind
portii duble, iar ea, abia atingindu-se de méncare §i bituturd, ca o vrabie —, au
dormit améndoi in camera circiumarului. Peste trei zile s-a gtiut ci riman in
sat pentru totdeauna, iar dupd citeva sdptdmani au cumpﬁr’ut céarciuma. De
atunci locuiesc in Fantdna. Cind au venit, lTorgu fordan nu gtia roménegte.
Acum y01"be§te bine. In sat, nu sunt insi prieteni cu nimeni. Nici cand au avut
un copil, pe Suzana, nu l-au dat sé Invete la scoala din sat, ca si nu se Impri -
eteneascd cu copiii taranilor. Suzana a Invatat carte la oras.

Sétenii nu o vdd pe Iolanda decét atunci cind se duce la biserica ortodoxa
sau cind se duce la oras, in trdsurd 18ngd lorgu Jordan, micd numai juméitate
cét trupul uriagului. Are pérul blond ca mitasea de borangic si ochii albastri.
Suzana seamdnd cu mama ei ca doud picdturi de apd. Asta-i tot ce se stie
despre Jorgu Iordan. Intr-o iarnd, a impugcat un om care voia s# intre in casi.
L-a fmpuscat cu arma de vénitoare, drept in frunte. Jandarmii au spus ci
Io.rgu Tordan era in dreptul lui, sd impuste pe cineva care intra noaptea in casa
lL.ll ca sd-1 fure banii. Satenii n-au fost de aceeagi pirere cu jandarmii. Ei au
zis ¢d omorul rdméine omor. Dar faptele au inceput si se uite. Se petrecusers
cu mulfi ani Tn urma.

Johann Moritz a vazut prin spértura gardului cum si lumina de la camera
l(.)landei se face intdi micd, tremurd o clipd, apoi se stinge. A dus palmele pal-
nie la gurd si a strigat:

— Cucuvau! Cu-cu-vau!

Strigatul lui Moritz a sfasiat vazduhul ca un cutit. Ecoul l-a repetat. Pe
urmi a fost ticere. O clipd. Fereastra din coltul de miazénoapte al casei lui

I Cine face prin altul face prin sine. (lat.)



Torgu Jordan s-a deschis. Suzana a sirit din camerd, abia atingénd pervazul
ferestrei. A strib#tut curtea in goand si in varful picioarelor. A iesit din curte
prin spartura gardului, unde o astepta Johann Moritz.
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— De ce ma strigi tot cu ,,cucuvau*? a intrebat ea.

Ajunsese de cealaltd parte a gardului. Moritz a vrut s-o imbrétiseze. Ea s-a
ferit.

— Ti-am spus sd nu mai strigi ,,cucuvau®!

— Cum sa te strig? a intrebat Moritz.

— Oricum, a zis ea. Strigitul cucuviii nu e bun, aduce nenoroc i moarte.
Asta aduce!

— Fleacuri babesti! a zis Moritz. Alti pasire care sd cante ziua si noaptea,
si pe vreme buni si pe vreme rea, si vara, si iarna, nu e! Numai cucuvaia. $tii
tu altd pasire? Privighetoarea canti doar primivara. Dacd te strig seara ca
privighetorile, taici-tu intelege ci e glas de om. Vrei si afle uriasul?

— Nu vreau si afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte!

— Nu-s eu de vini, a zis Moritz. De ce n-a ficut Dumnezeu altd pasire
care s cante in toate anotimpurile gi la toate ceasurile, fird si prevesteascd
moarte? Dar acum n-are rost si ne certim. Azi a fost ultima seara cand te-am
mai strigat. De-acum nu ne mai Intalnim pe furig. Eu plec miine dimineata.
Cand vin, te iau de nevasti. N-o si mai trebuiascii sd te chem la gard cu
strigdtul cucuvéii.

A prins-o in brate. Ea s-a lipit de el. L-a incercuit cu brafele pe dupi cap.
Se aflau sub nucul unde stituserd cu o seard inainte si in toate serile, de patru
luni, de cind s-au Intalnit intiia oard. Moritz a simtit cum trupul femeii se
lasd cu toatdi greutatea pe bratele lui. A sprijinit-o, ca s nu cadi, i a agezat-o
pe iarbi. S-a agezat i el 14ngd ea. Trupul ei era acum Tncoldcit ca un garpe,
ca o iederd, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. Méinile s-au ciutat
prin intuneric. $i el, si ea au inchis ochii. Gurile li s-au lipit.

Undeva, in fundul gradinii lui Torgu lordan, s-au auzit greierii. Apoi
greierii au ticut. Ei erau tot imbritisati. Nu-si spuneau nimic. La cafiva pasi,
fntinséi, era rochia albastrd a Suzanei. O scosese ca sd n-o vadd maica-sa
sifonati si inverzitd de iarba de sub nuc. Norul de cerneald care acoperise
luna pani atunci s-a dat deoparte gi acum umerii goi ai femeii strdluceau.
Moritz si scosese si el cimaga si 0 asternuse pe iarbd, sub trupul Suzanei.
Pieptul lui lucea, asudat. Lang# umerii albi ai Suzanei, pielea lui Moritz pirea
neagri ca scoarta copacilor.

— lani, a zis ea, nu vreau si pleci!
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— Cum poti vorbi aga? a zis el, supdrat. Stii cd dacé nu plec in America nu
putem cumpdra paméant. Dacd nu avem pdmant, nu te pot lua de nevasta.
Unde vrei s stam dacd nu avem casi §i nici o palma de ogor? Peste trei ani
méi-ntorc cu bani §i ne cunundm. Sau nu mai vrei $a ne cununam?

— Vreau, a zis ea. Dar nu vreau si pleci in America!

— i cu ce vrei sd cumpér piméant?

Johann Moritz a zambit:

— Stii cd am gi arvunit ogorul lui Nicolae Porfir? Cand mé-ntorc, ii aduc
restul.

Johann Moritz a inceput si povesteascd cum a vorbit cu Porfir despre ogor,
cum s-a dus apoi i I-a vazut, cum o sd construiasci el casa, staulul si celelalte.

— Tani, daca pleci, sd stii cd nu md mai gisesti vie cind te-ntorci! a zis
Suzana, fdrd sa asculte ce povesteste el.

— Ce fi-a venit deodatd?

Moritz era supdrat.

— Nimic, a zis ea. I{i spun insd ce simt in inima mea. Tu poti si nu dai
crezare. Dar n-ai s md mai giisesti cind te-ntorci!

— Ba am s te gédsesc, a zis Moritz. Tu rdmai doar acasd, la taici-tu si la
maicd-ta, cum ai stat $i pAnd acum. N-am nici o grijd de tine. Doar nu te las
in drum!

Ea a Tnceput sd planga incet.

— Ce ai? a Intrebat el.

Apoi a sdrutat-o pe gurd. Buzele femeii erau reci si sdrate de lacrimi.

— Spune-mi, ce ai?

— Tu ai s4 zici iar ca sunt prostii femeiesti! Mai bine sd nu-ti spun!

— N-am sd mai zic cd sunt prostii femeiesti!

— Eu cred cd tata are s mi omoare, a zis ea.

— Cine ti-a mai bigat si asta in cap?

Vocea lui era aspri.

— Cum are sd te omoare taica-tu?

— Stiam eu cd nu ma crezi! a zis ea. Dar tremur toati de fricd. Eu stiu ci-i
adevdrat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu stiu de unde, dar a aflat. De-aia are s
ma omoare!

- Ce gtie taici-tu?

— Despre noi, a zis ea. Despre dragoste!

5

Iesind din curtea preotului, Johann Moritz s-a oprit la cigmeaua de la mar-
ginea goselei. S-a spilat. Apoi s-a indreptat spre partea de miazizi a satului.
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Acolo locuiegte Nicolae Porfir, tdranul care are la marginea padurii un teren
de vinzare. Moritz a intrat in curtea lui.

Miine plec In America! a zis el. Vin fnapoi cu bani ca sd cumpér ogorul.
Vreau sia-(i dau inainte de plecare o arvuni, ca sd nu-1 vinzi altuia.

Cat vrei sa stai Tn America? a intrebat tiranul.

Pand adun banii. Doi sau trei ani.

~ Mai mult, nici n-ai nevoie si stai! In trei ani iti faci suma. Nimeni n-a
stat mai mult de trei ani. Tn America se castigd banii ugor.

— Cec arvuna si-ti las? a intrebat téranul.

— Nu-i nevoie de bani. Daci vii peste trei ani cu 50.000 de lei, ai ogorul.
Nu-1 dau nimanui. Te-astept. ’

Moritz a scos, totusi, un teanc de hértii din buzunarul pantalonilor i 1-a
numdrat pe prispa casei.

— Al aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine s-ti dau o arvuna!

Johann Moritz i-a strins ména lui Nicolae Porfir, in semn ci targul s-a
fdcut. Apoi a plecat. Nu se intunecase incd. Voia sd vadd ogorul pe care-1
arvunise. Se uitase la el de nenumirate ori. il cunostea foarte bine. Dar acum
e altceva. Acum ogorul este al lui. Nu raméne decat sd aducd banii.

6

Johann Moritz o lud direct peste cAmp. A mers repede. Cdmasa i se lipise
de piele, udi de nadugeald. Nu avusese ribdare sd meargd incet. Cénd a ajuns
in fata padurii de stejari, s-a oprit. Intre el si padure se intindea ogorul lui. Era
semiinat cu porumb. Porumbul era fnalt cét el. Nu era un ogor mare. Atit cat
si-ti faci pe el o casd, curte, gradind de zarzavat si un ochi de livadd. L-a
miisurat cu privirea, de la un capit la celdlalt. O datd in lung. Pe urmi in lat.
Privea cum se naltid, deasupra ciucurilor verzi ai porumbului, acoperisul
casei, cumpina fAnténii, poarta inaltd de stejar, staulul vitelor. De multe ori
se uitase el 1a ogor §i i se piruse ci vede gospodiria aievea, dar niciodatd nu
fusese ca acum. Parcd erau adevirate toate. Asa cum le planuise. Johann
Moritz a zambit, privind valurile de porumb, care fosneau in bitaia vantului.
Pe urmi s-a aplecat si a luat, cu mana stdngi, un pumn de tirand. Era calda.
Moritz a avut senzatia ci stringe in palmi ceva viu. Céldura taranii de pe
ogor era la fel cu cildura unui trup n viatd. Cum este céldura unui pui de vra-
bie caAnd 1l ai intre palme. Johann Moritz s-a aplecat si a luat §i in ména
dreaptd un pumn de tirfind. A strins-o in pumni cu putere, apoi a presdrat-o
inapoi pe cAmp. A Tnaintat prin porumb spre piadure. La mijlocul ogorului, a

luat iar tir&nd In mana. ,,Si asta e caldi“, si-a zis. ,,Tot ogorul e cald ca o
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fiintd.” A dus apoi tdrina idngi obraz. Mirosul ei l-a pitruns in piept. ,.E un
miros tare ca de tutun... parfumul #sta al padméntului®, s-a gandit el.

Johann Moritz a ridicat fruntea. Si-a deschis larg pieptul. A sorbit cu pu-
tere, pand si-a umplut plamanii, aerul Inmiresmat de pe ogorul lui. A ficut-o
de céteva ori. Pe urmi a plecat pe acelagi drum pe care venise. ,,Suzana mi
agteaptd acum!* — s-a gandit Johann Moritz. Si a inceput si fluiere.

7

lorgu lordan, tatdl Suzanei, are casa la marginea satului Fintdna. O casi
mare, cu acoperisul de tigli rosie. Johann Moritz s-a apropiat prin gridini de
fundul curtii. S-a oprit si a privit prin spirtura gardului,

Torgu lordan iesea din cas. A pdsit apdsat in cerdac si a inchis obloanele
de la ferestre. A tras z#voarele, a fncuiat usile pe réind cu cheia. Moritz fi
urmdrea migcdrile. Dupi ce a zavorat ugile si ferestrele, lorgu lordan a privit
binuitor imprejur. Pe urma a coborat scérile. Treptele de lemn au trosnit sub
greutatea pasilor lui de uriag. Era Tmbrécat, ca de obicei, cu jachetd, cizme
scurte §i pantaloni de cildrie. A stribitut gridina din faa casei, pnd la
poartd. A fmpins zavorul smucit, cu ménie, a invartit cheia de douil ori §i s-a
intors legdnindu-se. A inconjurat clidirea, uitAndu-se in toate plirtile, ca si
cum ar fi céiutat pe cineva ascuns in griadind. A intrat in cash prin uga din
spate. S-a auzit o cheie invartitd in broasci de doud ori. Apoi a fost ticere.

Iorgu a intrat In camera lui de culcare. Peretii sunt fnciireati cu trofee de

vénitoare, cu capete impdiate de cerbi, de lupi si de ursgi. Intre valturii impi-
1ati gi coarnele de cerb stau agétate pusti de vanétoare, pistoale gi cartusiere.
La marginea patului urias, doud piei negre de urs Iorgu lordan a ciilcat cu

cizmele peste pieile ursilor negri i a luat din cuier o armi, pe care a agezat-o
sprijinitd de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o luménare $i o
cutie de chibrituri. Le-a pus alituri, pe masi, si s-a agezat pe marginea patu-
lui. Si-a scos cizmele. Respira greu. Cizmele le-a ldsat, una lingid alta, pe
capetele blanilor de ursi. Asa le pune in fiecare noapte, totdeauna in acelagi
loc, ca sd le gdseascd pe intuneric, cind intinde méana. La urmi, s-a dezbri-
cat si a intrat In pat, infundindu-se intre pernele albe, ca un urs in ziipada.

Pe langd gard, Johann Moritz a vizut cum se stinge lumina de la camera
lui Torgu Iordan. A devenit mai intdi micH, tremurand de cliteva ori, pani a
dispdrut. Fereastra a rimas neagri, ca un ochi de intuneric,

Johann Moritz s-a depirtat de ea. Trupul Suzanei strilucca gol pe iarba,
ca de marmuri.

— Ti-a spus taicd-tu ceva? a Intrebat el.

— Nu!
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