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CAPITOLULI

Copilaria mea

M-am nascut pe 14 februarie 1941 la Richmond, un ordsel din Cantoanele de
Est, in provincia Quebec. Am ales in mod inconstient aceastd datd simbolizand
dragostea pe cand eram foarte departe de a-mi imagina cd intr-o zi 0 sd predau
lectii despre iubire. Sunt a patra fata a familiei si fiecare dintre noi s-a nascutla o
diferents de un an si jumatate de cealaltd. In aceste vremuri grele de inceput de
razboi, totul e rationalizat. Tata, care are platfus, nu a fost mobilizat in armata.
Parintii mei sunt oameni foarte capabilii si, dupa pdrerea mea, exceleazad in mai
multe domenii. Nu-i aud niciodata spunand: ,Nu sunt in stare sd fac asta”. Tata
este tdmplar si munceste intr-un atelier de confectionat scaune. Mama este o
bucatareasd excelentd, gestioneaza bugetul familiei si ne coase la masind toate
hainele. In afara de aceste ocupatii, parintii mei tin si un restaurant in Richmond.
Mama lucreaza in restaurant in timpul zilei, iar tata o ajuta seara si la sfarsit
de saptamand. Mama este o femeie de afaceri abila, iar tata o secondeaza cu
succes.

De cand ma stiu i-am vdzut intotdeauna pe parintii mei lucrand enorm. Nu
suntem nici bogati, nici saraci; familia mea are exact cat i trebuie ca sa traiasca,
nimic in plus. Desi munca le domind viata — de unde credinta mea cd,a trdi =
sd muncesti” — parintii mei stiu si sa se destinda si sa se distreze organizand
serate de familie unde joacd carti, danseaza sau pur si simplu se reunesc pentru
placerea de a fiimpreuna.

Chiar daca anii de razboi sunt dificili pentru noi, buna organizare a mamei
si sustinerea constantd a tatalui fac ca familia mea sd nu duca niciodatd lipsa
de nimic. Cele doud surori mai mari sunt la internat la mandstire cind mama
0 naste pe a cincea fatd a sa, la un an si jumadtate dupd mine. Aceasta din urma
va fi deseori datd in grija unei mdtusi. Asa ca de multe ori am impresia ca sunt
sinqurd la parinti, cu cele doua surori la manastire, cea mica la matusa mea si
cealalta, cu un an si jumdtate mai mare ca mine, mereu dupa fustele mamei.
Majoritatea amintirilor din copildrie md plaseaza aldturi de tata.

Sunt o fetitd blonda, durdulie si primesc multa atentie din partea tatalui.
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N-am ochi decét pentru el si-l urmez peste tot. Imi place si ma asez pe micul
balansoar pe care I-a facut chiar el si de acolo sa observ tot ce se intampld in
jurul meu. Sunt foarte atentd, privesc tot, observ mult si vorbesc putin. Nu-mi
amintesc ce se intdmpla in mintea mea de copil, dar ceea ce-mi este foarte clar
este cd nu suntintotdeauna de acord cu-ceea ce vad, cdci critic mult si aceasta de
la o varsta foarte frageda.

(eea ce md caracterizeaza deja e fermitate. Sunt un copil foarte ferm, stiu ce
vreau si nu ma opresc decat dupd ce am obtinut ceea ce voiam. Sera mea mai
mare decat mine cu un an si jumatate sfarseste intotdeauna prin a ceda. Eu sunt
mereu invingatoare, dar desi am infatisarea unei fetite sigure pe ea, sunt foarte
sensibild, lucru pe care in general il ascund destul de bine. Ceea ce nu stiuincd e
cd sa-ti ascunzi vulnerabilitatea nu face decat sa intensifice frica si nu
s-0 elimine. 0 sa revin asupra acestui aspect.

Cu fiecare sarcind, mama sperd sd aduca pe lume un badiat, caci acest lucru
i-ar face mare placere tatdlui meu. Asa cd, pentru a-mi asigura dragostea celui
din urmd, actionez dur, fdrd menajamente, ca un bdiat. De altfel sunt numita
,baietelul ratat”. Aceastd porecla imi va influenta mult viata, caci foarte multa
vreme am incercat sa dovedesc ca nu eram ,ratat” ca ,bdrbat”. Pe de o parte
vreau sa fiu bdiatul ideal pe care-| asteaptd tata si pe de altd parte, 0 aud pe
mama plangandu-se de tata, ¢ nu e suficient de intreprinzator. In concluzie
stabilesc cd un bdrbat ideal este un barbat intreprinzdtor. Devenind acest tip de
barbat fac deci pldcere amandurora. ..., dar cu ce pret! Imi dau toatd silinta inca
din copildrie. Dupa cum mi s-a spus, plang deseori pe la patru, cinci ani. Poate
€d gasesc prea apasator controlul pe care mi-l impun pentru a fi iubita mai mult.

Considerandu-ma prea plangdreatd, mama ia decizia de a md da la internat
la manastirea unde se afla si celelalte surori ale mele, in satul Saint-Felix, din
Kingsey. Suntem in februarie 1946 si am cinci ani. Mdnastirea nu are decat
doua clase, una pentru elevele din clasele intdi pand la a sasea si alta pentru
cele din a saptea pana in a unsprezecea. Pe vremea aceea nu exista gradinitd.
Mama a luat aceastd hotdrare ca sa-mi usureze intrarea in primul an, prevazuta
pentru toamna urmatoare. Am patru luni la dispozitie pand la sfarsitul anului
€a sa urmadresc pas cu pas calugdritele si sa ma obisnuiesc cu viata scolard. Asa
a stabilit mama impreund cu calugdritele. Eliberandu-se astfel, poate sd se
consacre mai mult restaurantului si celor trei surori mai mici ale mele.

Cum nimic nu e intamplator, deja in aceastd perioada a vietii mele totul
se desfasoara in functie de ce o sa realizez mai tarziu. (alugdrita care
predd la clasa intdi considera ca sunt destul de inteligenta ca sd fac si eu clasa
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intai in aceste patru luni. Imi consacr tot timpul ei liber pentru a md invéta
notiunile deja predate inainte de venirea mea aici. Md revad langd ea, in picioare.
Este de serviciu pe dormitor si se ocupa de mine in timp ce le supravegheaza pe
celelalte eleve care-si fac patul sau fac ordine. Md invatd rugdciunile. Dupa orele
de curs mé invatd sd citesc intr-o sald mare unde le supravegheaza pe elevele
care studiaza in liniste. Ma instaleaza la catedrd si, la cea mai mica greseald, ma
loveste peste degete cu linia. Sunt pedepsitd si cand nu invat destul de repede.
Mi-e greu si sa ma obisnuiesc cu mancarea de la manastire. Cel putin la 0 masa
pe zi sunt fortata si mananc. Uneori, surorilor mele mai mari li se face mild de
mine si se ofera sa manance in locul meu. Plang foarte mult. Nu inteleg ce mi
se intampla.

Ma simt impinsd de la spate pe nedrept si o critic mult pe aceastd calugarita.
Nu-mi dau seama ci devenim ceea ce criticam si cd acum se manifesta si
se dezvoltd ambitioasa din mine. Trebuie sd-mi accelerez mereu ritmul de
asimilare daca vreau sa iau examenul la sfarsitul lunii iunie. Si, md credeti ori
nu, trec cu bine examenele! Ajung deci in clasa a doua, aldturi de sora mea cu
un an si jumétate mai mare ca mine. In afara acestei calugdrite si a orelor de
studiu care se termina de obicei in lacrimi, nu pdstrez decat o amintire vagad a
activitatilor din acea perioadd.

Comentariile despre manastire pe care eu si surorile mele le facem in fata
parintilor nostri sunt putin elogioase; toate patru suntem nefericite in acest loc.
Mama pune capat rugamintilor noastre, transferandu-ne anul urmator la o alta
manastire. De data aceasta sunt eleva externd, locuiesc in ordselul Richmond,
impreuna cu familia mea.

In ciuda vérstei fragede iau o decizie mare: de acum inainte, nimeni,
niciodatd nu ma va mai lovi peste degete sub pretextul cd nu invat repede sau
cd nu stiu ceva. Nu accept sd ma simt umilitd sau proastd. Dupa acest episod
consider ci e de datoria mea s invat temeinic si sd fiu cea mai rapida din clasa.
De atunci am fost aproape mereu prima din clasa.

Cand am invatat puterea iertdrii, am putut constientiza si
recunoaste, in sfarsit, partea bund, ascunsa a experientei avute cu
aceastd cilugdrita. Inainte nu puteam vedea decat partea uratd. Treptat,
am sfarsit prin a vedea pedepsele si exigentele acestei calugdrite ca fiind o
experientd beneficd pentru mine. A crezut in mine, in posibilitatile mele de a
invata rapid; era sigura ca puteam face anul scolar intr-un timp record. Aveam
nevoie s3 intalnesc, pe drumul meu, o persoand ca ea. Astazi ii multumesc din
toatd inima caci m-a ajutat sa-mi dezvolt credinta ,sunt in stare sa reusesc’.
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Totusi, i-am purtat picd mai mult de treizeci de ani. Ce usurare, aceastd iertare!

Dupa aceasta decizie de a nu ma mai simf{i umilita invat sa devin mai
responsabild si sd iau hotarari rapid. Imi dau seama repede de urmatorul fapt:
cu cat astept mai mult inainte de a md hotari cu atat ma indoiesc si cu atat mi-e
mai greu s trec la actiune. Chiar foarte tandrd fiind, prefer sa ma insel decdt sa
nu fac nimic. Am inteles rapid cd prin experientd invatam cel mai repede.

Atata timp cat actionez sunt fericita, pentru ca invaf. Nu stiu, in acel
moment, cd atunci cand o persoana ezita, ies la suprafata, adesea,
fricile sale bazate pe credinte false, care o fac sa se indoiasca si in final
o determina sa ia decizia proasta.

Faptul @ sunt un copil activ md ajuta mult, astfel ca sunt preferata
calugdritelor. Punctualitatea, devotamentul, interesul pentru studii de care
dau dovada ma fac o eleva privilegiata de-a lungul anilor de scoald. Fara sa mai
punem la socoteald ca ma delimitez de celelalte prin notele excelente. Datorita
setei mele de a invdta, md intereseaza repede tot ceea ce este nou. Subiectele
cele mai diverse ma fascineaza, cu exceptia scrisului si a compunerii. ... Sitotusi,
iata-ma astazi scriitoare! lata ca e adevarat ca nu stim niciodata ce ne rezerva
viitorul... Si e o dovadd ca trebuie sd ldsam mereu o usd deschisa oricarei
eventualitati!

Cand sunt in clasa a saptea, calugdrita care preda la clasa considera ca
pot sa sar un an scolar si sa trec direct in clasa a noua. Ma considera destul de
inteligentd si de studioasa ca sd reusesc. Pentru a doua oara in viatd, intalnesc o
calugaritd care crede in mine! Pe vremea aceea clasa a opta nu era foarte grea,
materiile dificile fiind concentrate in clasele a saptea si a noua. Cu o lund inainte
de sfarsitul clasei a saptea, calugdrita respectivd imi da posibilitatea de a asista
la examenele clasei a opta, punandu-mi la dispozitie cartile necesare.  Lise, daca
ai chef, in timpul liber poti s studiezi toate cartile astea. Iti acord permisiunea
de a te prezenta la examenele clasei a opta. Daca le iei o sa treci direct intr-a
noua!” WOW! Ce sansa! Bineinteles ca sunt foarte entuziasmata. (,WOW" a
facut intotdeauna parte din vocabularul meu). Nu md las intimidata de efortul
enorm pe care-| poate cere acest demers.

Provocarea aceasta nu reprezinta o corvoada ci mai degraba o
sansa neasteptatad, o favoare care mi se acorda. Rezultatul? Anul urmator,
la varsta de 12 ani, fac clasa a noua, printre fete de 14 si 15 ani. Sunt un pic
dezorientata la inceput, cdci de mai multi ani md aflam in compania acelorasi
fete. Acum md numar printre ,cele mari”. Ma simt importanta. Totusi, nu mi se



urca la cap. Am auzit de prea multe ori calugdritele spunand ca, micul lisus” mi-a
dat acest talent, ¢ nu vine de la mine si ca trebuie sd ma folosesc de el ca sd-i
ajut pe ceilalti. E o credintd care m-a urmarit mereu. Md simt repede acceptata
de catre noile mele tovarase de clasa.

Tn ciuda varstei mele fragede, dau dovada de multa maturitate i sunt foarte
responsabild. In fiecare an, cilugdritele imi incredinteaza diferite activitti in
timpul recreatiilor. Dacd md angajez s fac ceva il duc pand la capat. Calitdtile
mele de sef exista deja, sunt evidente si accept cu multd bucurie fiecare
responsabilitate noud. Cum duc la bun sfarsit sarcinile care mi se dau calugaritele
imi incredinteazd altele, cu incredere.

Viata mea scolard este foarte importantd, dar sunt foarte responsabila si in
relatiile cu cei din jur. Sunt fericita acasd, imi fac temele destul de repede, ceea
ce-mi lasa mult timp de joaca. Nu sunt un copil dificil. De altfel, nu-mi amintesc
sa fi fost pedepsita sau certata cu adevdrat de catre parintii mei. Calitdtile mele
de sef se manifesta si in relatiile cu prietenii. Sunt foarte intreprinzatoare,
conduc jocurile si pe ceilalti copii de pe strada mea. Pentru mine e ceva natural,
innascut. Imi place sa-mi manifest calitatile de conducator, ca e la scoald, acasa
sau pe stradd. Sunt ferma si trecla actiune, obtinand ceea ce vreau. Nusse
plange nimeni si am multe prietene care-mi acceptd cu bucurie sugestiile de joc
si dorinta de a conduce activitatile.

Uneori le aud pe surorile mele criticdndu-i pe parinti. Nu pot concepe cum si
de ce-si permit sa-i critice, cind ei muncesc din greu ca sa se ocupe de noi to.
Mi-e foarte greu sa le accept atitudinea. Imi amintesc de perioada in care sora
mea cea mare, care are in jur de 16 ani, reactioneaza puternic in fata autoritatii
mamei. Am aproape 12 ani si o vad deseori pe mama plangand din cauza
aceasta. Dacd-i cere sd se intoarcd acasa la o anumitd ord, sora mea face in asa
fel incat sd vine mult mai tarziu. Intr-o0 zi mama o intreaba de ce s-a intors asa
tarziu spunandu-i: ,Stii ca n-am liniste si ca nu reusesc sd adorm pana cand nu
te intorci acasd”, iar sora mea i-a raspuns: ,E problema ta dacd nu poti sa dormi
si daca te ingrijorezil”. Cum sunt martord la aceastd scend, nu md pot impiedica
sa nu replic: ,Asta nu-i comportament, n-ai pic de inima! Nu vezi ¢ mama
munceste din greu, cd are o sarcind dificila si ca are nevoie de somn noaptea!
De ce esti asa de dura cu ea?’, dar ea, privindu-ma de sus, imi raspunde: ,Tu, aia
mica, nu te mai bdga unde nu-ti fierbe oala!” In fond are dreptate, dar nu pot
accepta asta caci ma infurii cind imi vad sora actionand intr-un mod atdt de
egoist. 0 judec mult. Nu imi dau seama cd am decis sa fiu rezonabila ca sa fiu
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iubita mai mult si ca sora mea isi permite ceva ce nu as indrdzni niciodatd nici
sd fac nici sd zic.

In momentul acestui incident, tata este in bucitdrie. Majoritatea timpului,
cand e acasd e ca si cum nu ar fi, pentru ca nu prea vorbeste, dar de data asta
spune:,,Poate ca este cu mult mai mica decat tine, dar este cu mult mai cuminte
decét tine!” Aceastd remarcd a tatalui meu nu-mi trece pe langa urechi. M-a
impresionat foarte mult pentru cd in general mama este cea care se ocupa de
copii si foarte rar tata face comentarii de acest gen. latd ca imi ia apararea! WOW!
Inteleg ca md iubeste pentru cd sunt un copil cuminte. Ceea ce-mi confirmd ca
decizia mea de a fi un copil model e bund.

Mai tarziu, cand incep sd ies si eu in oras, nu o mint niciodatd pe mama si-i
spun intotdeauna ora la care cred cd md voi intoarce acasd. Dacd intarzii putin
ii telefonez ca sa o anunt. Vreau sd fiu mai cuminte decat sora mea, adica sa fiu
mai iubitd de citre tata si mama. imi judec sora cand ascunde unele lucruri
parintilor mei ca sa imi dau seama mai tarziu ca am devenit experta
in a ma minti pe mine insami. Am constientizat, in timp, cd dorinta de a
fi iubita cere mult control, si ca, in consecinta, imi resping adevaratele
nevoi.

(Cand suntem copii ni se intampla multe lucruri si acestea ne fac sa luam
tot felul de decizii care ne vor afecta viata, in viitor. Descoperim ce trebuie sa
facem ca sa fim iubiti. Incd de la o vérsta frageda cdutam sa fim iubiti din ce in
ce mai mult si invatam sd facem tot felul de piruete pentru aceasta. Revenind
a surorile mele, astdzi imi dau seama cd aveau dreptul sd nu fie de acord cu
atitudinea mamei mele si cd aveau modul lor propriu de a il exprima. Problema
era ca parintii mei nu au invdtat niciodatd sd asculte cu adevarat si sa vada ce
se ascundea in spatele acestor critici. Nici eu nu actionam mai bine. Le judecam
pe surorile mele pentru cd o criticau pe mama si le criticam pentru ca o judeca.
Deci eram exact ca ele. Inca nu stiam ca devii ceea ce critici, chiar daca acest
lucru se exprima diferit.

Mama e o femeie de afaceri, o femeie de cariera. Foarte avangardistd, nimic
nu o impiedica sd se ocupe in acelasi timp de comert si de numerosii sdi copii.
Pand implinesc 11 ani, parintii mei sunt deja proprietarii mai multor restaurante.
Mama inceteaza sd lucreze cateva saptamani, cat sd nascd si o ia de la capat cu
si mai mult avant. Tata lucreaza in uzind de la sapte dimineata la sase seara, iar
apoi la restaurant, pand la miezul noptii. La sfarsit de saptamand, pdrintii mei
fac cu schimbul, ca sa petreaca timpul si cu noi. Tata se joacd afard, cu noi. In
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timpul iernii ne trage cu sania. Cata rabdare are cu noi! Cu mama insa md revad
mai degrabd asezata la o masa, rezolvand cuvinte incrucisate. La 10 cuvinte
gasite avem dreptul la 0 bomboana! WOW! Ce recompensd! Bomboanele se
gasesc greu in acea vreme.

Din copildrie am mai degraba amintiri placute decat neplacute. Ma simt in
siquranta cu printii mei. Amandoi fsi aratd afectiunea foarte putin si adevarata
comunicare e rard, insa prezenta lor e securizantd. Au o mare vointa de a ne
da ce e mai bun din ei insisi. Fratii si surorile mele pastreaza si ei aceleasi
amintiri securizante.

Mama poate sa confectioneze orice: uniforme de mandstire cu garnituri
albe si rochii si mantouri pentru slujba de duminica! Cum are o clipa liberd,
coase. Foloseste chiar si hainele vechi pe care le primeste si pe care le recroieste.
Este foarte creativa. Isi imparte timpul intre restaurant, cusut, lectiile cu copii,
bugetul familial etc. Pdrintii mei sunt superactivi.

Nu-mi aduc aminte s3 o fi criticat pe mama decat in doud situatii speciale:

Am noud ani si vreau o pereche de patine. Cum mostenesc intotdeauna
lucrurile surorilor mele mai mari, trebuie sd port incéltdmintea si patinele
acestora, dar cresc foarte repede si, cu picioare proportionale cu indltimea mea,
nu ma mai simt confortabil in incaltarile lor. Neputénd suporta sa-mi inghete
picioarele in patine prea stramte, hotdrdsc ca iarna viitoare o sa am o pereche
de patine noi, pe masura mea. Nici nu se pune problema ca parintii mei sa mi-o
ofere. Cum sunt un copil hotdrat, trec la actiune!

Astfel ¢ imi caut de lucru ca sd strang bani. Incep sa pun bani deoparte
stand cu copiii vecinelor. Castig intre 25 si 50 de centi pe seard. Cum impart
camera cu trei dintre surorile mele, imi e imposibil sa-mi ascund aici banii, in
siquranta si ii incredintez mamei. Nu stiu de unde vine aceasta teama de a nu
fi furata dar, pe mésura ce castig bani ii dau mamei. In preajma iernii si dupa
calculele ficute, economiile imi ajung ca sa-mi permit sa-mi ofer patinele. Aleg
cea mai frumoasa pereche de patine albe, de fantezie, care costa 10 dolari. Cand
iii cer banii mamei, ea imi raspunde: ,Care 10 dolari? Nu mi-ai dat niciodata 10
dolari!” Sunt stupefiata: ,Dar mama, iti dddeam banii pe masura ce-i castigam.
De luni de zilefi strang. Am numdrat si mi se cuvin 10 dolari.” Mama a raspuns: £
imposibil, sigur te inseli. Imi amintesc ca mi-ai dat din cand in cénd cate 25 i 50
de centi, dar nu 10 dolari. Hai, cel mult unul sau doi dolari!”Raman inmarmurita!
Plang de sare camasa pe mine.

Trebuie sa spun ¢ in acea vreme eram 9 copii si sd hranesti o familie de noua
persoane costa in jur de 25 de dolari pe saptaménd; deci cei 10 dolari ai mei
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reprezentau multi bani. mi ies din fire. i port pica mamei. 0 gasesc nedreapts,
Cu atat mai mult cu cat nici mdcar nu se oferd sa-mi cumpere alte patine mai
putin scumpe! Am impresia ca nu sunt importanta. Nici mdcar nu-si da seama
de disperarea mea! Atunci nu stiam ca frica are o mare putere de a crea i ca
se manifestase frica de a nu mi se lua banii.

Luna urmdtoare sunt tintuitd in pat de o amigdalita. Petrec toate sarbatorile
in pat apoi trebuie sd fiu operatd. Astazi stiu ca boala este consecinta fizica a
acelui incident. Eram foarte furioasa pe mama fdra sa-mi pot exprima aceasta
furie, cddi o fetifa cuminte nu-i spune mamei ca-i poartd pica. Acest incident a
avut un mare impact asupra vietii mele. Am stabilit clar ca, pentru a avea bani,
trebuie sa ma ocup eu insami de acest lucru, cd trebuie sa muncesc din greu, ca
e foarte dificil si, mai ales, cd trebuie s fiu atentd ca banii sd nu-mi fie luati de
catre altii. ‘

In aceeasi perioadd mama il naste pe cel de-al noudlea copil, primul baiat
al familiei. Toatd lumea spune cd in sfarsit tata trebuie sd fie fericit pentru ca-si
are baiatul atat de mult dorit. Mi-e foarte frica sa nu-mi pierd locul. Febra mare
care insoteste amigdalita reprezintd furia pe care o traiesc in fata fricii de a nu-
mi pierde locul langa tata. Cele doud incidente au loc aproape simultan. Corpul
mi-e eliberat prin aceasta febra faimoasd cdci de atunci am invdtat ca deseori
corpul se elibereazd, printr-un puseu de febrd, de o furie refulata.

Cealalta situatie pentru care o judec pe mama este legatd de atitudinea
pe care o are fata de tata. Il ador pe tata si nu-i pot gasi nici un defect. Chiar
dacd este putin demonstrativ, isi sprijind sotia in toate deciziile pe care le ia. Este
mereu acolo pentru a o seconda, in umbra, dar e intotdeauna prezent. Totusi,
cand mama vorbeste despre el, o face de multe ori in termeni putin elogiosi:,Ce
noroc cd md aveti pe mine, copii. .. Dacd ar fi numai tatal vostru n-ati avea acum
tot ceea ce avetil”sau,,Ce noroc cd sunt aici ca sd am grija sd fie bani pentru toata
lumea!” Mama este, cu siguranta mult mai intreprinzdtoare decdt tata, dar mult
mai tarziu am aflat ca i se intdmpla sa-i fie frica. Totusi, are atata curaj si se arata
asa de sigura pe ea incat nimeni nu-si dd seama ca-i este frica. De altfel, in mod
voit il ascunde tatei fricile i riscurile pe care sile asumad, ca sd nu- nelinisteasca.
Deoarece chiar daca tata vorbeste putin, mama ii poate simti nelinistea. Si ei
sunt ca multe alte cupluri: in loc sa-si impartaseasca ce traiesc, ce simt ei
isi ascund toate astea, creandu-si iluzia ca problema nu exista.

Cum nu stiu nimic din aceste detalii, ii reprosez mamei cd e nedreapta cu
tata, ca il domina prea mult si ca decide mereu in locul lui. Totusi nu indraznesc
sa-i zic nimic, tin totul in mine. Pe de alta parte ii reprosez si tatei, tot in sinea
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mea, ca nu se afirma destul in fata mamei, ticand in loc sa raspunda cand ar fi
cazul. Cum devii ceea ce critici, vei vedea intr-un capitol urmdtor cd am devenit
dominatoare ca mama si cd am adoptat cu sotul meu aceeasi atitudine pe care
0 avea ea cu tata.

Un alt eveniment care se petrece la manastire ma marcheazd mult. Am noua
ani si sunt clasa a cincea, ocupata cu examenul de sfarsit de luna. Sunt foarte
ambitioasd in ceea ce priveste studiile mele si acest examen e foarte important
pentfu mine. Cu atat mai mult cu cat este cronometrat si trebuie sdma concentrez
la maximum. Avem un timp limitat pentru a raspunde intrebarilor i, de indata
ce sund soneria trebuie sd punem lucrdrile pe biroul calugaritei. In acea vreme
nu aveam dreptul sa scriem la examene cu stilou cu bild. Foloseam tocuri cu
penite pe care trebuia sa le inmuiem intr-o calimara. _

Abia ce incepusem examenul ca varful penitei s-a rupt. Deschid repede
pupitrul ca sa iau o penitd noud;, dar nu mai aveam penite! Panicaté,Ainc'e;?l
sa plang. Calugdrita opreste cronometrul si ma intreabd: ,Lise, de ce plan”gl?
Sughitand, ii explic ce mi s-a intamplat: ,Mi s-a rupt penita si nu am aIt.a. Eq
imi spune:,Vino aici, in fata!” Ma pune in fata clasei de vreo 30 de elevi apoi
spune: Vreti sa vedeti cum aratd un bebelus mare care plange degeaba?”{\gm,
intorcandu-se spre mine, adauga: ,Nu puteai sd ridici mana si sa ceri o penita?”.
_Bine. .. credeam cd nu am voie sa fac asta pentru cd ati zis cd in cele 10 minute
ale examenului trebuie sé fie liniste deplind”.,Da, dar cdnd am zis eu ca nu 0 své
dau o penit3 celui care ar avea nevoie? Nu poti sa fii si in carutd si in telegutd,
de aceea trebuie sd inveti sa te descurci! Tot ce trebuia sd faci era sa ridici mén@
si s ceri 0 penitd. As fi cerut atundi cuiva sa-ti imprumute una!” Célugéri'g:d ma
trimite la loc, imprumut o penita de la colegd de clasd si examenul continua.
M3 simt foarte umilita. Imagineaza-ti! Premianta clasei care este tratatd astfel
in fata celorlalti. Nu vid in toata scena asta decét cd ma face sa fiu vazutd ca o
proastd, si asta n-o inghit, eu care fac totul pentru a fi cea mai inteligentd, cea
mai capabild, cea mai cuminte!

Inca nu-mi dau seama ca atata timp cat un incident nu e acceptat cu
dragoste, continua sa se reproducé in viata noastra. Nu am aAcceptat
calugarita din clasa intdi care md trata ca pe un bebelus pentru ca plangfzam
des, asa ¢ a trebuit s intalnesc alta pe drum. Tot ceea ce aveam de facut
era sa le vad bunele intentii si dorinta de a ma ajuta, dar la acea vreme

nu invatasem asta.

Incidentul acesta m determina si iau o alta decizie: aceea de a face in
asa fel incat sa nu mai fiu vézutd ca un bebelus mare pentru ca plang. N-am

o Wouw! Ew sunt Dumnegew. Si T esti

mai plans pand la 17 ani. Nici macar in adolescentd, cand televiziunea devine
rege, nu vars nici cea mai micd lacrima in timp ce ma uit la unele emisiuni mai
degraba triste. Toatd lumea plange (sensibilitatea e o trasatura a familiei), dar
nu si eu, pentru ca nimeni nu trebuie sa md ia drept un bebelus mare. Asa ca
imi refulez mult sentimentele si imi controlez lacrimile. Totodata, cum in secret
doresc sa fiu bdiat, e un motiv in plus ca sd nu plang (nu I-am vazut niciodata pe
tata plangand). -

Timp de mai multi ani fac totul pentru a proiecta imaginea unei persoane
foarte puternice. incerc intotdeauna sa-mi dovedesc ca sunt capabila si
puternicd, asta pentru ca nu cred cu adevarat ca sunt. Cand crezi asta
nu mai ai nevoie sa o dovedesti. Inca nu constientizez aceasta forta, aceasts
putere interioard a mea.

DUMNEZEU are un loc important in viata mea. E un lucru evident pentru
mine, cu parinti catolici si practicanti (mergem la slujba in fiecare duminica) si
cu studii facute la mandstiri de calugarite. Si totusi, imi pun multe intrebari si
foarte des. Le aud pe calugdrite vorhind despre ,micul lisus care te va pedepsi” si
nu inteleg nimic. Pe de o parte, suntem invatati ci DUMNEZEU este bundtatea
insasi, ca lisus a venit pe Pamant ca sa salveze oamenii si pe de alta parte
aud: ,Risti sa te duci in infern unde o sd arzi o eternitate daca o sa comiti un
pdcat mortal”. Pentru a o dovedi, ne sunt aratate desene cu diavolul in mijlocul
flacdrilor infernului, cu furca lui arzanda, imagini cu mult foc, de unde sufletele
condamnate nu mai revin niciodata! Nu pot sa cred ca un DUMNEZEU atét de
drept nu da nimanui nicio sansd. Si daca uneori esti rau —, dar nu prea mult
— ai norocul sa mergi in purgatoriu, intre infern si rai. Dupd o asteptare foarte
lunga in purgatoriu, ai sansa sa te duciin cer. lata educatia religioasa pe care am
primit-o.

0 data pe luna trebuie sa ne spovedim ca sa ne putem impartasi fara niciun
pacat pe constiinta. Petrec zile intregi cautandu-mi pacate, pentru ca trebuie sd
am ceva care sd fie iertat. Ni se spune ca e imposibil sd ai un caracter atat de bun
incat sa nu fi comis niciun pacat. Md acuz, asadar, ¢ am mintit sau m-am infuriat
ori ca am luat cinci centi din portofelul mamei. Trebuie insd sa spun de cate ori.
Nu-mi place sa merqg la spovedanie. Ma simt umilita sa vorbesc despre lucrurile
mele intime cu strdin. Atat de mult vreau sa fiu perfecta incat mi-e frica
sa nu fiu prost judecata daca marturisesc lucruri care nu sunt corecte.

Mai térziu, adolescenta fiind, mi se face inima cat un purice de fricd, fiindca
am pacate adevarate! Sa saruti un bdiat sau sa ai ganduri rele (sa te gandesti la
sex) sunt pacate grave si mi-e rusine ca trebuie sa ma acuz de asa ceva. Continui



