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Lilly Blackwood, in varstd de noud ani, stdtea parcd
pentru a mia oard in dreptul lucarnei din podul conacu-
lui Blackwood, dorindu-si ca geamul sd se deschida, astfel
incat s3 poatd simti mirosul de afara. A doua zi, urma sd
fie aniversarea ei si nu-si putea imagina un cadou mai
frumos. Sigur, la intoarcerea din Pennsylvania, tati avea
sd-i aducd o rochie noua si o altd carte, dar mai devreme
plouase, iar ea voia sd stie daca aerul din exterior era altfel
decat cel dinduntru. Se intreba daca picaturile de ploaie
ficeau ca totul sd pard moale si rdcoros, ca atunci cand
se spdla cu buretele. Sau afard o fi fost cald si lipicios, ca
in camera? O rugase de sute de ori pe mama sd schimbe
fereastra, s-o facd s se deschida, si sa scoatd gratiile rdsu-
cite din exterior, astfel incat sa-i fie mai usor sd se uite pe
geam, dar, ca de obicei, mama nici nu voise sd audd. Dacd
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ar fi stiut cd, atunci cand ea era la biseric3, tati o lisa pe
Lilly sd se joace intr-o altd parte a podului, el ar fi avut
mari necazuri. Mult mai mari decat avusese pentru ci o
Invdtase sd citeascd si ii ddruise o pisicd atunci cand im-
plinise trei ani. Fetita oftd, isi lud telescopul de pe pervaz
si il duse la ochi. Mdcar era vard si nu trebuia si curete
gheata de pe geam.

Tati numea acea parte a zilei asfintit, iar lumea de
afard pdrea vopsitd in doar doud culori: verde si albastru.
Sirul de pini aflat in spatele grajdului, dincolo de cimpu-
rile pe care se jucau caii, semédna cu pasla pe care Lilly o
folosea, ca sd-si inveleascd papusile. Umbrele pitrundeau
peste tot, intunecandu-se de la un minut la altul.

Fetita isi trecu In grabd privirea peste marginea pa-
durii, cdutand ciprioara pe care o zirise cu o zi in urmi.
Vdzu salcia cea strambd. Vizu bolovanul de langi tufa
care jarna se fdcea rogie. Vazu busteanul sfiramat de
langd gardul din piatrd. Vazu... Se opri si isi intoarse tele-
scopul inapoi spre gard. Dincolo de padure, in apropierea
sinelor de tren ce strdbdteau pajistea indepartats, ceva
pdrea schimbat. Lilly isi lui telescopul de la ochi, clipi,
apoi se uitd din nou prin el si scoase un sunet de uimire.
Aerul i scartai in piept, asa cum se intampla ori de cate
ori era entuziasmatd sau suparata.

Un sirag de luminite albastre, rosii, galbene si verzi
(ca acelea pe care tati i le aseza deasupra patului, de Cri-
ciun) atdrna pe acoperisul unei cdsoaie ficute parci, din
panzd. Mai multe luminite inconjurau alte case, care
aduceau cu niste fantome mici si grase. Lilly nu reusea sa
distinga cuvintele, dar existau si niste panouri, cu literele
luminate de becuri colorate. In varful unor stalpi inalti
fluturau steaguri, iar pe sinele de tren plutea un lant de
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lumini galbene, pdtrate. Semanau cu ferestrele unui tren
oprit. Un tren foarte lung.

Lilly isi 13sd jos telescopul, asteptd pand cand plama-
nii incetard sa-i mai suiere, apoi se duse la raftul cu carti
si isi lud din el volumul cu poze preferat. il rdsfoi pand
cand gdsi ceea ce cduta: un desen colorat, infatisind un
cort vargat, inconjurat de cdrute, cai, elefanti si clovni.
Se repezi inapoi la geam pentru a compara forma cortu-
lui din carte cu cea a cdsoaiei strdlucitoare din spatele
copacilor.

Nu se inselase.

Era un circ.

§i il putea vedea!

In mod normal, Lilly nu vedea de la fereastra ei decat
cai, campuri §i pe tati lucrand impreund cu ajutorul lui
la gardurile albe, ori la grajdul galben. Uneori, o zdrea pe
mama mergand prin iarbd inspre grajd, cu pdrul ei lung
si blond atarnandu-i pe spate ca un vil. Alteori, veneau
camionete care opreau pe aleea din dreptul grajdului,
iar atunci ajutorul tatei urca sau cobora caii din remorci
ori descdrca saci si baloturi de fan. Odatd, intraserd pe
alee doi oameni imbrdacati in haine ldbdrtate (tati i nu-
mise haimanale) si ajutorul iesise din grajd cu o pusca.
Daci fetita avea noroc, surprindea cate o cdprioard iesind
din pddure, niste ratoni zbughind-o pe langd gard, cdtre
hambarul cu nutret, sau un tren gonind pe sine. lar dacd
isi lipea urechea de fereastrd, auzea rdzbdtand prin geam
pufditul locomotivei ori suieratul fluierului.

Dar acum, de la fereastra ei, vedea un circ. Unul cat
se poate de adevdrat! Pentru prima oara in viata ei, Lilly
vedea ceva nou, si nu intr-o carte cu poze. Era bucuroasa,
dar si putin supdratd pe ea insdsi. Dacd n-ar fi citit toatd
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dupd-amiaza, ar fi putut sd vadd trenul oprind, pentru a
descdrca. Ar fi putut sd se uite cum se inalta corturile si ar
fi zdrit elefanti, zebre si clovni. Acum era prea intuneric,
ca sa mai vada altceva, in afard de lumini.

Puse cartea jos si incepu sd numere scandurile din
jurul ferestrei. Uneori, numaratul o ficea sd se simtd mai
bine. Una, doud, trei, patru, cinci. Degeaba. Nu reusea sa
nu se mai gandeascd la tot ce ratase. Isi lipi urechea de
geam. Poate cd avea sd audd strigatele maestrului de ma-
nej sau muzica de la circ. Nu auzi decat aerul scartaind in
propriul piept si inima care-i batea cu putere.

Pe pervaz, Abby, pisica ei, se trezi si clipi. Lilly isi
puse bratul imprejurul trupului ei brazdat de dungi por-
tocalii si o trase mai aproape, ingropandu-si nasul in
bldnita moale. Abby era cea mai buni prieteni a ei si cea
mai isteatd pisicd din lume. Putea sd se salte pe picioarele
din spate, ca sd ofere pupici, si sd-si ridice laba din fatd,
ca sd dea noroc. Ba chiar sdrea pe patul lui Lilly si cobora,
fix cand i se cerea.

— Pun pariu cd mama o sd mearga la circ, zise Lilly. Ea
nu trebuie sa-si facd griji ca o sad sperie lumea.

Pisica se puse pe tors.

Cum ar fi sd vdd un elefant in carne si oase? se intrebd
Lilly. Cum ar fi sd-i ating pielea zbdrcitd si sd md uit in ochii
lui mari, cdprui? Cum ar fi sd urc pe spinarea unui cal alb cu
roz dintr-un carusel? Sau sd umblu printre oameni, mancand
alune si vatd de zahdr? Cum ar fi sd vad un leu adevdrat
facandu-si numdrul?

De cand se stia, erau nopti in care, dupa ce stingea
lumina, stdtea cuibaritd in pat, in vreme ce prin minte ii
alergau tot felul de idei despre cum o sd ias3 din camer3
si 0 sd coboare la parter. Citise indeajuns de multe cirti,
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incat sd stie cd o casd are mai mult de un etaj si se ima-
gina furisandu-se prin pod, gasind o scard, croindu-si
drum in josul conacului Blackwood si iesind pe usa din
fatd. Se vedea stand cu picioarele goale pe pdmant, inspi-
rand adanc si, pentru prima oard in viatd, simtind alte
mirosuri decit cele de lemn vechi, panze de pdianjen si
praf cald.

in timpul vizitelor siptdimanale pe care i le ficea tati,
unul dintre jocurile ei favorite era sa ghiceasca aromele
de pe hainele lui. Cateodatd el mirosea a cai si a fan,
cateodatd a fum si a cremd de ghete, cateodatd a pdine
coaptd sau a... cum ii zicea el chestiei dleia care, cicd,
ar fi trebuit sd fie un amestec de lamai si cedru? Apd de
colonie? Orice ar fi fost, mirosea bine.

Tati i povestise despre lumea de afard, iar Lilly ci-
tise despre ea in cdrti, insd habar n-avea cum e sd simti
iarba intre degetele de la picioare sau scoarta de copac in
mand. $tia cum miros florile, fiindca tati 1i aducea cate
un buchet in fiecare primdvard, dar voia sd se plimbe pe
un camp de narcise §i papddii, sa simtd tdrana §i roua sub
tilpile goale. Voia sd audd cantecul pdsdrilor si adierea
vantului. Voia sd simtd briza $i méangaierea soarelui. Ci-
tise tot ce-i picase in mand despre plante si animale, asa
cd ar fi putut sd le numeasca pe toate, dacd i s-ar fi dat
ocazia. Dar, in afard de Abby si de soarecii pe care-i zdrea
alergand iarna pe 1angd plintd, nu vazuse niciodatd un
animal adevdrat de aproape.

Celilalt joc preferat al ei era sd aleagd un loc din
cartea cu harti si sd citeascd tot ce putea despre el, apoi,
inainte de a adormi, sd pldnuiascd o cdldtorie pand
acolo, hotdrand ce ar face si ce ar vedea cand ar ajunge
la destinatie. Cel mai mult ii pldcea Africa, unde se vedea
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alergand laolaltd cu leii, elefantii §i girafele. Uneori isi
Inchipuia cum ar fi sd spargd geamul lucarnei, si se catere
pe acoperis, sd coboare pe laterala casei si sd se furiseze in
grajd, ca sd admire caii. Cdci, din tot ce vazuse si citise,
acestia erau, fara niciun dubiu, animalele ei favorite. in
afard de pisici, bineinteles. Nu doar cd erau puternici
si frumosi, dar trdgeau cdrute, sanii si pluguri. Se ldsau
cdldriti de oameni §i stiau sd-si gdseascd drumul spre casi,
dacd se ratdceau. Taticul ii spusese cd fereastra podului e
prea indepadrtatd ca sd poatd deosebi caii de la conacul
Blackwood, asa cd Lilly ii botezase cu nume inventate
de ea: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic, Chester, Samantha,
Molly si Candy. Ce mult i-ar fi pldcut sa se apropie de ei,
sd le atingd coamele si sd strabatd cimpiile pe spindrile
lor! Mdcar de n-ar fi fost prostiile alea de gratii rdsucite
din fata geamului, despre care mama spunea ca sunt puse
pentru binele ei. Pe urmd, isi amintea de avertismentele
mamei si, la fel de iute cum apdreau, visurile ei se trans-
formau in cogsmaruri.

— Gratiile sunt acolo ca sd te apere, zicea mama. Daca
ar intra cineva, s-ar speria de tine si ar incerca sa-ti facd
rdu.

Cand Lilly intreba de ce s-ar teme cineva de ea,
mama ii rdspundea: ,pentru ca esti un monstru, o spur-
cdciune”. Lilly nu stia ce era aceea o spurcdciune, dar
pdrea ceva rdu. Umerii i se pleosteau si ofta in linistea
din camera ei. Ea nu avea sd mearga la circ. Nici acum,
nici altddatd. S$i nici nu avea sd iasd vreodatd din pod. Nu
avea sd cunoasca lumea decat prin cartile ei. Tati ii zisese
cd lumea de afard nu e asa minunatd cum crede ea si cd
ar trebui sd se bucure, fiindcd doarme intr-un pat cald si
are ce manca. Multi oameni n-au casd ori slujbd, asa ca
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trebuie s stea la coadd pentru paine si supd. Ii spusese
o poveste despre bdnci, bani si un fel de prabusire, dar
ea nu pricepuse o iotd. $i, oricum, n-o facuse sd se simtd
mai bine.

Fetita o stranse pe Abby in brate si se asezd pe patul
ei de fier, ascuns intr-un ungher tapetat, sub un tavan
boltit. Veioza arunca umbre lungi pe podeaua din lemn,
ceea ce Tnsemna c3 in curdnd avea sa se intunece, deci era
vremea sd stingd lumina. Nu voia sd uite iar si s-o facd pe
mama sd-i dea o noud lectie. Femeia o avertizase de sute
de ori cd, dac3 cineva ar vedea lumina aprinsd si ar gasi-o
acolo, sus, ar lua-o, iar Lilly nu si-ar mai vedea niciodata
pdrintii ori pisica. Dar sdptdmaéna trecutd, intr-o seard,
copila incepuse o carte noud si uitase.

Micuta o puse pe Abby pe pat si isi studie cicatricele
de pe degete. Tati avusese dreptate, lotiunea o ficuse sa
se simtid mai bine. Dar, of, cum o mai arsese flacara de la
felinarul mamei!

— Badtaia e ruptd din rai, zicea mama.

Lilly ar fi vrut s-o intrebe dacd in Biblie scria ceva
despre faptul ci focul ar fi rupt din rai, dar nu indraznea.
Fa ar fi trebuit sd stie tot ce scria in Biblie.

— M4 intreb ce ar face mama daca ar afla ca am citit
cdrtile de la tati in locul Bibliei dleia vechi si plicticoase?
o intreba ea pe Abby.

Pisica isi frecd fata de bratul lui Lilly, apoi se fdcu
ghem si adormi la loc. Fetita lud Biblia de pe noptierd
(nu indraznea s-o lase altundeva), mutd semnul de carte
cateva pagini mai incolo, apoi o puse la loc. Mama urma
sd verifice cat a citit in sdptdimana aceea, iar daca sem-
nul de carte ar fi ramas neclintit, Lilly ar fi avut mari
necazuri. Dupd spusele mamei, pentru o viata fericitd,
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nu-i trebuiau decat Sfanta Scripturd si crucifixul agatat
pe perete, deasupra patului.

Toate celelalte lucruri din camera erau de la tati:
masa de rdchitd, pregdtitd pentru servirea ceaiului, cu
un servetel de danteld, o tavd de argint si cescutele din
portelan. Balansoarul asortat si ursuletul care statea pe ta-
buretul albastru, capitonat, de 1angd sifonierul ei. Casuta
de jucdrie, plind cu piese de mobilier in miniaturd si cu
papusi ce-si tineau spatele drept. Animalele domestice in
miniaturd insirate pe un raft, deasupra bibliotecii, toate
intoarse cu fata in aceeasi directie, ca si cum ar fi fost gata
sd se pund pe cantat. Intr-un landou de copil din richit3,
se aflau trei pdpusi de portelan, imbrdcate in rochii din
danteld, iar una putea sd inchida si sd deschidd ochii. Si,
desigur, biblioteca plind cu cdrti. Pentru o vreme, i se
pdruse cd tati i-ar ddrui orice. PAnd cind citise Albd ca
Zdpada si ceruse o oglinda.

Céteodatd, in toiul noptii, cdnd era sigurd cd toti
dormeau, iar la fereastrd nu se vedea decat bezna, Lilly
aprindea lumina i isi studia imaginea oglindita in geam.
Nu vedea decat o fantomaticd masca incetosata, care se
uita la ea, in timp ce gratiile metalice de afari i se incold-
ceau pe piele ca niste serpi. T§i privea cu atentie reflexia
albd, atingandu-si fruntea, nasul si obrajii, incercind sd
descopere vreo excrescentd ori vreo parte lipsd, insd nu
gdsea nicio umflaturd sau scobiturd. Cand il intrebase
pe tati ce e in nereguld cu ea, acesta ii spusese ci el o
considerd frumoasd si asta e tot ce conteazi. Dar ochii
lui ardtasera intr-un fel ciudat cand zisese asta, iar Lilly il
banuise cd minte. Daci l-ar fi prins mama, ar fi avut mari
necazuri, deoarece mama spunea ca minciuna e un pacat.
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Bine ci Lilly nu avea sd-1 parascd niciodatd pe tati.
El fusese cel care o invitase sd scrie, sd citeascd, sd adune
si sd scadd. El ii impodobise peretii camerei cu tapetul
plin de trandafiri si el ii aducea rochii ori incdltdri noi,
atunci cind cele vechi ii rdiméaneau mici. El i aducea
mancare pentru Abby si o ldsa pe Lilly in cealaltd parte
a podului, s3 se plimbe si sd se intindd. Odata, ii adusese
chiar si un patefon uzat si incercase s-o invete charles-
ton si tango, dar fetita obosise prea tare, asa ca fusesera
nevoiti sd se opreasca. Muzica ii placuse enorm lui Lilly,
care-1 implorase sd lase patefonul la ea in camerd. Dar
taticul il dusese inapoi jos, fiindcd mama s-ar fi infuriat
daca l-ar fi gasit acolo.

Mama ii aducea alimente si lucruri strict necesare,
nu cadouri. Intra in fiecare dimineatd (atunci cdnd nu
uita) cu o tavi pe care se aflau paine prdjitd, lapte, oud,
sandvisuri, mere si fursecuri, ce urmau sa fie mancate
pana la sfarsitul zilei. fi mai aducea lui Lilly sdpun si pro-
soape curate, amintindu-i sd se roage inainte de fiecare
masi. Seard de sear3, stitea 1anga usd, cu o legdtura de
chei in mand, si astepta ca fetita sa ingenuncheze 1anga
pat, pentru a-L ruga pe Dumnezeu sd-i ierte pacatele si
pentru a-I multumi cd i-a ddruit o mamad care o ingrijeste
asa de bine. Altfel, femeia nu venea niciodatd la ea in
camerd doar ca sd stea de vorba sau ca sd se distreze. Nu-i
spunea niciodatd ,te iubesc”, asa cum fdcea tati. Lilly nu
avea si uite niciodatd ziua in care implinise sapte ani.
Atunci, pdrintii ei se certaserd in fata usii.

— O rasfeti cu toate cadourile alea, spunea mama. E un
pdcat sa-i dai atat de multe.
— Dar nu fac niciun rdu nimanui, a zis tata.
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— Totusi, trebuie sd incetdm cu cheltuielile.

— Cartile nu sunt atat de scumpe.

— Poate ca nu, dar daca incepe sd puna intrebari? Daca
vrea sa coboare la parter sau sa iasd afard? O s-o refuzi?

La inceput, tati n-a raspuns, iar lui Lilly i-a crescut
inima. Poate cd el avea s-o ducd pand la urma afara. Apoi,
bdrbatul si-a dres vocea si a spus:

— Si ce altceva ar putea sd facd acolo, induntru? Putem
madcar sd incercdm sa-i oferim o aniversare normald. Nu-i
vina ei cd...

Mama a scos un sunet de uimire.

— Nu-i vina ei? Atunci a cui? A mea?

— Nu asta voiam sd zic, a replicat tati. Nu e vina nima-
nui. Uneori, asemenea lucruri se intdmpld pur si simplu.

— Ei bine, dacd m-ai fi ascultat de la bun inceput, n-am
i

Mama a scos un zgomot ciudat, ca si cum vorbele i
s-ar fi oprit in gat.

— Rdmane fiica noastra, Cora. Cu exceptia acelui singur
lucru, e perfect normala.

— Nu e nimic normal la chestia aia din spatele usii, a
spus mama si vocea i s-a frant.

— Nu-i adevdrat! a intervenit tati. Am vorbit cu docto-
rul Hillman si el a spus cd...

— Oh, Dumnezeule mare... zi-mi cd n-ai ficut asa ceva!
Cum ai putut sd ma tradezi in halul dsta?

Mama deja plangea.

— Gata, gata, scumpo. N-am spus nimanui. Doar l-am

intrebat pe doctorul Hillman daca a mai vazut vreodati. ..
Hohotele mamei i-au acoperit cuvintele, iar pasii ei
au strabatut in graba podul.

— Scumpo, stai! a strigat tati.
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A doua zi, Lilly inceta sd se mai roage inaintea fiecdrei
mese, dar fard a-i zice mamei. $i, de atunci, fusese neascul-
tdtoare fatd de poruncile mamei in sute de feluri mdrunte.
Mama ii spusese cd e un pdcat sd-si priveasca propriul trup
si 0 pusese sd inchidd ochii in timpul bdilor sdaptdmanale,
asta pana cand Lilly crescuse indeajuns, incat sa se spele
singurd. Acum, cand fdcea baie, fetita isi privea mainile
si picioarele de culoarea laptelui, examinandu-si bustul
subtire si alb, cu sfarcurile rozalii. Dupd aceea o apuca
rusinea, dar intentia ei nu era sd fie rea. Voia doar sa afle
ce facea din ea un monstru. Nu stia sigur decat cd ardta
altfel decat pdrintii ei. Mama avea parul blond, carliontat,
si pielea trandafirie. Tati era brunet, cu mustata neagra si
fata arsd de soare. Lilly, insd, avea pielea albd ca zdpada,
iar parul ei lung si drept era fin precum panza de pdian-
jen. Ai fi zis cd Dumnezeu uitase sd-i dea o culoare. Oare
asta o fdcea sd fie un monstru? Sau altceva?

Sperand cd a doua zi avea sd poatd vedea mai bine
circul, Lilly se schimbd in cdmasa de noapte, se bagd in
pat si stinse lumina. Apoi isi dddu seama cd mama nu
urcase pentru a se asigura ca-si spune rugdciunile. Fetita
se cuibdri 1anga Abby si o stranse la piept.

— Probabil e la circ, spuse ea, inchizdnd ochii.

in noaptea urmitoare, dupi ce Lilly vdzuse pentru
prima oara circul de la fereastra camerei sale, zdnganitul
unei chei in broascd o facu sd se trezeascd speriatd. Se
ridicd in fund si intinse ména spre veioza de pe nopti-
era, dar se opri cu degetele pe intrerupdtor. Era in toiul
noptii, iar dacd mama ar fi vazut lumina, asta ar fi insem-
nat mari necazuri. Poate mama descoperise cd, in loc sd-si
facd ordine prin camerd si s citeascd din Biblie, Lilly 1si
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