Prme PULLMAN s-a ndscut in 1946 in ordgelul britanic Norwich.
Tatal siu a fost pilot in Aviatia Regald, aga ca Pullman a cala-
torit mult in copilirie, in toate colturile lumii (din Africa pana-n
Asia), lucru care avea si-i influenteze scrierile, mai ales trilogia
Materiile intunecate. A urmat Colegiul Exeter din Oxford, dupa
care a lucrat un timp ca profesor de gimnaziu in acelasi oras,
scriind piese de teatru pentru elevii sai.

Pullman a devenit celebru datoritd seriei Materiile intunecate
(volumul I: Luminile Nordului; volumul II: Pumnalul tdinuit;
volumul ITI: Ocheanul de ambrd), care i-a adus mai multe premii
prestigioase: Medalia Carnegie (1995), premiul pentru literatura
pentru copii oferit de revista Guardian (1996), renumitul Whit-
bread (2001), premiul Eleanor Farjeon (2002) si premiul Astrid
Lindgren (2005). Astazi este unul dintre cei mai cunoscuti au-
tori de fictiune pentru copii, revista The Times incluzandu-1 pe
o listd a celor mai mari cincizeci de scriitori britanici de dupa
1945. Cartile sale sunt traduse in intreaga lume, iar Materiile
intunecate apare mereu alituri de Harry Potter si Stapdnul ine-
lelor pe listele de carti celebre ale genului.

in 2017, Pullman publici La Belle Sauvage, volumul I din trilo-
gia Cartea Prafului, considerat Cartea Anului de Waterstones.
Actiunea acestui prim volum se petrece cu zece ani inainte de
cea din Materiile intunecate. Pullman a afirmat cd in noua tri-
logie va fi tratata si problema constiintei: ,Poate cea mai veche
intrebare filozofici dintre toate: suntem materie? Sau suntem
spirit si materie? Ce este constiinta dacd nu exista niciun spirit?
Asemenea intrebiri au in continuare putere de fascinatie si nu
au primit inci vreun raspuns definitiv, slava cerului.”
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Camera cu terasa

In sus pe Tamisa, la cinci kilometri fatd de centrul
Oxfordului, la oarecare distanta de locul in care marile cole-
gii Jordan, Gabriel, Balliol si inca alte dou# duzini se intre-
ceau pentru suprematia in cursele cu barei, intr-un punct
de unde oragul era doar o gramada de turnuri si de turle
indepartate, ridicate peste apele cetoase de la Port Meadow,
acolo se indlta manastirea din Godstow, cu cdlugdrite blan-
de care isi vedeau de treburile lor sfinte, iar pe celalalt mal,
in fata manastirii, se afla un han numit Pastravul.

Hanul era genul de loc vechi, intortocheat si tihnit, con-
struit din piatra. Avea deasupra fluviului o terasa pe care,
printre bautori, se plimbau p&uni tantosi (pe unul il chema
Norman, pe celilalt il chema Barry), gata si se serveasci
din gustarile oamenilor fara sa stea pe ginduri nicio clipa
yi ridicind uneori capetele s dea glas unor tipete silbatice
yi fara inteles. Avea si un salon, unde isi beau berea si isi
fumau pipele nobilii marunti — daca profesorii de la colegii
pot fi socotiti nobili. Avea si un bar public, unde luntrasii si
{aranii se agezau langé foc sau aruncau cu sigeti la tinta,
ori stateau langa tejghea si palivrageau, se cionddneau
sau pur si se imbatau. Avea o bucétarie, unde nevasta
proprietarului gitea in fiecare zi o ditamai halca de carne,
cu un sistem complicat de roti si de lanturi care invartea o
[rigare deasupra focului deschis din vatra. Si mai avea un
baiat bun la toate pe nume Malcolm Polstead.
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Malcolm era fiul proprietarului, unicul lui copil. Avea
unsprezece ani, era prietenos si iscoditor, indesat i ros-
covan. Mergea la Scoala Generala Ulvercote, la vreo doi
kilometri distanta, si avea destui prieteni, dar cel mai
mult i plicea si se joace singur cu daimonul lui, Asta, in
canoea lor mica, botezata La Belle Sauvage. Unui cunoscut
hatru i se paruse nostim si mazgaleascd un S peste V', iar
Malcolm pictase ribdator la loc numele bércii de trei ori,
inainte si-gi iasa din fire si sd-1 impinga pe smecher in apa,
moment in care declarasera armistitiu.

Ca orice copil de hangiu, Malcolm trebuia s3 munceasca
in cArciuma, si spele vase si pahare, sa care tavi cu man-
care sau halbe cu bere, pe care le aducea inapoi cand se
goleau. I se parea normal sd munceasca. Singurul necaz
din viata lui il reprezenta o fata pe nume Alice, care il
ajuta la spalatul vaselor. Avea cincisprezece ani, era inalta
si slabdnoaga, cu par negru si lins pe care il strangea la
spate intr-o coada de cal nemteresanta Pe frunte si in jurul
gurii i se adunau deja riduri de nemultumire. 1 tachina
pe Malcolm din prima zi cdnd venise acolo.

— Cine-i iubita ta, Malcolm? N-ai o iubitd? Cu cine ai
iesit aseard? Ai pupat-o? Nu te-ai pupat niciodata?

Multi vreme, baiatul n-o bigase in seama, dar pana la
urmai Asta sirise la stincuta costeliva care era daimonul
lui Alice, o impinsese in apa pentru vase, apoi 0 muscase
si iar o mugcase pe biata pasare uda pana cand Alice tipase
si ceruse 1ndurare Pe urma se plansese crunt la mama lui
Malcolm, care spusese:

— Bine ti-a facut. N-am pic de intelegere pentru tine.
Nu-ti mai baga nasul unde nu-ti fierbe oala.

De atunci, isi vizuse de treaba ei. Alice si Malcolm
se purtau de parci nici nu se vedeau unul pe celalalt. El

1 Autorul se referd la transformarea cuvantului ,Sauvage®
(,,salbatic, in limba francezd) in ,,Sausage* (,,carnat®, in limba engleza).
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punea paharele pe gratarul de lemn, ea le spila, el le ster-
gea si le ducea inapoi la bar fiara o vorba, fara o pri;rire,
[iira macar un gand.

Dar lui ii plicea viata de la han. Ii pliceau mai ales dis-
cutiile pe care le surprindea intAmplitor, fie ca se refereau
la ticalogia fard scrupule a Administratiei Fluviale, la im-
becilitatea neajutoratd a Guvernului sau la chestiuni mai
lilozofice precum dacé stelele sunt sau nu de-o varsta cu
pamantul.

Uneori, Malcolm devenea atat de interesat de discutii
precum cele din urma, incat lasa bratul de pahare goale 1,)e
masa gl intra in vorba, dar numai dupa ce ascultase cu inte-
res. Multi dintre profesori si ceilalti oaspeti il cunosteau si
il dddeau bacsiguri generoase, dar el nu tintise niciodat’rZ\
sa se imbogéteasca. Considera bacsisurile o formé de gene-
rozitate a providentei si ajunse si se considere norocos,
lucru care n-avea sa-i dduneze mai tarziu in viata. Daca
ar fi fost genul de baiat care sa primeasci porecie, is-ar
fi spus ,invatatorul“, dar nu era genul. Cine il observa il
placea, dar nu-l observau multi si nici asta nu-i dduna.

Malcolm mai avea clientela si imediat dincolo de fluviu,
peste podul de langa han, in cladirile din piatra cenusie
ridicate intre cAmpurile verzi, livezile ingrijite si grédin’ile
de legume ale ménastirii St. Rosamund. Cilugiritele aveau
din belsug tot ce le trebuia, cultivau chiar ele iegume si
fructe, cresteau albine, coseau od4jdii elegante, pe care fe
vindeau pe galbeni pentru care se tArguiau cu grija, dar
uneori mai aveau treburi marunte numai bune pentru un
baiat — vreo scaré de reparat sub ochii atenti ai domnului
Taphouse, tamplarul cel batran, sau peste de adus din
Medley Ponds, ceva mai jos pe fluviu. Bunele cilugarite
apelau des la serviciile canoei La Belle Sauvage. Malcolm’o
dusese de mai multe ori pe Sora Benedicta pe fluviu pani la
oficiul Postei Regale de Zepeline, cu cite un pachet pretios
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cu patrafire, sfite sau mantii pentru episcopul Londrei,
care pirea si-si foloseascé vestmintele la munci grele, din
moment ce i se rupeau neobisnuit de repede. Baiatul invata
multe in aceste calatorii placute.

— Cum le faci pachetele astea aga de ingrijit, Sord Bene-
dicta? o intrebase el intr-o zi.

— Pachetele astea, spusese Sora Benedicta.

— Pachetele astea. Cum le faci asa de ingrijit?

— Asa ingrijite, Malcolm.

Lui nu-i pasa ci il corecta. Era un fel de joc de-al lor.

— Credeam ca ajunge ingrijit, spusese Malcolm.

— Depinde daci te referi la pachete in sine sau la actul
de a lega pachetele.

— Nu prea-mi pasé, spuse Malcolm. Vreau numai sa
stiu cum faci astea. Astea.

— Data viitoare cind impachetez ceva, promit sa-{i
arit, spusese Sora Benedicta, si se tinuse de cuvant.

Malcolm le admira pe calugérite pentru felul ordonat
in care traiau in general, pentru modul cum legau pomii
fructiferi pe spaliere de-a lungul peretelui insorit al livezii,
pentru vraja cu care se combinau vocile lor delicate atunci
cand cantau slujbele inchinate bisericii, pentru bunévointa
pe care o aridtau ocazional multor oameni. Ii placeau dis-
cutiile pe teme religioase pe care le avea cu ele.

— In Biblie se spune ci Dumnezeu a creat lumea in sase
zile? o intrebase el intr-o zi pe varstnica Sora Fenella, in
timp ce o ajuta in bucataria cea mare a manastirii.

— Asa este, raspunsese Sora Fenella, care intindea nigte
aluat.

— Atunci, cum de exista fosile si alte lucruri vechi de
milioane de ani?

— Vezi tu, zilele erau mult mai lungi pe-atunci, spusese
sora. N-ai taiat inci rubarba? Vezi ca termin inaintea ta.
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— De ce folosim pentru rubarba cutitul dsta si nu un
cutit din cele vechi? Cutitele vechi sunt mai ascutite.

— Din cauza acidului oxalic, spusese Sora Fenella, apa-
sand aluatul pe fundul unei tavi. La rubarba se potriveste
mai bine otelul inoxidabil. Da-mi zaharul.

— Acidul oxalic, repetase Malcolm, iar cuvintele ii pla-
cusera foarte mult. Ce-i aia o sfita?

— Un fel de vestmant. il poarta preotii peste stihar.

— Tu de ce nu cosi, ca restul surorilor?

Daimonul-veveritd al Sorei Fenella scosese un ,,tt-tt“
sfios de pe spatarul scaunului unde stitea.

— Facem fiecare ce ne pricepem mai bine, spusese
calugdrita. Eu n-am fost niciodatd buni la brodat — uite
ce degete grase am! Dar celelalte surori considers ci fac
placinte bune.

— $i mie-mi plac placintele tale, spusese Malcolm.

— Multumesc, draguta.

— Sunt aproape la fel de bune ca ale mamei. Ale mamei
sunt mai groase. Probabil ci tu intinzi aluatul mai tare.

— Probabil.

In bucataria manéstirii nu se arunca nimic. Bucitelele
de aluat rdmase dupa ce Sora Fenella isi tiia placintele cu
rubarba erau transformate in cruci stdngace, in frunze
de palmier sau in pesti, tavilite prin stafide, presarate
cu putin zahar §i coapte separat. Avea fiecare intelesul ei
religios, dar Sora Fenella (cu ,degetele ei grase“) nu se
pricepea prea grozav si le faci si arate diferit una de cea-
lalta. Malcolm reugea mai bine, dar intai trebuia si se spele
zdravan pe maini.

— Cine le ménénca pe-astea, Sora? intrebase el.

— Toate se ménanca, pana la urma. Uneori, cAte unui
oaspete 1i place sa rontaie ceva la ceai.

Manastirea, aflata acolo unde drumul traversa fluviul,
era cunoscutd in randul calatorilor de toate felurile, iar
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calugiritele aveau deseori oaspeti. La fel si hanul Pastra-
vul, desigur, existau mereu doi sau trei musafiri rimagi
peste noapte, cirora Malcolm trebuia sé le ducd micul
dejun, dar ei erau in general pescari sau negustori, dupa
cum ii numea tata: calitori care vindeau frunze de fumat,
obiecte de folosinta casnicd sau unelte agricole. Oaspetii
de la manastire erau dintr-o cu totul alta clasa, mai inalta:
lorzi si doamne aristocrate, uneori episcopi sau clerici de
rang mai mic. Oameni de calitate, dar fara nicio legatura
cu vreunul dintre colegiile din oras, de la care sa fi putut
astepta gazduire. Odata, o printesa statuse la manastire
sase sdptdmani, dar Malcolm n-o vazuse decat de doua ori.
Fusese trimisa acolo drept pedeapsa. Daimonul ei era o
nevistuici, care maraia si isi ardta coltii tuturor.

Malcolm didea o mana de ajutor si acestor oaspeti. Avea
grija de caii lor, le curata cizmele, ducea mesaje pentru
ei si, ocazional, primea bacsisuri. Toti banii lui ajungeau
intr-o cutie de tabli in form# de morsa din camera lui.
Daca o apisai pe coadd, morsa deschidea gura si ii puteai
vari moneda printre dinti, dintre care unul se rupsese si
fusese lipit cu clei. Malcolm nu stia cati bani avea, dar
morsa cantirea greu. Se gindea sd-si cumpere un pistol,
intr-o zi, cand va avea destui, dar nu credea ca tatal lui
i-ar fi Ingaduit, aga cd mai avea de agteptat. Intre timp,
se obignuia cu felul in care se purtau calatorii, atat cei de
rand, cat si cei speciali.

Probabil ca nu exista vreun loc mai potrivit unde sé inveti
atat de multe ca la acest cot al fluviului, cu hanul pe un mal
si manastirea pe celdlalt, se gindea el. Banuia ca dupa ce
va creste urma si-si ajute tatal la bar, iar apoi sa-i ia locul,
atunci cand parintii lui vor imbétrani prea mult sd mai
facs fatd. Era cat se poate de multumit cu gandul asta. Mai
bine sa conduca Pastravul decat multe alte hanuri, pentru
ci aici venea lume grozava, invatati si oameni importanti
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cu care puteai sta de vorba. Dar de placut, i-ar fi placut
sa fie cu totul altceva. I-ar fi placut si fie si el invatat,
poate astronom sau teolog experimental, sa faca descoperiri
importante despre natura cea mai profunda a lucrurilor. Sa
fie ucenicul unui filozof - asta chiar ar fi fost grozav. Dar
parea prea putin probabil. $Scoala Generald Ulvercote isi
pregitea elevii sa devind mestegugari sau, in cel mai bun
caz, functionari. La paisprezece ani {i arunca in lume, iar
dupa gtiinta lui Malcolm nu exista vreo bursa de colegiu
disponibild pentru un baiat cu minte agera si o canoe.

Intr-o zi, in miez de iarnd, la Pastravul venira niste
musafiri altfel decat cei obignuiti. Trei barbati sosira cu o
magind anbarica si se duserd imediat in camera cu terasa,
cea mai mica dintre sélile de mese din han, care dadea spre
terasa, spre fluviu si spre méanéstirea de pe malul celilalt.
Se afla la capatul coridorului si nu era folosita cine stie ce
nicl iarna, nici vara, pentru cé avea ferestre mici gi nicio
usa de iesire pe terasa, in ciuda numelui.

Malcolm isi terminase de facut temele putine (la geo-
metrie) si infuleca friptura de vita cu budinca Yorkshire,
urmatd de un mér copt cu cremé de vanilie. Tatal lui il
chema chiar atunci la bar.

— Du-te si vezi ce vor domnii din camera cu terasa, zise
el. Par stréini i nu gtiu ca trebuie sa-si cumpere singuri
bauturile de la bar. Vor sa fie serviti, dupd cum vad.

IncAntat de noutate, Malcolm se duse in cdméaruta cu
pricina gi gasi trei domni (isi dddu seama dintr-o privire
ci erau de vaza), adunati toti la fereastra si aplecati sa se
uite afara.

— Va pot fi de folos, domnilor? zise el.
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Se intoarsera toti deodatd. Doi dintre ei comandara
claret!, al treilea voia rom. Cand Malcolm se intoarse cu
bauturile, il intrebara daci puteau méanca acolo, iar daca
da, ce le putea oferi.

— Friptura de vacd, domnilor, una foarte buna. $tiu
pentru ca tocmai am méncat.

— Ei, le patron mange ici?, care va si zicd, spuse cel
mai varstnic dintre domni, apoi isi trasera toti scaunele
langa masuta.

Daimonul domnului — un lemur frumos, negru cu alb -,
ii statea linigtit pe umar.

— Aici locuiesc, domnule, tata e proprietarul hanului,
zise Malcolm. Si mama e bucétéreasa.

— Cum te cheama? zise cel mai inalt si mai subtire
dintre oaspeti, un barbat cu infétisare de invatat, cu par
carunt si des, al carui daimon era un florean®.

— Malcolm Polstead, domnule.

— Ce-i locul acela de pe celalalt mal al fluviului, Mal-
colm? zise al treilea, un barbat cu ochi mari, negri, si cu
mustata tot neagra.

Daimonul barbatului, ce-o fi fost, se incolécise pe podea
la picioarele lui.

Se intunecase deja, desigur, si nu puteau vedea dincolo
de api decat vitraliile slab luminate ale capelei gi lumina
care stralucea permanent la poarta.

— E manistirea, domnule. Manéstirea surorilor Ordi-
nului Sfintei Rosamund.

— Cine a fost Sfanta Rosamund?

— N-am intrebat niciodatd despre Sfanta Rosamund.
Dar e pictati pe un vitraliu, std cumva intr-un trandafir

1Vin rosu sec, in general de Bordeaux.

2_Patronul minanci aici®, in 1b. fr. in orig. — expresie menita si arate
ca patronul unui local are mare incredere in propriile produse.

3 Pasdire mici cu ciocul gros si rosiatic, cu penele maslinii, cu bdrbia
si gusa gélbui.
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mare. Cre’ ca dupé ea-i numitd méanastirea. O s-o intreb
pe Sora Benedicta.

Asadar, le cunosti bine pe surori?

Vorbese cu ele cam in fiecare zi, domnule. Mai fac
(reburi prin jurul manastirii, comisioane, lucruri din astea.

- Calugaritele de acolo au vreodata oaspeti? intreba
harbatul mai varstnic.

- Da, domnule, destul de des. Tot felul de oameni. Ier-
(ali-ma ca ma amestec, domnule, dar e frig rau aici. Doriti
s va fac focul? Asta dacéd nu vreti sa veniti in salon. Acolo-i
cald si bine.

— Nu, Malcolm, rdméanem aici, mulfumim, dar ne-ar
placea un foc. Haide, aprinde-1.

Malcolm scépara un chibrit si focul se aprinse ime-
diat. Tatal lui se pricepea sa aranjeze ciminul, Malcolm
il urmérea deseori. $i erau destui busteni cat sa ajunga
loata seara, daca barbatii voiau sa zaboveasca.

— E multa lume in seara asta? zise barbatul cu ochi
negri.

— Vreo duzina de oameni, domnule. Cam ca de obicei.

— Bine, zise barbatul mai in varsta. Hai, adu-ne nigte
[riptura.

— $i supa la inceput, domnule? Azi avem de pastarnac
cu mirodenii.

— Da, de ce nu? Supa pentru toata lumea si pe urma
faimoasa voastra friptura. Siinca o sticld din acelasi claret.

Malcolm nu considera friptura lor de vita chiar fai-
moasd, era doar un fel de-a spune. Se duse sa aduca vesela
si sd-1 transmitd mamei lui comanda, la bucatarie.

Asta se transforma in sticlete si ii sopti la ureche:

— Stiau deja despre calugarite.

— Atunci, de ce-au mai intrebat? sopti Malcolm la ran-
dul lui.
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— Ne-au pus la incercare, si vada dacd spunem
adevarul.

— Oare ce vor?

— Nu arata a invatati.

— Ba aratéa, cumva.

— Arata a politicieni, insistd Asta.

— Tu de unde stii cum arata politicienii?

— Asa mi se pare mie.

Malcolm n-o contrazise. Il mai asteptau si alti clienti,
avea treaba si, in plus, credea in parerile Astei. $i el simtea
cateodata una sau alta despre oameni — daca se purtau
frumos, ii placeau —, dar intuitia daimonului siu se dove-
dise adesea demné de toata increderea. El si Asta erau o
singura fiinta, bineinteles, deci intuitia ei era si a lui, la
fel cum si sentimentele lui erau si ale ei.

Tatal lui Malcolm le duse el insusi méncarea celor trei
oaspeti si le deschise vinul. Malcolm nu invatase inca sé se
descurce cu trei farfurii fierbinti deodata. Domnul Polstead
se intoarse apoi in barul mare, ii facu semn cu degetul lui
Malcolm si il intreba incet:

— Ce ti-au spus cei trei domni?

— M-au intrebat despre méanastire.

— Vor sa vorbeasca din nou cu tine. Zic ca egti baiat
destept. Dar ai grija cum te porti. $tii cine sunt?

Malcolm fécu ochii mari si cldtind din cap.

— Cel mai varstnic e lordul Nugent, a fost Lordul Can-
celar al Angliei.

— De unde stii?

— L-am recunoscut dupa fotografia din ziar. Hai, du-te.
Raspunde-le la tot ce te intreaba.

Malcolm porni pe coridor, in timp ce Asta ii goptea:

— Vezi? Cine a avut dreptate? Lordul Cancelar al
Angliei in persoana!
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Barbatii isi infulecau fripturile (mama lui Malcolm le
pusese tuturor cate o felie in plus) si vorbeau incet, dar
(acura la intrarea lui Malcolm.

— Am venit si vad daca vreti mai multa lumina, dom-
nilor, zise el. Pot sa aduc o lampa cu petrol pentru masa,
daca doriti.

— Peste un minut, Malcolm, va fi o idee foarte buna, zise
barbatul care fusese Lord Cancelar. Spune-mi, cati ani ai?

— Unsprezece, domnule.

Poate ca ar fi trebuit sia spuna ,,stapane”, dar fostul
l.ord Cancelar al Angliei parea cat se poate de multumit
cu ,,domnule®“. Poate céalétorea incognito, caz in care nu
i-ar fi placut sa i te adresezi conform rangului.

— $i la ce gcoala mergi?

— Scoala Generald Ulvercote, domnule, chiar dincolo
de Port Meadow.

— $i ce te-ai gandit sa te faci, cand vei fi mare?

— Cel mai probabil o sa fiu hangiu, ca tata.

— Foarte interesanta ocupatie, ma gandesc.

— Aga mi se pare gi mie, domnule.

— Trec tot felul de oameni pe-aici...

— Da, domnule. Vin profesori de la universitate si bar-
cagii de peste tot.

— Vezi petrecandu-se o multime de lucruri, aga-i?

— Da, domnule.

— Trafic in susul si in josul fluviului i asa mai departe.

— Chestiile interesante sunt mai ales pe canal, dom-
nule. il stribat barcile giptilor, iar in iulie e targul de cai —
canalul se umple atunci de barci si de calatori.

— Targul de cai... gipti, zici?

— Vin de peste tot s& cumpere si sd vanda cai.

Barbatul cu inféatisare de intelept zise:

— Calugaritele de la manaéstire... cum isi cagtiga traiul?
I'ac parfumuri sau lucruri aseméanatoare?



