AMBER SMITH a avut dintotdeauna o pasiune pentru arta,
povesti si exprimare creativd. A studiat pictura si istoria artei.
Momentan locuieste in Carolina de Nord alituri de cei doi céini ai
ei. Cand nu scrie, poate fi gasita citind sau oferind consultatii pe
teme legate de arta. Pe langa cartea de debut, Cum eram cénduva,
scriitoarea a mai publicat incd un roman, The Last to Let Go.
Autoarea militeazd pentru congtientizarea violentei indreptate
impotriva femeilor, a abuzurilor sexuale sau domestice, aparand
totodata drepturile persoanelor LGBTQ. Scrie in speranta cd roma-
nele ei vor duce la un dialog necesar ameliorarii acestor probleme.
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u stiu o gramada de lucruri. Nu stiu cum de n-am

N auzit cand s-a inchis uga. Cum de n-am incuiat de
la bun inceput blestemata aia de usa. Sau cum de nu mi-am
dat seama cé nu era de bine — era de-a dreptul gresit — cAnd
am simtit cum se lasa salteaua sub greutatea lui. Cum de
n-am tipat cAnd am deschis ochii si I-am vazut cum se vara
intre agternuturile patului meu. Nici cum de n-am incercat
sa-1 opun rezistenta cand inca ag fi avut vreo sansa.

Nu stiu cat am zacut dupa ce s-a terminat, tot zicin-
du-mi: inchide strans ochii gi incearc, incearca pur si sim-
plu sa uiti. Incearca sa uiti tot ce ai simtit ca era profund
gresit, tot ce ai simtit ca n-o sd mai fie niciodata asa cum
trebuie. Nu lua in seama gustul din gura, cearsafurile ji-
lave, coapsele care-ti ard, durerea si greata — chestia ca un
glont care te-a sfagiat si ti s-a infipt cumva in maruntaie.
Nu, nu plange. Nu ai de ce sa plangi. A fost doar un vis, un
vis rau — un cogmar. N-a fost real. N-a fost real. N-a fost
real. Imi tot repet in minte: N-afostreal N-afostreal N-afos-
treal. Inca o datéa, inca o datéa, inca o data. Ca o mantra.
Ca o rugéciune.

Nu stiu ca aceste imagini care mi se tot ivesc pret de-o
clipa in minte — un film cu altcineva, in alta parte — n-o sa
dispara niciodata de fapt, n-o sa inceteze niciodata sa-mi
ruleze in minte, n-o s inceteze deloc si mi bantuie. Inchid
iar ochii, Insa tot ce vad, tot ce simt, tot ce aud e: pielea lui,
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bratele lui, picioarele lui, méinile lui prea puternice, rasu-
flarea lui, muschii mei intinzandu-se, oasele mele trosnind,
trupul frangandu-mi-se, cum ma apuca slabiciunea, cum
palesc. Numai toate acestea au ramas.

Nu stiu cate ore trec pana cand mé trezesc in larma
obisnuité de duminicé — oale gi tigdi puse pe aragaz. Mi-
rosuri de méncare strecurate pe sub usa mea — sunca,
clatite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului — fronturi
de aer rece, furtuni avansand in zona pana la ora pran-
zului —, tata se uitd la prognoza meteo. Zgomotul masinii
de spalat vase. Cainele latracios de peste drum hamaie
probabil aiurea, ca intotdeauna. Apoi ritmul aproape im-
perceptibil al mingii de baschet batute in asfaltul umed de
roud si scartaitul adidagilor miscandu-se pe alee. Suburbia
noastra stupida, adormita, ca orice alta suburbie stupida
si adormita, se trezegte cu greu, ignorandu-gi propria lipsa
de importanta, dorindu-si unanim incé o zi de sdmbata si
gandindu-se cu groaza la treburile de prin casé, la mersul
la biserica, la listele cu lucruri de ficut si la dimineata
de luni. Viata merge mai departe, la intamplare, isi vede
de ale ei ca de obicei. Normalitate. $i, oricat as incerca,
nu pot si uit ca viata o s mearga mai departe fie cd ma
trezesc, fie ca nu. Obscen de normal.

Nu stiu, cand ma chinui sa deschid ochii, cad minciunile
s-au pus deja in migcare. Incerc sa inghit. Insa gatlejul imi
e jupuit. Vreo infectie, imi spun. Cred c m-am imbolna-
vit, asta-i tot. Probabil am facut febra. Delirez. Am mintea
ratacita. imi ating buzele. M ustura. Simt gust de sange
pe limba. Nu, nu se poate. N-a fost real. Imi zic cu ochii
in tavan: cred ca nu mi-e bine deloc daca am ajuns sa vi-
sez aga ceva. Chestii atat de oribile. Despre Kevin. Kevin.
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi-e
ca un frate. Parintii mei il iubesc cum il iubeste toata
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lumea, pana si eu, Kevin n-ar face... n-ar fi in stare. Nu
se poate. Insa apoi Incerc sd-mi migc picioarele ca s ma
ridic. Ma dor... nu, le simt de parca ar fi rupte. Si falca ma
doare de parcé ag avea toti dintii cariati.

Inchid iar ochii. Respir adanc. incep sa ma pipai cu o
méana. Nu am chiloti pe mine. Ma ridic prea repede in fund
si im1 trosnesc toate oasele, ca la batrani. Mi-e teama sa ma
uit. Tnsa 1i vad: chilotii mei, din cei inscriptionati cu zilele
saptamanii zac facuti ghem pe podea. Perechea de marti,
desi era simbata — dar hei, cine sa afle, nu? Asa mi-am zis
cand i-am tras ieri pe mine. Acum stiu sigur ca s-a intam-
plat. Chiar s-a intamplat. Iar durerea din centrul corpului,
din adancul maruntaielor mele incepe iar si ma chinuie, ca
la un semnal. Dau cearsaful deoparte. De-a lungul bratelor,
bazinului i coapselor am vanatai cat niste rotule de mari.
1 mai e i sdngele — pe cearsafuri, cuvertura si pe picioare.

Bine, dar trebuia sa fie doar o duminica oarecare.

Trebuia sa ma scol, sd ma imbrac si sd iau micul dejun
cu al mei. Dupa micul dejun ag fi mers imediat la mine in
camera sa-mi fac temele pe care nu le-am terminat vineri
seara, atentd mai ales sa nu gresesc ceva la geometrie. Ag
fi exersat noul cantec pe care l-am invéatat cu formatia la
ora de muzicd, as fi sunat-o pe Mara, cea mai buna prie-
tena a mea, poate ag fi mers mai incolo pe la ea si as fi fost
prinsa in zeci de alte activitati stupide si fara sens.

Dar nimic din toate astea n-o sa se intample azi, o stiu
prea bine cand ma uit uluité la petele de pe pielea mea, in
timp ce stau pe pat, cu ména tremurinda apasata pe gura.

Cineva imi bate de doua ori la uga. Sar de pe pat.

—Edy, te-ai trezit? o aud pe mama strigand.

Deschid gura, insa parcé mi-a turnat cineva acid clor-
hidric pe gat, nu stiu daca o sa mai pot vorbi vreodata.
Cioe, cioc, cioc.
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— Eden, la masa!

Imi trag repede cdmasa de noapte in jos cat pot, insa si
pe ea sunt pete de sange.

— Mama? ii strig in sfarsit cu un glas ragusit, oribil.

Mama deschide doar o idee usa. Cand aruncé o privire
induntru, ochii ii sunt atrasi imediat de petele de sange.

— Vai, Doamne, exclama ea, apoi intra inchizand re-
pede usa in urma ei.

— Mama, am...

Dar cum si rostesc cuvintele, cele mai crancene cu-
vinte, care stiu ca trebuie spuse cu glas tare?

— Oh, Edy, spune ea oftand si uitdndu-se la mine cu un
surés trist pe buze. E in regula.

— Ce... dau sa spun.

Cum sa fie in regula, in ce univers e in regula asa ceva?

— Se mai intampla cand nu te-astepti.

Se fataie prin camera, s-a apucat sé faca ordine aproape
fara sa se uite la mine, cit imi explica ce-i cu ciclul men-
strual, calendarele si calcularea zilelor.

— Oricui i se poate intdmpla. De-asta ti-am zis sa fii
atentd cand trebuie sa-ti vind menstruatia. Asa n-o sa mai
ai de-a face cu asemenea... surprize. Poti sa te... pregatesti.

Asta are impresia ca s-a intadmplat.

Acuma, am vazut destule filme la televizor care m-au
invatat ca trebuie si zici ce s-a intAmplat. Trebuie sa zici
dracului.

— Dar...

— Ce-ar fi sa faci un dug, scumpo? ma intrerupe ea. Ma
ocup eu de... aa... face un gest larg cu bratul spre patul
meu cat isi cauta cuvintele. Dezastrul asta.

Dezastrul asta. Vai, Doamne, acum sau niciodata.
Acum sau niciodata. Acum.

— Mama... incerc iar.
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— Sa nu-ti fie jend, spune ea razand. E in ordine, se-
rios, pe cuvant.

Sta deasupra mea, parand mai inalta ca oricand, gi-mi
intinde halatul, fara sa-mi vada chilotii de marti mototoliti
pe jos, la picioarele ei.

— Mama, Kevin... incep eu, insi imi vine si vars cand
il rostesc numele.

— Nu-ti face griji, Edy. E cu fratele tau in curtea din
spate. Joaca baschet. Iar taica-tu nu se migca din fata te-
levizorului, ca de obicei. N-0 s te vada nimeni. Haide.
Pune-1 pe tine.

Cand ma uit in sus la ea, ma simt foarte mica. Iar glasul
soptit al lui Kevin mi se invirte in minte ca o tornada... i
simt respiratia pe fata... Nimeni n-o sd te creadd vreodatd.
Stit doar. Nimeni. Niciodatd.

Apoi mama scutura halatul inspre mine, oferindu-mi o
minciund pe care nici micar n-a trebuit s-o niscocese. In
ochi incepe si i se citeasca privirea aia a ei nerabdéitoare,
de parca ar spune ,Hai, e sarbatoare, n-am timp de-aga
ceva®. E clar cazul s-o iau din loc, ca si se ocupe de dezas-
tru. La fel de clar e ca nimeni n-o s ma asculte. Nimeni
n-o s ma vada - el stia asta. Se invarte de destula vreme
pe-aici ca sa gtie cum merg lucrurile.

Incerc si ma ridic fira sa arit cat de distrusa sunt.
Var cu un gut chilotii sub pat, ca sa nu-i gaseasca si sa
se intrebe ce-i cu ei. Accept halatul. Accept minciuna. $i,
cum ma uit peste umér la mama, care strange cearsafurile
murdare — dovada -, stiu in sinea mea ca daca n-o s-o fac
acum, n-o s-o fac niciodata. Pentru ca el a avut dreptate,
n-o s ma creadd nimeni. Sigur ci n-o si ma creada. Ni-
ciodata.

In baie imi dau cu grija jos camasa de noapte, apoi o
mototolesc tindnd-o cat mai departe de corp si o var in
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cosul de gunoi de sub chiuveta. Imi agez mai bine ochelarii
pe nas si ma cercetez mai de aproape. Pe git am cateva
vanatai usoare, acolo unde m-a apucat cu degetele. Insa
sunt nimica toata daca le compar cu cele de pe corp. Pe
fata n-am nicio vanataie. Doar cicatricea lunga de cinci
centimetri de deasupra ochiului stang, cu care m-am ales
acum doua veri dupa un accident de bicicleta. Parul arata
ceva mai ciufulit decit de obicei, dar in fond par neschim-
bata — n-o sa observe nimeni.

Cand ies de sub dus — tot murdara, desi m-am frecat la
sange peste tot, de parca as putea sd-mi sterg vanataile —,
il vad pe el in fata ochilor. Sta la masa mea din bucétérie,
in incaperea in care ménéanc, cu fratele, tatdl si mama
mea, si bea suc de portocale din paharul meu — gura lui pe
un pahar din care va trebui sa beau eu la un moment dat.
Pe o furculita pe care curand n-o sd am cum s-o deosebesc
de celelalte furculite din casa. $i-a lasat amprentele nu
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci si pe toate
obiectele de aici: din casa, din viata mea, din lume - pe
toate le-a infectat cu prezenta lui.

Caelin igi ridica privirea si ma priveste atent cAnd ma
apropii cu prudentéd de masa. Vede totul. $tiam c-o sa ob-
serve imediat. Daca ar fi si observe cineva — cineva pe care
pot sa contez c-o sa observe —, acea persoana ar fi fratele
meu mai mare.

— OK, te porti foarte ciudat si intens, ma anunta el.

Si-a dat seama pentru ca intotdeauna m-a cunoscut
chiar mai bine decat ma cunosc eu.

Asa céd raman locului, asteptind sa faca ceva. Sa lase
furculita, sa se ridice de la masa, sa ma traga deoparte
ludndu-ma de brat si sd ma conduca in curte pentru a ma
lua la intrebari: ce-am patit, ce s-a intaAmplat? Atunci o
si-1 spun ce mi-a facut Kevin, iar el o si-mi serveasca un
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text de-al lui, de frate mai mare ce e, gen: ,,Nu-ti face griji,
l.dy, ma ocup eu de tot.“ Cum facea cind se lua cineva de
mine. Dupa care o sé dea fuga in casa si o si-1 omoare pe
Kevin injunghindu-1 cu cutitul de intins unt.

Insa nu asta se intampla.

Sta si se uitd la mine, atata tot. Apoi, incet-incet, gura
I se rasfrange intr-un zdmbet smecheresc — un zambet
glumet de-al nostru —, pe care se asteapta sa i-1 intore, sa-i
fac un semn sau si ma pun pe ras, de parci mi-am pus in
gand sa glumesc pe seama alor nogtri. Vrea si se prinda.
Insa nu se prinde deloc. Asa cé ridica din umeri, se intoarce
la farfuria lui si taie o bucatd mare de clatita. Simt cum
parcd mi se infige si mai adanc glontul &la in stomac in
timp ce stau acolo, incremenita in hol.

— Pe bune, la ce te holbezi? mormaie cu gura plini, pe
tonul lui fratesc bine cunoscut, pe care si 1-a perfectionat
de-a lungul anilor, care-ti da de inteles ca egti cel mai mare
nataflet de pe fata pamantului.

In tot acest timp, Kevin de-abia dacé-si ridica privirea.
Nu ma priveste amenintator. Nu-mi face semn c-o sa vad
eu, nimic. De parca nu s-ar fi intAmplat nimic. Se poarta
cu aceeasi nepasare rece dintotdeauna. De parca as fi tot
sora mai mica a lui Caelin, tocilara pistruiata cu par aiu-
rea, un boboc oarecare care cinta intr-o formatie cu alti
tocilari si se tine dupé coada lor, cu clarinetul in ména.
Insa nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau si fiu fata
aia. Fata aceea atat de naiva si de proasta, acel tip de fata
care a permis sd i se intdmple aga ceva.

— Haide, Minnie, imi spune tata, adresindu-mi-se cu
numele de alint.

De la ,,Minnie Mouse“, pentru ci de-abia mi se auzea
vocea.

— Stai jos, mé invita el ardtand spre felurile de pe masa.
Se raceste mancarea.
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in timp ce eu - soricelul lor — stau in fata lor cu ochela-
rii strambi care imi aluneca de pe puntea nasului, scrutata
parca pana la piele de opt ochi cercetatori care agteapta
sd-mi intru in rol, imi dau in sfarsit seama ce se intampla
de fapt. Cei paisprezece ani de viatd de pana acum au
fost doar o repetitie cu costume in care am invatat cum
sd-mi tin gura in acest moment. $i doar Kevin mi-a zis; cu
buzele aproape lipite de ale mele, mi-a soptit: O sa-fi fii
gura. Azi-noapte a fost un simplu ordin, o porunca, insa
azi este purul adevar.

Imi ridic ochelarii pe nas. Si ma misc incet, prudent, cu
o senzatie de greata in stomac, de parcé ag avea trac. Ma
port de parca nu simt cum imi zvacnegte si palpita fiecare
particica dinlduntru si din afard. Ma agez pe scaun langa
Kevin, ca la atatea alte mese in familie. Doar il conside-
ram de-al nostru. Mama spunea intruna asta. Era bine-ve-
nit oricand. Oricand.
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A
n casé s-a lasat o linigte totala dupa micul dejun.

Caelin s-a dus cu Kevin sa joace baschet cu mai multi
losti colegi din echipa liceului. Tata avea nevoie de nu stiu
ce cheie speciald de la un magazin de bricolaj ca si insta-
leze noul cap de dus pe care i 1-a luat mamei de Craciun.
lar mama e la ea in camera, trecand adresele destinatari-
lor pe felicitarile de Anul Nou.

Eu stau in living, privind pe fereastra.

Un sirag de beculete colorate de Criciun care inca-
dreaza garajul palpaie convulsiv in lumina cenusie a
diminetii. Norii se aduna la nesfarsit unii peste altii, cerul
inchizéndu-se peste noi. Vizavi, un Mos Criciun cat toate
zilele, dezumflat aproape de tot se clatina incoace si incolo
in centrul peluzei albite a vecinilor, cu migcari tarsaite,
bolnave, de zombi. Parca ar fi scena aia din Vrdjitorul din
Oz in care imaginea alb-negru devine color. Numai ci e
invers. De parca obiectele pe care le vedeam pani acum
color ar fi fost de fapt alb-negru si de-abia acum le vad
cum sunt.

— Nu te simti bine, Edy? ma intreabi mama, apirand
dintr-odata in camera cu un teanc de plicuri in maini.

Ridic din umeri drept raspuns, insé nici nu cred ci ob-
serva.

Ma uit la 0 maginé care trece pe strads ignorand indi-
catorul de oprire de la colt, soferul de-abia daci se asigura
cd nu trece nimeni. Imi amintesc ca, din cate se zice, cele
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mai multe accidente se intAmpla cAnd mai ai cam un kilo-
metru pana acasi. Poate pentru ca stii atat de bine zona,
ca nici nu mai esti atent. Nu observi acel lucru care e altfel
sau gresit sau anapoda sau periculos. Ma gandesc ca poate
asta mi s-a intamplat gi mie.

— Stii ce cred eu? ma intreaba pe tonul cu care imi
vorbeste de cand a plecat Caelin asta-vara la studii. Cred
ci esti supdrata pe frate-tu pentru ca n-a prea stat cu tine
de cand s-a intors acasa.

Ii da inainte, fira si mai astepte sa-i spun ca n-are drep-
tate. Si-i spun ca de fapt ea e cea care s-a suparat pe el ca
nu sta destul pe-acasa.

— Stiu ca-ti doresti sd petreceti timp impreuna, doar
voi doi. Ca pe vremuri. Insi s-a facut mare — améndoi v-ati
ficut mari - i e la facultate de-acum, Edy.

— Stiu... dau sd spun, insa ma intrerupe.

— Nu-i nimic dacé vrea sa-si vada prietenii cind vine
pe-acasd, sa stii.

De fapt, nici nu mai stim cum s ne purtam unii cu altii
in lipsa lui Caelin. Parca am fi dintr-odata niste straini.
Caelin era liantul. Ne dadea un scop — o ratiune ne reunea
pe toti. Ce ne-a mai ramas de facut, dacd nu mai trebuie
sa-i facem galerie la meciurile de baschet? Ce discutii mai
putem avea la masa daci nu ne distreaza el povestindu-ne
ce-a facut in timpul zilei? Eu clar nu-l pot inlocui, toata
lumea stie asta. Ce naiba ag putea eu sa fac ca sa ma pot
compara cu neobositul si fenomenalul Caelin McCrorey?
La inceput am crezut ci ne acomodam. Dar pur si simplu
asa suntem. Fara un alt tip prin preajma, tata e pierdut.
Mama nici nu mai stie cu ce sd-gi umple ziua daca nu e
Caelin care si-i monopolizeze tot timpul si toatd atentia.
Iar eu vreau si-mi recapat cel mai bun prieten. E cat se
poate de simplu, si totusi foarte complicat.
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- Nu ti-ar strica un pic de noutate in viata, continua
ea rearanjand teancul de plicuri din méini. S&-ti faci nigte
prieteni noi. A inceput un nou an, zice gi-mi zambeste — eu
nu-i zimbesc. Edy, cred cd Mara e minunats, stii doar, ti-a
fost o prietena foarte buna, insa in viata nu trebuie si ai
neaparat un singur prieten, asta incerc sa-ti spun.

Ma ridic, trec pe langa ea si intru in bucatéarie. Tmi torn
un pahar cu apé ca sé pot si mé concentrez pe altceva, pe
orice altceva in afara de mama, de discutia asta fira rost
g1 de gandurile care mi se ciocnesc la nesfarsit in minte.

Se apropie de r{line, langa bufet. Simt cum ma priveste
fix dintr-o parte. Imi vine sa ma fac mica si sa ma tarasc
de-aici. Isi intinde mépa sa-mi dea bretonul dupa ureche,
aga cum face mereu. Insd ma dau inapoi. Fara si vreau.
Sau poate intentionat. Nu sunt sigura. $tiu ca a ranit-o
gestul meu. Dau si-mi cer scuze, insd ma aud spunand:

— E prea cald aici. O s3 ies.

— AA... bine, spune ea incet, nedumerita.

M4 indepartez in graba. imi iau haina din cuierul de
la uga din spate, imi pun cizmele i ies in curte. Curat za-
pada de pe un leagan de lemn. Simt cum toate vanatiile
mi se umfla in contact cu lemnul rece i lanturile metalice.
Vreau doar sé respir o clipa linistita si sd ma gandesc cum
de s-a ajuns in punctul dsta. Si-mi dau seama ce trebuie
s I ac mai departe.

Inchid bine ochii, imi impletesc degetele si, cu toate ci
gtiu ca de la o vreme n-o mai fac pe céat de des ar trebui, ma
rog mai fierbinte decAt m-am rugat de cand sunt. Ca totul
54 revind cumva la normal. S& ma trezesc i si fie din nou
azi-dimineatd, insa fara si se fi intimplat nimic azi-noapte.

Imi aAmintesc cum am stat la masa cu el. Am jucat Mo-
nopoly. Insé nu s-a petrecut nimic. Nu mi s-a parut nimic
in neregula. Chiar s-a purtat frumos cu mine. De parci...
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