Sharon M. Draper (n. 1948, Ohio, SUA) este o indragitd scrii-
toare de literaturd pentru copii si o profesoard multipremiats. A
studiat la Universitatea Pepperdine din California, apoi a inceput
sd lucreze in invdtdmant. Pentru activitatea didacticd a primit nu-
meroase premii si distinctii, cele mai importante fiind Premiul
National pentru Profesoara Anului (1997) si Premiul Margaret E.
Edwards (2015).

A scris peste doudzeci de carti pentru copii, pentru care a primit o
multime de premii: Tears of a Tiger (Premiul Coretta Scott King),
Sassy: Little Sister Is Not My Name! (desemnati de parinti cartea
anului 2009), Stella by Starlight (Premiul Charlotte Huck).

Din capul meu s-a aflat aproape doi ani pe lista de bestselleruri New
York Times, a fost aleasd Cartea Anului de Kirkus Reviews si, printre
altele, a fost recompensata cu Premiul Josette Frank.

SHARON M. DRAPER

Din capul meu
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Cuvinte.

Ma inconjoard mii de cuvinte. Poate milioane.

Catedrald. Maionezd. Rodie.

Mississippi. Napolitan. Hipopotam.

Matdsos. Infricosdtor. Iridescent.

Gddilat. Strdnut. Dorintd. Ingrijorare.

Cuvintele s-au invartejit mereu in jurul meu ca ful-
gii de zdpada - fiecare dintre ele delicat si diferit, fie-
care topindu-se neatins in palmele mele.

In adancul meu, cuvintele se adund in mormane
uriase. Munti de expresii, de propozitii si de idei
interconectate. Fraze inteligente. Glume. Cantece de
dragoste.

Inci de cind eram foarte micd - poate de numai
citeva luni -, cuvintele mi s-au pdrut ca niste daruri
dulci, lichide, si le-am bdut ca pe limonada. Aproape
cd puteam sa le simt gustul. Ele faceau ca gandurile si
sentimentele mele incdlcite sd capete substanta. Parin-
tii mei m-au invaluit mereu in conversatii. Au palavra-
git si au gangurit. Au verbalizat si au vocalizat. Tata
mi-a cintat. Mama mi-a susurat in ureche forta ei.



Fiecare cuvant pe care parintii mei mi l-au spus sau
l-au rostit despre mine, eu l-am absorbit, l-am pastrat
si l-am tinut minte. Le-am retinut pe toate.

Habar n-am cum am descifrat procesul complicat al
cuvintelor si al gdndurilor, dar s-a intdmplat repede si
natural. De la varsta de doi ani, toate amintirile mele
au avut cuvinte si toate cuvintele au avut inteles.

Dar numai in capul meu.

N-am rostit niciodatd nici mdcar un singur cuvant.
Am aproape unsprezece ani.

Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu ma pot hrani sin-
gurd si nu md pot duce singurad la toaletd. Sunt o mare
bdtaie de cap.

Bratele si palmele mele sunt destul de tepene, dar
pot apdsa butoanele de pe telecomanda televizorului
si imi pot misca scaunul cu rotile apucand manerele
de pe roti. Nu pot tine o lingura sau un creion fara sa
le scap. Echilibrul meu este zero - Humpty Dumpty’
se tine pe picioare mai bine decat mine.

Cand oamenii se uitd la mine, probabil ca vad o
fetitd brunetd cu pdr scurt si cret, legatd cu niste
curele intr-un scaun cu rotile roz. Apropo, nu-i nimic
dragdlas intr-un scaun cu rotile de culoare roz. Rozul
nu schimba nimic.

Vad o fetita cu ochi cdprui, plini de curiozitate.
Numai cd unul e sui.

Capul i se bdlangdne putin.

Uneori ii curge saliva din gura.

Este foarte micutd pentru o fetita de zece ani si trei
sferturi.

' Personaj din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, tradu-
cere de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, Bucuresti, 2010.



Are picioare subtiri de tot, poate din cauzd cd n-au
fost folosite niciodata.

Corpul ei are tendinta sd se miste de capul lui,
picioarele trag uneori suturi neasteptate in aer, iar bra-
tele o iau razna cdnd te astepti mai putin, izbind orice
le iese in cale - un teanc de CD-uri, o farfurie cu sup4,
o vaza cu trandafiri.

Nu se controleaza prea bine.

Dupa ce oamenii termind de facut lista probleme-
lor mele, dacd au rabdare, ar putea sd remarce cd am
un zambet dragut si gropite in obraji - mie mi se par
grozave.

Port cercelusi de aur.

Uneori lumea nici mdcar nu intreaba cum ma
cheamd, ca si cum numele meu n-ar fi important. Este.
M4 numesc Melody.

Am amintiri de mult, de cdnd eram foarte, foarte
micd. E greu insd, evident, sd fac deosebirea intre amin-
tirile mele si imaginile filmate de tata cu camera lui
video. Pe ultimele le-am vdzut de un milion de ori.

Mama aducandu-ma acasa de la spital - cu gura
zambeste, dar are ochii ingustati de ingrijorare.

Melody intr-o cdditd mica de bebelus. Mainile si
picioarele mele sunt foarte sldbanoage. Nu 1 1mpro$C cu
apa si nici nu dau din picioare.

Melody proptitd intre pdaturi pe canapeaua din
sufragerie — am pe fatd o expresie multumitd, N-am
prea plans cand eram bebelus; mama jurd cd asa a fost.

Mama masandu-ma dupd baie cu lotiune pen-
tru copii - incd mai simt mirosul de lavanda -, apoi

infdsurdndu-md intr-un prosop pufos cu o gluga

micutd intr-un colt.

Tata a filmat cum eram hranita, cum eram schim-
batd, chiar si cum dormeam. Pe mdsurd ce am crescut,
probabil ca se astepta sa ma rastorn de pe-o parte pe
alta, s ma ridic in fund, sa merg. N-am facut nimic
din toate astea.

In schimb, am absorbit totul. Am inceput si recu-
nosc sunete, mirosuri si gusturi. Pufnetele si suieratul
cu care se trezea la viatd centrala termicd in fiecare
dimineata. Mirosul intepdtor de praf incins pe masura
ce casa se incdlzea. Senzatia de strdanut in fundul
gatului.

Si muzica. In jurul meu pluteau si ziboveau can-
tece. Cantece de leagdn care adormeau odata cu
mine, amestecate cu mirosurile suave ale asternutu-
lui. Armoniile ma faceau sa zdmbesc. Parca o coloand
sonora pictata mi-ar fi acompaniat viata. Cand cantd
muzica, aproape cd pot auzi culori si mirosi imagini.

Mamei ii place muzica clasicd. Simfonii de Beetho-
ven importante si pline de avant rdsund din combina
ei muzicala cat e ziua de lunga. De fiecare datd cand
le ascult, imi par colorate in albastru aprins si miros
a vopsea proaspata.

Tata preferd mai degrabd jazzul si ori de céte ori are
ocaziaimi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-
mei gi pune in loc unul cu Miles Davis sau cu Woody
Herman. Mie jazzul mi se pare cafeniu si miroase a
praf ud. Pe mama muzica asta o scoate din minti, si
poate cd tocmai de asta pune tata jazz.
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— Jazzul imi da méncdrimi, zice ea si se Incruntd
atunci cand muzica tatei explodeaza in bucatadrie.

Tata se duce la ea, o scarpind usor pe brate si pe
spate, apoi o imbrdtiseazd. Mama nu se mai incruntd.
Dar trece din nou pe muzicd clasicd imediat ce tata iese
din camersd.

Nu stiu de ce, dar mie mi-a pldcut mereu muzica
country - muzicd zgomotoasd, zdranganitd la chi-
tard, de inimd albastrd. Country inseamnd pentru
mine lamai - dar nu acre, ci dulci si piscdcioase. Gla-
zurd de ldmaie pentru tort, limonada proaspadta si rece!
Limaie, ldmaie, limaie! Imi place la nebunie.

Cand eram mica de tot, imi amintesc ca stateam in
bucdtarie si mama ma hranea pentru micul dejun, iar la
radio s-a auzit un cantec care m-a facut sd tip de bucurie:

Iar eu cant

Elvira, Elvira,

Inima mea e-n flacari, Elvira

Da-i bice um-papa um-papa mou-mou
Da-i bice um-papa um-papa mou-mou
Di, Silver, du-ma departe!

Cum de stiam deja cuvintele si ritmul acestui cantec?
Habar n-am. Se strecurase cumva in memoria mea -
poate de la radio sau de la televizor. In orice caz,
aproape cd am cdzut din scaun. M-am schimonosit la
fatd, m-am cabrat si m-am rasucit incercand sa ardt
spre radio. Voiam sd mai aud o datd cantecul acela. Dar
mama s-a uitat pur si simplu la mine ca la o nebuna.

Cum ar fi putut intelege cd-mi pldcea cantecul Elvira

al celor de la Oak Ridge Boys, cand abia daca intelegeam

¢t insami? Nu-i puteam explica nicicum ca imi mirosea
A lelii de 1dmaie proaspdt tdiate si cd vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam.

Daca as fi avut o pensuld... oho! Ce tablou ar fi iesit!

Dar mama doar a clatinat din cap si a continuat sd
imi bage in gurd cu lingura sos de mere. Sunt atatea
lucruri pe care mama nu le stie!

Banuiesc cd-i un lucru bun faptul cd sunt in stare sa
re(in tot - sd pastrez adunate in minte toate clipele din
viata mea. Dar este si peste mdsurd de chinuitor, din
moment ce nu le pot impartdsi si nu-mi iese niciuna
din cap, niciodata.

Imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu sen-
zatia lisatd de un cocolos de terci de ovdz care mi-a
ramas lipit de cerul gurii sau gustul de pastd de dinti
dacd nu m-am clatit bine.

Mirosul cafelei de dimineatd este o amintire per-
manentd, amestecat cu mirosul de sunca si cu tranca-
neala crainicilor programelor matinale de la televizor.

Dar cel mai mult imi amintesc cuvinte. Mi-am dat
seama foarte devreme cd existda pe lume milioane de
cuvinte. Toatd lumea din jurul meu era in stare sa le
rosteasca fara pic de efort.

Vanzatorul de la televizor spunea:

,Cumperi unul si primesti doud gratis! Oferta
limitata!“

Postasul care venea la usd:

, Neata, doamnd Brooks. Ce face copilul?“

Corul de la bisericd:

,Aleluia, aleluia, amin!“
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Casiera de la bacanie:

»Vd multumim cd ati cumpadrat de la noi!“

Toatd lumea se exprimd folosind cuvinte. In afara
de mine. Si pun pariu cd majoritatea oamenilor nici
nu-si dau seama de adevdrata fortd a cuvintelor. Eu da.

Gandurile au nevoie de cuvinte. Cuvintelor le tre-
buie o voce.

Imi place mirosul parului mamei dupi ce se spald
pe cap.

Imi place atingerea aspra a obrazului tatei inainte
sd se barbiereasca.

Dar n-am fost niciodata in stare sd le-o spun.

Cred cd mi-am dat seama cd sunt altfel incetul cu
incetul. Cum n-am avut niciodatd dificultati sa gan-
desc sau sd-mi amintesc, ma surprindea cd nu puteam
face lucruri. Si ma infuria.

Cand eram foarte micd - aveam mai putin de un
an, sunt sigurd -, tata mi-a adus o pisicuta de plus. Era
albd, moale si avea exact marimea potrivitd s-o poatd
apuca niste degete dolofane de copil. Eu stdteam pe
podea intr-unul dintre suporturile acelea portabile
pentru bebelusi - eram prinsd bine in chingi - si imi
cercetam lumea proprie, alcdtuitd din covorul verde si
pufos si din canapeaua asortatd. Mama mi-a pus pisica
in maini, iar eu am zambit.

— Uite, Melody, tata ti-a adus o jucaricd drdgutica,
a gangurit ea cu vocea aceea pitigaiatd cu care se adre-
seazd adultii copiilor.

Ce insemna ,jucdricd dragutica“? Ca si cum n-ar
fi fost destul de greu sd-mi dau seama ce inseamnd
cuvintele adevdrate, acum trebuia sd-mi bat capul si
cu maimutdrelile ei!

Dar senzatia de moliciune rdcoroasd a bldnitei pisi-
cii imi pldcea teribil. Pe urmd, jucdria a cdzut pe covor.
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Tata mi-a pus-o in mdini pentru a doua oard. As fi vrut
din rdsputeri s-o tin in brate si s-o strang la piept. Dar
a cdzut iardsi pe covor. Tin minte cd asta m-a scos din
minti si cd am inceput sd plang.

— Mai incearcd o datd, scumpo, a zis tata, cu tris-
tete 1n glas. O sa reusesti.

Pdrintii mi-au pus pisica in mini incd o datd si inca
o datd. Numai cd degetele mele n-au putut-o tine si a
continuat sd se rostogoleascd pe covor.

Am cdzut si eu pe covorul acela de mai multe ori,
probabil cd de aceea mi-1 aduc aminte atat de bine. Era
verde si tare urdt, dacd te uitai la el de foarte aproape.
Covoarele mitoase cred cd se demodasera inci dinainte
sd ma fi ndscut. Am avut nenumadrate ocazii si-mi dau
seama cum erau tesute firele, in timp ce zaceam si astep-
tam sd md ridice cineva. Nu md puteam rostogoli, iar
covorul ma scotea din sdrite, la fel si mirosul de lapte de
soia varsat pe fatd, pana cand eram, in sfarsit, salvata.

Cand nu stdteam in scaunul pentru copii, parintii
mad lasau de obicei pe podea, sprijinitd de perne de-o
parte si de alta. Dar eu vedeam o raza de soare care
intra pe fereastrd, intorceam capul ca sd urmaresc firi-
celele de praf care zburau in ea si buf, mi trezeam cu
fata la covor. Urlam, unul dintre ei mi ridica de jos, ma
linistea si incerca sd md aseze mai bine intre perne.
Peste cateva minute cddeam din nou.

Pe urmd, tata fdcea ceva caraghios, de exemplu
incerca sd sard ca o broascd in timp ce ne uitam la
Sesame Street?, si atunci incepeam sa chicotesc. Apoi

* Serial de televiziune pentru copii in care apar papusile Muppets.

cddeam din nou. Nu voiam sa cad, nu era cu intentie.
Pur si simplu nu md puteam impotrivi. Nu aveam echi-
libru deloc. Absolut deloc.

Eu nu am inteles atunci, dar el da. Ofta si md lua
la el in poald. Ma tinea strans in brate si ridica pisica
de plus sau altd jucdrie care pdarea sd md intereseze ca
s-0 pot atinge.

Chiar dacd tata maimutdrea si el cuvintele une-
ori, n-a vorbit niciodatd gangurit cu mine, cum facea
mama. Imi vorbea asa cum le vorbea oamenilor mari,
folosind cuvinte adevarate si presupunand ca il inte-
legeam. Avea dreptate.

— Viata ta nu va fi usoard, micutd Melody, zicea el
incet. Dacd as putea schimba locul cu tine, as face-o
intr-o clipd. Stii, nu-i asa?

Eu clipeam, dar intelegeam ce voia sd spund. Une-
ori avea fata udd de lacrimi. Md scotea noaptea afara si
imi susura la ureche despre stele, despre lund si despre
vantul noptii.

— Stelele de pe cer dau un spectacol special pentru
tine, zicea el. Uite ce etalare uimitoare de luminite. Iar
vantul, il simti? Incearca sa te gadile la degetele.

In timpul zilei, dddea uneori la o parte toate patu-
rile cu care insista sd md inveleascd mama si md ldsa
sd simt cdldura soarelui pe fata si pe picioare.

Atarnase pe verandd un dispozitiv pentru hranirea
pdsdrilor, si ne uitam impreund cum sdgetau pdsarile
aerul pand la el si pe urmd ciuguleau semintele una
cate una.

— Cea rosie este un cardinal, imi spunea, iar cea
de colo, o gaitd albastrd. Nu se plac prea mult una pe
alta, chicotea el.

19



