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Se intoarce in noaptea de dinaintea ultimei mele zile
de scoala. Chiar si cu ochii inchisi, ii simt prezenta in in-
capere. Agsa se-ntampla de fiecare data.

— Natalie, trezeste-te! sopteste ea, stiind ca sunt deja
(reazd — ma trezesc si dacd bazaie o musca pe hol —, la fel
de bine cum stie ca Saint-Bernardul care baleste si sforaie
latit ca un covoras la picioarele patului meu, céinele ,de
paza“ pe care mi l-au luat mama si tata ca sa ma ajute sa
dorm mai bine, va continua si béleasca si sa sforaie pe
durata intregii conversatii.

Deschid ochii in bezné, dau cuverturile la o parte si
ma ridic in capul oaselor. Greierii cinta de cealalta parte
a ferestrei si lumina albastruie a lunii strabate frunzisul
51 cade pe covor.

i iat-o, agezatd in balansoarul din colt, ca de fiecare
data cand vine sd ma viziteze, inca de cand eram copil.
Noaptea i ascunde trasaturile batrane, iar parul des, ne-
gru, incaruntit, i cade despletit pe umeri. Poarta aceleagi
haine cenusii ca intotdeauna si, degi au trecut aproape
(rei ani, nu pare mai in varsta decat ultima data cand
am vazut-o sau la prima noastra intalnire. Ba chiar mi se
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pare ca a intinerit putin. Asta probabil pentru ci eu am
mai crescut, iar ridurile si petele provocate de batranete !
nu ma mai sperie la fel de tare ca odinioara.

Ma gandesc sa tip si sa apéas pe intrerupatorul veiozei

de la capataiul patului, sa fac unul dintre gesturile care, |

dupd cum m-au invatat cei optsprezece ani ai mei, i-ar
face pe Ei sa dispard, numai ca s-o pedepsesc pentru ci
m-a parasit atata vreme, pentru ci m-a fiacut si cred ci a

plecat de tot. !1

Dar in ciuda améraciunii mele, nu vreau sa dispara, asa
ca raman nemigcata.

— Dréagut din partea ta c-ai trecut pe la mine, soptesc eu.

Vorbitul imi provoaca o durere in git, de parci acesta
nu s-ar fi trezit odatd cu mine. Ochii, care inca mi se
obignuiesc cu intunericul, deslugesc treptat amanuntele
fetei ei ridate, liniile care-i incadreaza gura, ridurile din
colturile ochilor ei intunecat;i.

— Unde-ai fost?

— Chiar aici, spune ea.

E unul dintre raspunsurile enigmatice care-i sunt ca-
racteristice.

— Au trecut aproape trei ani.

— Nu si pentru mine.

Din nou - pentru a mia oaré — examinez salul zdrentuit
si rochia jerpelita care atarna pe trupul ei osos.

— Nu, zic eu, tu esti in afara timpului, nu?

Ea ridica din umarul drept.

— Astea-s cuvintele tale, nu ale mele. Au mai venit si
altii sa te vada?

Ma frec la ochi, tragand de timp. Mi-e rusine si recu-
nosc cd n-a venit nimeni i ca gtiu precis de ce. Degi vreau |
sa fiu suparata pe ea fiindcd m-a abandonat, de fapt e vina |
mea ci n-am mai vazut-o vreme de trei ani. Eu am ficut-o
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i dispara. Dar nu conteaza daca recunosc sau nu: ea ori-
cum stie deja totul. Ca pentru a mi-o demonstra, spune:

Cred ca Gus a tras un part,.

Ma aplec peste marginea patului si privesc ciinele cel
(locos. Limba ii atarna afara pana si in somn, iar nasul,
care ii curge in permanentd, adulmeca preocupat. incepe
#i-gi agite o laba din spate, probabil visand ceva, si mirosul
groaznic la care tocmai s-a referit ea ma izbeste din plin.

Imi acopar nasul cu bratul.

Ih, Gus! Esti un monstru si te iubesc si esti absolut
#earbos.

Agtept sa se imprastie grosul putorii inainte sa-i ras-
pund la intrebare.

- N-au mai venit. S-au dus cu totii. Doctorita Langdon
n spus ca terapia EMDR a avut efect. A spus ca de-asta
n-ati mai venit niciunul. S-ar parea ca toate traumele
mele au fost solutionate. Sunt o norocoasa! Sau cel putin
nga eram pand acum cinci secunde.

FEMDR: desensibilizare si reprocesare prin migcéri ocu-
lare. E un tip de psihoterapie folosit in tratarea efectelor
stresului posttraumatic si, in cazul meu, ca s-o faca sa
dispara pe femeia din fata mea gi pe ceilalti ca ea care au
mal aparut de-a lungul anilor langa patul meu.

Iia cade pe gdnduri un moment.

Stii, abia acum o clipa - o clipa pentru mine si trei
ani pentru tine — ti-am spus ceva despre doctorita Lang-
don. I-ai transmis?

Continui s-o privesc cu severitate.

Iti amintesti ce ti-am zis, Natalie? insist4 ea.

Dau din cap o singura data.

- Ai spus ca o sd moara intr-un incendiu.

Si?
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— Si e inca in viatd, o informez eu. Mi-a propus sa in-
cerc sd iau Ativan, desi mama, fireste, n-a fost de acord.
Dupa parerea ei, nu e vorba decat de o perioada stresanta,
prin care trec toti adolescentii.

Dumnezeu — numele secret pe care i l-am dat cu ani in
urma, desi ea insista si-i spun Bunica — rade si-si priveste
mainile zbarcite impreunate in poala.

— Habar n-ai, fetito.

— Ai fost i tu de varsta mea? o intreb.

Sprancenele dese se arcuiesc deasupra ochilor ei negri, |

incetosati.

— Da, spune ea incet.

— i era stresant?

Ea inchide gura.

— Cand eram de varsta ta, nu stiam nimic. Nici des-
pre mine, nici despre univers, nici despre suferinta. Imi
amintesc ca-mi era fricd s ma maturizez, mi-era teama
sd nu-mi pierd prietenii, eram convinsa c-o sa-mi pierd
mintile. Viata mi se parea un malaxor gata sa ma inghita.

Dar lucrurile care mi s-au intdmplat cAnd eram doar putin |
mai mare decat esti tu acum, ei, lucrurile alea au facut

malaxorul s mi se para ca o baie cu spumant.

Tmi cobor privirea citre o gaura din cuvertura mea. Mama
a facut-o dupa un model, pe vremea cAnd mama mea biolo-
gica era insarcinata cu mine. Trebuia sa fie pentru alt co-
pil, dintr-o adoptie care nu s-a mai concretizat. In schimb
a devenit a mea atunci cand ei au devenit parintii mei.

— Mi-a fost dor de tine, i spun Bunicii.

— Si mie de tine.

— Credeam c-ai zis ca pentru tine n-a trecut decat un
minut.

— Asa a fost.

O vreme stam in tacere, privindu-ne. Apoi ea intreaba: |
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Ce mai fac gemenii?

Bine, ii raspund. Coco se transfera de la anul la un
licou specializat in artele spectacolului. Jack e tot cu fot-
hulul deocamdata. Mama e atdt de mandra de noi toti, de
il c-o sa explodeze de la o zi la alta. La sfarsitul verii ea
i tata vor sa ne duca la San Francisco si Seattle.

I'xcursia asta e o traditie de-a lor inca de cand s-au
chasatorit. Mama nu calatorise aproape deloc pana atunci,
/i singura ei rezerva legatd de maritisul cu tata era faptul
¢ lui ii era atat de drag Kentucky, incat nu s-ar fi dat dus
niciodata de-aici. Pe vremea aceea erau saraci, dar tata i-a
promis ca o sa vada lumea sau cel putin SUA. Astfel a luat
nagtere Excursia Anuala a Familiei Cleary.

Junica inchide ochii i rdméane asa un moment, iar
¢find 1i deschide, colturile lor se incretesc in mod simpatic.

Credeam ca anul asta mergeti in Boulder, prin Den-
ver g1 apoi Mesa Verde, spune ea. Jack face o intoxicatie
alimentara si apoi Coco nu mai ménanca decat la localuri
care tin de mari lanturi de restaurante.

Asta a fost anul trecut, zic eu. Anul asta e Highway
101. Daca te intereseaza un pont, probabil ca acum e mo-
mentul sa-ti faci provizii de Dramamina.

Si tu? Tu ce faci?

- Bine. Ma mut in Rhode Island din august, ca sa stu-
diez la Brown, dar probabil ca stii asta deja.

Fa incuviinteaza si suntem din nou invaluite de tacere
¢ nemigcare. Mi-a lipsit senzatia asta de a sta treaza noap-
(¢a in compania ei, in timp ce restul lumii viseaza. In lipsa
ncestor momente de pace, ultimii trei ani mi s-au parut
iin haos.

- E adevarat cd Dumnezeu te paraseste cand cresti? o
intreb. De-asta nu te-am mai vazut?

N-am zis niciodata ca sunt Dumnezeu.
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E adevarat, a evitat mereu sa-mi spuna ce anume e, *
inca de cand mi s-a infatisat prima daté, pe vremea cand

aveam sase ani, $i nu pentru ca n-as fi intrebat-o, n-as fi
incercat s& ghicesc sau nu i-as fi expus ipotezele mele.

Inainte de aparitia Bunicii, toate halucinatiile mele fu-
seserd inspaimantatoare: sfere negre plutind la cativa cen-
timetri de nasul meu, barbati carunti cu jachete verzi si |
ochi ca nigte puturi fara fund, femei vopsite ca niste clovni
rasdrind la capataiul patului. Cand apareau, tipam si
aprindeam lumina, dar cind périntii mei intrau in goana
pe usa dormitorului, creaturile erau duse deja, topindu-se
in pereti de parca nici n-ar fi fost.

— Al visat urat, ma linistea mama, trecandu-si dege-
tele lungi prin parul meu incalcit.

Apoi tata aducea paturi din dulapul de pe hol si facea
un cuib pe podea, langa patul lor, iar eu imi petreceam
restul noptii in camera lor.

Dar cand Bunica a aparut pentru prima oara, in toiul

noptii, m-am simtit altfel. Nu aveam un vocabular foarte
dezvoltat cand venea vorba de lucrurile spirituale sau me-
tafizice — familia mea e dintre cele care merg la biserica de
doua ori pe an, iar aceste vizite bianuale nu au avut niciun'
efect asupra mea —, dar nici nu nutream vreo aversiune
fatad de ideea de Dumnezeu, ci numai faté de ideea ca L-am
putea intelege pana in cele mai mici detalii.

Cred ca intrezaresc stralucirea Lui pretutindeni: o cal-
dura enorma, difuza, pe care o simt uneori pulsand in jurul
meu, facAndu-ma sd ma infior si sd simt intepatura lacri-
milor in ochi; Ceva misterios si fira margine intretesut
in urzeala lumii, care refuza sa fie redus la un nume si
un set de reguli, preferand sa se strecoare in milioane de
povesti adevarate sau inventate, conectand intre ele toate
lucrurile insufletite.
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51 0 poreclisem pe Bunica aga nu fiindca ag fi crezut ca
o era acel Ceva, ci fiindca {1 vedeam in ea si stiam ci ea Ti
npar{ine. N-aveam la indeméana alte cuvinte care sa descrie
o laptura ce iesea din pereti ca s ma apere de intuneric.

Vedeniile acelea parca desprinse din The Shining! nu
i1 determinasera pe parintii mei s ma duca la psiholog.
A facut-o in schimb aparitia acestei fapturi celeste care
lua chipul unei indience batrane gi-mi istorisea miturile
creatiei. Cand am pomenit-o pe Bunica intr-o dimineata,
ln micul dejun, mama a iegit imediat din bucatarie ca
-1 cheme pe tata. Mi-a fost clar ca facusem o greseala,
dar n-am aflat ce anume decat peste o saptamana, cand
mama a venit acasa de la o intalnire introductiva cu un
paiholog pentru copii si a avut prima ei discutie serioasa
¢t mine.

[£ firesc sd te preocupe mostenirea ta spirituala,
draga mea, mi-a zis ea cu vocea tremurand.

I'ra ca o replica dintr-una dintre cartile seriei Ai fost
un dar special, pe care obignuia sa mi le citeasca atunci
¢find eram mica, in locul devastatoarei propozitii ,,Esti un
copil adoptat“, de care au avut parte mai incolo alti copii
pe care aveam sa-i cunosc.

E OK sa-ti explorezi identitatea.
Aveam ochii deschisi, i-am zis eu. Nu visam. Bunica
¢ reala.

N-am reusit sd-i conving, nici pe mama, nici pe tata,
nici pe doctorita Langdon, dar eu una stiam: Bunica era
reala. Si poate ca nu avea sd recunoasca niciodata ca era
Dumnezeu, dar eu stiam ca era ceva, sau o parte din ceva,
sublim.

Bine, zic eu, Mare Spirit, Batrane din Ceruri, Facator
nl Pamantului sau Holitopa Ishki, orice-oi fi tu sau cum

' Roman de groaza al scriitorului american Stephen King.
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te-oi numi, raspunde-mi la intrebare. O sd ma parasesti
acum c-am devenit adult sau... ce-oi fi eu in clipa asta?

Bunica strange din buze. Se ridica, iar inima mea o ia la
galop, pentru ca niciodata nu s-a mai ridicat in picioare in
zecile de nopti cind a venit la mine. Traverseaza incaperea,
se agaza pe marginea patului si-mi ia mainile intr-ale ei.
Pielea ei e incredibil de moale, precum catifeaua, nisipul
fin sau matasea veche.

— Natalie, spune ea, s-ar putea ca asta sa fie ultima oara
cand ma vezi, dar voi fi intotdeauna alaturi de tine.

Clipesc ca sd-mi alung lacrimile si clatin din cap. Cea
mai veche prietena pe care-o am pe lume, cineva care con-
form tuturor expertilor nu existd, care imi apartine mie
si numai mie. N-ar trebui sa fiu surprinsa. Peste trei luni
plec la Brown. In curand, balansoarul, dormitorul #sta, co-
linele blande si albastrui din Kentucky vor face parte din
trecut. Chiar am crezut c-o sd ma insoteasca? Totusi, ma
aud intreband-o:

— De ce?

Ea imi da la o parte parul de pe frunte, agsa cum face
mama mereu.

— Intinde-te, fetito! O si-ti spun o ultima poveste si
vreau sa fii atenta. E important.

— De fiecare data zici ca-i important.

— Pentru ca de fiecare data e important.

Se intoarce la balansoar, nu inainte de-a se opri sa-1 scar-
pine pe Gus dupa ureche, in timp ce acesta scanceste in
somn. Se agaza si-si drege vocea.

— Asta-i povestea inceputului lumii si-a femeii care-a |

cazut din cer.

— Am mai auzit-o pe asta, i amintesc. De fapt sunt
chiar sigura ca asta-i prima poveste pe care mi-ai zis-o.

Ea incuviinteaza:
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A fost prima, asa ca va fi i cea din urma, fiindca

mmtre timp ai invatat sa asculti.
JInvala sa asculti, asculta cu oasele, lasd povestea sa
(¢ umple.“ Astfel de lucruri mi-a spus de fiecare data. Ca
i liu sincera, nu prea inteleg ce vrea sa zica, pentru ca
mi vad cu ea in toiul noptii, cAnd mintea-mi e incetosata,
i pentru ca vocea ei e echivalentul unei cutiute muzicale
chntind Clair de lune' atat de mangaietor, incat cuvintele
propriu-zise se pierd in tapiseria sunetelor. Ma intind la
loe g1 inchid ochii, 1dsand vocea ei sa ma invéaluie.

A fost odata o lume mai veche, care a existat inaintea
lumii noastre, incepe ea. O lume care nu cunostea moartea.
41 in acea lume traia o tanara femeie, care era foarte pu-
(ornica si foarte stranie. Tatal femeii a fost prima persoana
din acea lume care a murit si, chiar si dupa moartea lui,
on o continuat sa vorbeasca adesea cu spiritul parintelui

‘. Moartea deschisese ochii tatélui ei asupra a tot soiul
e secrete pe care femeia inca nu le putea vedea, si astfel
ipiritul lui i-a spus sa se marite cu un strain dintr-o tara in-
departata, pe care el i-1 alesese drept sot. Asa cd, impotriva
dorintei mamei ei, tAnara femeie, increzandu-se in spiritul
(ntalui sau, a calatorit pana in acea tara indepartata, unde
| v-n infatisat strainului. Acesta era un vréjitor puternic si
0 primit cu scepticism cererea in casatorie a femeii, caci
on era foarte tanara, iar lui i trebuia o sotie puternica si
dirza. S-a decis sa o supuna la trei incercéri, iar daca avea
ui le treacd, urma sa o ia de sotie.

Mai intéi a dus-o in coliba lui si i-a dat niste porumb.

,Macina-mi porumbul asta“, i-a cerut el. $i ea l-a luat si
|- fiert putin si, desi erau o multime de gramezi, 1-a méci-
nal foarte repede cu piatra si vrajitorul a fost uimit.

Pentru cea de-a doua incercare, i-a poruncit sd-si scoatd
hainele si sa gateasca porumbul pe foc. Terciul a inceput sa

' Migcarea a treia din Suita bergamasca de Claude Debussy.
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fiarba si s sara pe ea, arzandu-i pielea, dar ea nu s-a clintit.
A stat nemigcata pana a terminat fiertura, desi porumbul
o frigea.

Ca ultima incercare, vrajitorul a deschis usa colibei si
si-a chemat animalele care il serveau. Acestea au venit
iute si el le-a poftit s& ménance terciul de pe trupul ei gol.
Si, desi dintii lor ascutiti si limbile lor aspre i-au ranit
pielea si au scarbit-o, ea a ramas neclintita in seninétatea
ei. Atunci, vrajitorul s-a invoit sa se insoare cu ea.

Vreme de patru nopti, proaspetii insuratei au dormit
cu talpile atingadndu-se, apoi barbatul gi-a trimis nevasta
inapoi acasa, cu un dar de carne deosebit pentru rudele
ei. I-a cerut sa-1 imparta in mod egal intre toti satenii. I-a
mai cerut sa le spuna tuturor sa-si dea jos acoperigurile
ca sa-1 poata binecuvanta cu o ploaie de porumb dulce in
acea noapte, si aga s-a intamplat.

Cand ea s-a intors, casa lui a devenit si-a ei si a inceput
sa-sl petreaca zilele in compania unui copac care crestea
acolo. Era un copac cu flori facute dintr-o lumina atat de

stralucitoare, incat luminau intreg taramul vrajitorului. §

Femeia iubea copacul — o ficea sa se simtd mai putin stra-

ina i mai putin nelalocul ei —, aga ca stétea sub el si vorbea §

cu spiritele si cu tatal ei mort. Iubea copacul atat de tare
cd, intr-o noapte tarziu, cind toatd lumea dormea, a iesit
din casa si s-a culcat cu el, rdménand grea.

Cam in aceeasi perioada sotul ei s-a imbolnéavit si ni-
ciun vraci n-a reusit si-1 vindece. In schimb, toti i-au spus
ca boala i-a fost provocatad de nevasta lui. El a inteles ca
aveau dreptate: nu mai intélnise pe nimeni atat de puter-
nic ca ea. I-a intrebat ce si faca. In lumea aceea nu exista
divortul. Singura moarte fusese cea a tatalui ei, iar ei nu
reugsisera s-o inteleaga. Dar vracii erau intelepti si au gasit
o solutie.
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,Seoate din radacini copacul de lumina®, i-au zis ei,
«heam-o acolo si fa-o sa cada in groapa. Dupé aceea pune
copacul la loc gi puterile iti vor reveni.“

In aceeasi zi, vrajitorul a scos din radécini copacul lumi-
nit, dar cand s-a uitat in groapa a descoperit ca dedesubt se
ln o alta lume. Si-a chemat sotia si, cind aceasta a venit,
(R RVA SN

+Apleaca-te sa vezi, sub noi e o altd lume!“ Ea a inge-
nuncheat 1anga copac si a privit prin golul unde se aflasera
ridacinile. Mai intai nu a vazut decat bezna, dar apoi,
undeva foarte jos, a deslusit un albastru intens, nespus de
frumos. Era plin de vise si sperante si de aceeasi lumina
cure curgea prin vinele copacului ei. Era chiar sursa lumi-
nii care o alinase cand se simtise singura. Si-a privit sotul
«(mbind ¢i a zis: ,,Cine s-ar fi gindit ca arborele de lumina
crogle deasupra unui loc atat de frumos?“

Sotul ei a incuviintat. ,Ma intreb cum o fi acolo jos“, a
s el prudent.

51 eu ma intreb“, a zis ea.

,Poate ar trebui sa coboare cineva pana acolo si sa
vada“, a spus el.

Dar sotia lui era socata.

,Cum ar putea cineva sa faca una ca asta?“ a intrebat ea.

,oari“, i-a propus el.

,Cum sa sar?“ a zis ea aplecAndu-se din nou deasupra
propii. A incercat sd-si dea seama cam céat de jos se afla
noua lume, dar n-a reugit. Nu mai vdzuse niciodata o ase-
noenea distani,:é.

»Cineva curajos ca tine ar putea-o face cu usurinta“,
i-n spus sotul ei. , Transforma-te intr-o adiere blanda,
intr-o petald sau o floare a copacului de lumina si pluteste
in jos sau plonjeaza ca un goim cétre lumea frumoasa de
#ub noi.“
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