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Eternitatea, domnule, a inceput pentru mine intr-o seard de iulie in
autobuzul 96 care face naveta intre Montparnasse si Porte des Lilas.
Se intampla acum patru ani. La intersectia de la Odéon, o  fetiscand,
imbricatd cu o fustd neagri cu volane, cu glexnele subtiate de niste
sosete lungi 5i albe, s-a asezat pe locul din fata mea. Instantaneu, am
fintuit-o cu privirea. Am fost literalmente uluit de chipul acela pe care
il contemplam tindndu-mi rasuflarea. Nu stiu ce admiram mai mult:
obrajii ce semdnau cu un aluat framintat in lapte sau genele care-i
mdngdiau ochii verzi, zdgdzuindu-i totodatd indiscretele ocheade.
Nu o vedeam, eram orbir, hipnotizat si-aveam o singurd dorintd: s-o
agdf; doar o groazd: s-o las si plece. Probabil cd admiratia imi era
lipsitd de mdsurd, cici necunoscuta a intors in curind capul oftind a
exasperare, iar mie mi-a fost teamd, pref de-o clipd, sd nu-si caute un
alt loc. Dar reticenta aceasta in care aflam un oarecare rafinament
m~a fdcut s-o indrdigesc si mai tare.

8d nu radeti de autobuz: nu existid un loc anume a cirui menire
sd fie dragostea la prima vedere. Chiar si o cutie pe patru rofi s poate
transforma in anticamera paradisului atunci cand cineva crede in
destin. Voi prefera intotdeauna fiptura intilniti din intamplare
aceleia pe care mi-o prezintd prietenii: cdci soarta care ne-a pus la
cale conjunctia va continua in mod misterios, asa-mi inchipui eu, s-o
Jecundeze. lar neprevazutul raméne singura putere in stare si dea
cldurd vietii.

Mi-era, prin urmare, groazd cd n-am sd gdsesc un singur
cuvdnt ca sd rup ticerea, cd am sd irosesc prilejul acestei apropieri
rapide. Cum sd evit primele vorbe vesnic asemenea, sd ma arit deli-
cat, original, seducdtor si, totodatd, in stare de ispita? Grea intrebare
care a fost, banuiesc eu, cea a Diavolului in ultima seard a Facerii.
Un controlor mi-a venit in ajutor: n-am si-i multumesc niciodati
indeajuns RATP-ului pentru cooperarea sa. Ne-a cerut biletele.
Frumoasa mea vecind pretindea cd si I-a pierdut pe-al ei pe jos. Ne
incovoiaserdm fofi ca sd cautdm printre murddrii cartonagul galben.
Nasul pregitea deja procesul~verbal. Ea-si plecase ochii, rogie la fata
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de zapdceald: am ingeles cd minte. Tulburarea aceasta m-a uns la
suflet. Nestiut de nimeni, i-am strecurat in ménd propriul meu bilet
pe care numai ce i-1 ardtasem controlorului. Fetiscana a rdmas o clipd
uluitd, apoi mi-a zambit. Nagul s-a indepirtat. Eram salvat: eu 5i ea
aveam o poveste. E firesc ca, dupd toate acestea, sd  fiu impotriva gra-
tuitdtii transportului in comun. Rauficatoarea mi-a mulfumit api-
sandu-ma ugor pe mand, dar a gafat ingrozitor inapoindu-mi biletul.
O cucoand care ne luase la ochi, o ditamai balabusta cu parul facut
permanent, ne-a vazut smecheria §i I-a strigat pe nas. Autobuzul
tocmai se oprise la Saint-Paul: n-am avut vreme decat sa-i dau cu flit
celei care ne parase si s cobor. Eram innebunit, as fi plins de turbat ce
eram: i-am ficut complicei mele semne mari cu ména, dar vehiculul
mi-a smuls-o in curdnd vederii. Ratdceam ca un suflet blestemat:
Parisul nu e mare, dar fiingele pot sa dispard in el ca intr-un puf. Nu
mai aveam decit o doringd: sd o revdd cu orice pref, chit cd n-aveam

sd fac nimic altceva toatd vara.

Birbatul care imi vorbea astfel stitea lingd mine intr-o
cabini de pachebot, in plind mare Mediterani. Era noapte. Cu
picioarele acoperite de un pled, asezat intr-un fotoliu, privea in
jur cu niste ochi tulburati si riticiti care se opreau din cind in
cand intr-ai mei. Avea o fati crispati cireia nu-i puteai da nicio
varsti, dar pe care se mai vedeau citeva rimisite ale tineretii.
Intreaga lui fiinti rispandea o ciudati neliniste, o nervozitate
tinuti in frau. In seara aceea, desi m-am purtat cu riceali —
cici l-am urit pe Franz inci de la prima noastrd intdlnire, cu
o urd pe misura ascendentului pe care il avea asuprd-mi, nu
pitrunsesem nici pe departe constiinga acestui om pervers. [i
ascultam pur si simplu statornicul suvoi al vorbelor, vocea scér-
thitoare ca un zivor care tinea isonul bolboroselii melancolice

a unui ceainic.
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Dar ingiduit si-mi fie si-nfitisez imprejuririle intilnirii
noastre. Numai ce implinisem treizeci de ani si plecam in India
cu Béatrice, prietena mea. Eram fericiti, increzitori ci ne indrep-
tam spre-un adevir. 28 decembrie 1979. Plecasem de cu dimi-
neatd din Marsilia la bordul unui feribot turc, Truwva, care face,
via Napoli-Venetia-Pireu, ultima legituri maritimi intre Franta
si Istanbul. Desi evidente pricini ne impingeau si pirisim pentru
citeva luni plictisul unei meserii devalorizate — eram profesor
de literaturi intr-un liceu parizian, iar Béatrice preda italiana —,
fugeam mai ales atrasi de Orient. Cuvantul acesta cuprindea o
scanteiere auritd, o aurori strilucitoare care mi fermecau. Vaga
lui splendoare mi ficea si freamit, iar prejudecata mea in privin-
ta acestui tirdm indepirtat tinea, pare-mi-se, de fervoare. Mi
duceam in Asia, in intimpinarea unei dezordini sacre pe care
Europa nu mi-o mai oferea, ca si mi descotorosesc de tot ceea ce
nu-mi era indispensabil. Pentru cilitoria aceasta, pe care o pre-
giteam de mult timp, imi luasem un an de concediu firi plati de
la Ministerul Educatiei Nationale si lucrasem toati vara intr-o
firmi de asiguriri. Dorinta de-a ajunge pani in India stribitind
etape mici, cheful de a pierde vremea la inceputul unui lung peri-
plu indreptitiseri alegerea vaporului, cu atdt mai mult cu cit linia
maritimi, ieftini §i piguboasi, era meniti disparitiei.

Inchipuiti-vi atmosfera plini de speranti, de incertitudine
a unei traversiri la inceputuri. Un pachebot, oricat de pripidit
ar fi el, nu-i doar un mijloc de transport: e o stare de spirit. De
indati ce-a trecut pasarela, orice om vede lumea altfel, devine
cetdtean al unei republici aparte care este un loc inchis si ai cirei
locuitori nu au nimic de ficut. Numaidecit imi plicuse felul in
care culoarele inibuseau zgomotele si mirosurile puturoase care
lancezeau acolo, amestec de izuri marine si de cauciuc incins.
Cu minusculul sdu cos infipt in spinare ca un degetar risturnat,
Truva, fost lainer norvegian rearmat de citre turci, n-avea nimic
dintr-un mastodont. Prinsd intre doi pereti metalici, cabina
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noastri era un dulap strimt, mobilat cu paturi suprapuse si o
chiuveti ridicol de mici. ,Ce cavou frumos, spusese Béatrice
cand pisise induntru, tu iei sarcofagul de sus, eu, pe cel de jos.”
Paharul pentru periutele de dinti se zghltaia lingd armitura de
fier a chiuvetei, iar cimiruta noastri se scutura toatd din pricina
trepidatiilor motorului. N-aveam cine stie ce loc, dar giseam o
alinare pentru lipsa de lux si de spatiu in perspectiva unor voioase
promiscuititi pline de-amor. $i apoi mai era si un hublou, ciruia
i-am aflat intotdeauna un farmec aparte: farmecul de a vedea
totul firi si fii vreodati vizut. Ca o giurici de la o incuietoare
prin care aveam si surprindem tainele mirii, o infruntare lipsitd
de primejdii cu monstrul cel sirat, un renghi jucat adversititii
elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie si fie abordati prin aceasti lucarni,
inci si mai induiositoare cind e incadrati de perdele si din a
cirei pricind cabina pare o casi de papusi. Iar in spatele fieciruia
dintre aceste obrizare se afli o locuinti, fipturi insufletite, mii
de destine care se intilnesc.

De altfel, in dimineata plecirii noastre, la Marsilia era o
vreme de o miraculoasi frumusete: soarele bitea in coca navei, iar
sub razele sale, bastimentul nostru scorojit strilucea ca o bucatd
de zahir. Eram fericit, aveam incuviintarea luminii, adici a zeilor,
si-n toate acestea vedeam un semn bun pentru restul cilitoriei.
Savuram consistenta inghetatd a aerului, ca un sorbet, pe care
un vént de pe maluri il impregna cu miresme de mirodenii si
pini silvestri. In depirtare, alte pacheboturi, jucirioare albe, tiiau
mitasea orizontului. Niciodati nu mi incercase o senzatie de o
asemenea beatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind cum
coastele franceze se pierdeau intr-un abur luminos, temandu-ma
uneori si nu flu iardsi juciria unui vis, ma chinuiam si-mi std-
panesc exaltarea.

Aceastd primi zi a unei traversiri care trebuia sd dureze

cinci a fost nemaipomeniti din pricina impresiei de gol plin de
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fericire pe care mi-a lisat-o. Oricine stie ci nu se intAmpli nicio-
datd nimic la bordul unei nave, dar ci plictisul care te incearci
¢ de-o calitate superioard ce seamini cu euforia. Cea din urmi
platitudine dintre mine si Béatrice cipita in contextul plecirii
valoare de talisman. Aceasti odisee ne odihnea sufletele si dis-
cutam cu volubilitate pe lungile intinderi ale puntilor, firi si
vedem pe nimeni, prinsi cu totul unul de celilalt. De cinci ani de
cand ne cunosteam era prima noastri escapadi: triisem putine,
dar multe prin procur, prin intermediul sutelor de cirti pe care
le citisem. Cuplul nostru era o bibliotecs, volumele in-folio ne
tineau loc de copii si cilitorii. Si soviisem multi vreme inainte
de a ne avinta in aceastd peregrinare care ne tulbura cele mai
dragi tabieturi. Béatrice avea frumusetea clari a unei anglo-sa-
xone si, desi eram de-o seami, stiuse si-si pistreze un farmec
adolescentin. Pani si trupul ii soviia intre fetitd si femeie si, de
n-ar fi fost lunga cascadi de valuri arimii care-i inconjura chipul,
i-ai fi dat cel mult douizeci de ani. Ii spuneam ,ursita“ mea si ne
sopteam la ureche taine pe care le stie toatd lumea, dar pe care
nu voiam si le afle orisicine.

La pranz nu eram multi, vreo treizeci, intr-un restaurant
cu vedere panoramici ce ocupa toatd litimea navei si care putea
sd primeasci cel putin doud sute de persoane; inghesuit la patru
mese, micul grup a simpatizat degrabi. Mancatul e marea dis-
tractie a croazierelor: mesteci si-ti scrutezi tovarisii ca s ghicesti
cine sunt, ce fac, ce vei face cu ei. In viata aceasta inchisi, necu-
noscutii capitd o extremd importanti si o doringi de-a cunoaste
oameni plicuti di tarcoale in mintea pasagerilor. Se aflau pe
vapor, pe lingi inevitabilele contingente de nemti si de olandezi
impinsi pe drumuri de prosperitatea propriei lor monede, un
cuplu de englezi, altele doui de francezi, citiva italieni si un mic
grup de studenti greci si turci. Aveam impresia ci plutesc pe o
arcd pe care cineva ar fi ingrimidit cite un specimen din fiecare
tard limitrofdi Mediteranei. Nestiind cum si discutim si dupi
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ce incercasem mai multe limbi latine, ne-am inteles s folosim
engleza ca idiom comun. Cum foarte putini o vorbeau corect,
decurgeau lungi intdrzieri in insiruirea cuvintelor, quiproquo-uri
care provocau rasul si toatd lumea manca si bea de parcd nimeni
n-avea si ne mai cheme la nicio masi pani la sosire. Md lisam
cu totul in voia plicerii de a ne descoperi unii pe altii, chiar dacd
numai cu privirea, gindindu-mi ci maine, poate, aveam si le
spunem tuturor acestor oameni pe numele lor mic.

Ne ridicam de la masi, cind Béatrice m-a rugat si o astept
doud minute in fata unei usi de la toaletele rezervate femeilor.
Nu se mai intorcea odati; fird niciun chef, am pitruns la randul
meu in locurile cu pricina. Am gisit-o aplecati peste o fetigcand
plansi toatd al cirei machiaj ii innegrise obrajii.

— Ce se-ntdmpli?

— A fumat prea mult hasis, mi-a rispuns Béatrice.

Am ridicat, firi si mi pot ascunde, din umeri.

Necunoscuta bocea si mai tare. Era imbricatd intr-un
hanorac imblinit si niste blugi. N-o vizusem la pranz. Viicirelile
ei mi enervau. La intrebirile pe care i le puneam, rispundea
monosilabic, de parci am fi deranjat-o cu indiscretia noastri,
cuvinte incilcite din care i se desluseau turbarea de a fi la bord
si neribdarea de a pirisi nava. Ne-a spus ci o cheami Rebecca.
Ajunsese intr-o stare de indobitocire in care niminui nu-i mai
pasd cum aratd.

— Unde mergeti? a izbutit ea si ingaime cu o voce moale.

— La Istanbul mai intai, in India dupd aceea si poate in
Thailanda.

— Dar India nu mai e deloc la moda!

N-am zis nimic, punind vorbele acestea pe seama betiei.

— O si te duc inapoi in cabina ta, i-a spus Béatrice.

— Tu... tu esti driguti... pirul tiu imi aminteste de... priji-
tura cu miere de Anul Nou Evreiesc.

— Vino pe punte, o si-ti faci bine si iesi la aer.
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A fost nevoie s-o tin tot culoarul; soarele i-a aprins un
lintisor si un pandantiv la git: mano cornuta impotriva deo-
chiului. incepuse iar si delireze, trecaind de la veselie la hohote
de plans, balmijind cuvinte firi sir care o ficeau si pufneasci in
ras. Mi-era rusine si mi temeam si nu fim vizuti in compania
ci. Simtindu-mi reticenta, Béatrice m-a rugat frumos si le las
singure.

Cind s-a intors, am ficut un comentariu scarbit despre
amiriciunea de a da, pini si pe mare, peste copiii riticiti din La
Huchette si Saint-Michel'.

— Nu vorbi aga, Didier, e frumoasi si pare foarte nefericiti.

— Nefericirea ei nu mi intereseazi, iar frumusetea sa nu
mi-a sirit in ochi.

Am pus capit intdmplirii cu o serie de sdruturi si o
dupi-masi la fel de calmi si de incéintitoare ca inceputul zilei.
Mica punte pe care ne lungisem ca si citim, eu Bbagavad Gita,
iar Béatrice un roman de Mircea Eliade, era o adevirati terasi
decupati cu lama pe cer, pe care cosul navei o ferea de vant.
Doar zgomotul paginilor pe care le didea prietena mea intre-
rupea indepartatul clipocit al apei ce se lovea de coci si gafaitul
motoarelor. Orice vointi isi pierdea puterea, ne cuibdream in cil-
duri, patrunsi de lumina care se risfringea de la provi la pupi pe
acest imens palat de otel alb.

La apusul soarelui §i pe cind se lisa o noapte inghetati,
am avut parte in alcovul nostru de un sfint ceas de voluptate.
Coplesit de atitea emotii, as fi adormit imediat, daci Béatrice
n-ar fi insistat si o insotesc la cind. In comparatie cu impuni-
toarea liniste de-afari, marea sald a restaurantului, desi de-abia
plind, zumz3iia ca un stup; si ai fi zis ci neinsemnata incirciturd
care o umplea, addpostiti intre peretii sdi tremuritori, isi trigea
din infrigurata ostilitate a mirii comori de intimitate si voiosie.

' Zone din Cartierul Latin, teatre ale evenimentelor din Mai’68. (V.2)
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La masi, am ficut cunostinti cu singurul pasager indian aflat la
bord — un sikh ajuns in Anglia, de profesie medic, care triia la
Londra si se ducea la Istanbul pentru un congres de acupuncturi.
Pe Raj Tiwari, asa il chema, 1-a apucat rasul cind m-a vizut cu
Bbagavad Gita sub brat.

— Stiti cd nimeni n-o mai citeste in India. In afara
nostalgicilor.

— E totusi baza culturii indiene?

— La fel cum Biblia e baza culturii occidentale. $i atentie:
zeii suporti cu greu exportul. Divinitate inspdimantitoare la
Calcutta, Kali nu mai e decat un idol de ghips la Paris.

— Didier vrea si se sihidstreascd intr-un ashram, spuse
Béatrice, mucaliti.

— Ca si mulgi vacile cit e ziua de lungi? Nistrugnici idee,
mai ales cind ai o nevasti asa de frumoasi ca dumneavoastri!

Am ris toti trei si am trecut la altele. Imbricat intr-un
costum de tweed, Raj Tiwari vorbea o englezi eleganti si avea
acea noblete a trisiturilor proprie indienilor adulti. L-a mirat
entuziasmul nostru pentru India si de trei ori la rind ne-a intre-
bat de ce nu mergem mai degrabi in Singapore sau in Taiwan,
tiri curate si moderne. Aceste reticente mi descumpineau, dar
manierele lui afabile, complimentele pe care i le tot ficea lui
Béatrice ne-au dat ghes si-1 urmim dupi cini la barul de la clasa
intai, tapetat cu lambriuri de culoarea caldi a mierii, cu fotolii si
canapele din piele groasd si un pian alb acoperit de o husid. Noi,
care beam rar, am intrat in curdnd, multumiti unui gin si unui
bourbon de calitate, intr-o stare de veseld betie, iar dintre toti
trei, Béatrice era cea mai giligioasd si mai exuberanti. Gazda
noastri era in vervi si, ca si-i stirneasci si mai mult rasul, spunea
lucruri de-a dreptul nebunesti.

— Chiar inainte si piriseasci India, voind s-o occidenta-
lizeze pentru totdeauna, englezii au impanzit peninsula cu cres-
citorii ultramoderne de giini. Selectionate, bilingve, cu diplome
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de la cele mai bune colegii, giinile cu pricina prezentau particu-
laritatea cd ficeau niste oud de-a gata, fierte moi sau riscoapte,
care plecau direct pe masa colonilor. $tiind ci galinaceele nu-s
prea receptive la propaganda politici, guvernul britanic se baza
pe aceste remarcabile infiptuiri ca si-i puni bete-n roate migcirii
autonomiste a lui Gandhi. Englezii se pregiteau si plismuiasci
gdina-omletd care, ca si amestece gilbenusurile si albugurile,
trebuia doar si dea scurt din fund pe citeva note de ragtime —
gdinile alese luaseri lectii de step —; cAnd propaganda non-vio-
lentd a ajuns pani la pasiretul insusi care a declangat faimoasa
grevid a micului-dejun, aga-numita ,bacon and eggs strike“.
Independenta din 1947 a vestit sfarsitul acestor crescitorii: gii-
nile colaborationiste au fost nevoite si lase balti engleza si si se
apuce iarisi, sub amenintarea cu pedeapsa, de ficut oui crude.
Desi de-a dreptul trisnitd, povestea aceasta si altele cateva
ne-au provocat accese de veselie pe care alcoolul le inlesnea. $i
ne-am despirtit de Tiwari in cei mai buni termeni dupi ce imi
ceruse ingdduinta de a o siruta pe Béatrice pe obraji. Cheful
acesta ne distrase; dupi o giugiuleald pe cinste, mi-am culcat
prietena si, figiduindu-i ci am si mi-ntorc imediat, am iesit
pe punte ca si-mi mai treacd din betie. Aerul rece imi ardea

nirile, era lund plind si ma uitam la vibratia fosforescenti a sia-

jului care, in ciuda intunericului, lumina marea in urma noastri

inainte de a se pierde in noapte. Siroaie liptoase se scurgeau pe
pereti si pe barcile de salvare, cordajul scirtdia din pricina unui
vanticel uscat. Pasii m-au dus firesc spre etajele superioare ale
pachebotului unde se afla, pe langi o piscini inchisi iarna, un
barulet folosit si ca discotecd. Am intrat, jurindu-mi si stau
doar cateva minute. Erau acolo vreo zece birbati; si o fati care
dansa singurd in mijlocul ringului, imbricati intr-un pantalon
mulat de satin negru. M-am asezat si am privit-o, impregnan-
du-mai de spectacolul pieptului ei incordat, al salelor arcuite, al
bratelor care biteau spatiul ca o pereche de aripi. Silueta ce i
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