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PARTEA INTAI

»E imposibil s mai crezi in ceva intr-o lume care
nu mai priveste omul ca om, care dovedeste
in mod repetat ci omul nu mai e om.“

Simon Wiesenthal, The Sunflower



SAGE

In cea de-a doua joi a lunii, doamna Dombrowski isi aduce sotul
decedat la grupul nostru de terapie.

Abia a trecut de ora trei dupd-amiazi, si majoritatea dintre noi
ne turndm cafeaua proasta in pahare din plastic. Am adus un platou
cu produse de patiserie — siptdména trecutd, Stuart mi-a zis cd nu
pentru sedintele de psihoterapie vine el la Helping Hands, ci pentru
briosele mele cu caramel §i nuci - si nici nu apuc si il asez bine pe
masd, cd doamna Dombrowski imi face timid semn din cap spre urna
pe care o tine in brate.

— El e Herb, imi spune. Herbie, ti-o prezint pe Sage. E brutireasa
de care ti-am povestit.

Stau inlemnita si aplec putin capul, ca sa-mi ascund sub pir partea
stinga a fetei, cum fac de obicei. Imi imaginez ci existd un protocol
atunci cand faci cunostinti cu un sot incinerat, dar eu sunt absolut
buimécita. Si-1 salut? S4 dau ména cu toarta lui?

- Uau! spun in cele din urma, pentru ca, desi avem putine reguli in
grupul nostru, cele care existd sunt ferme: si fii un bun ascultétor, si
nu ii judeci pe ceilalti si sd nu impui limite durerii altcuiva.

Eu stiu asta mai bine decat oricine. In definitiv, vin aici de aproape
trei ani.

- Ce-ai adus? intreabd doamna Dombrowski, si atunci inteleg de
ce poartd cu ea urna sotului ei.
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La ultima gedinta, mediatoarea noastrd, Marge, ne-a propus si po-
vestim despre o pierdere suferiti. O vid pe Shayla cu mainile inclestate
pe o pereche de botosei roz, atét de tare, incit i se albesc incheieturile
degetelor. Ethel tine in mén3 o telecomands de televizor. Stuart a adus -
din nou ~ masca funerari din bronz a primei sale sotii. A participat la
cateva dintre sedintele grupului nostru si a fost cel mai macabru lucru
care mi-a fost dat si-1 vdd vreodatd - pand acum, cind doamna Dom-
browski a inceput s3 il aduca pe Herb.

Inainte s apuc si ingaim un raspuns, Marge anunti inceperea
sedintei. Ne agezdm scaunele pliante in cerc, indeajuns de apropiate,
incat, la nevoie, sd ne putem bate pe umar si si ne imbarbitim reci-
proc. In mijloc, std cutia cu servetele pe care o aduce Marge la fiecare
intdlnire, pentru orice eventualitate.

De multe ori, Marge incepe cu o intrebare generald - Unde v aflati
cand au avut loc atentatele de pe 11 septembrie? In felul acesta, ii incu-
rajeazd pe oameni sd discute despre o tragedie comund, ceea ce uneori
1i ajuta sd vorbeascd despre una personald. Dar, chiar si asa, se gisesc
mereu persoane care refuzi si vorbeascd. Uneori, trec citeva luni bune
pénd sd aud glasul vreunui proaspit participant.

Astdzi insd, Marge ne intreaba de la inceput despre suvenirele pe
care le-am adus. Ethel ridici méana.

~ A fost a lui Bernard, spune ea, trecindu-si degetul mare peste te-
lecomanda de televizor. N-am vrut s fie aga - numai Dumnezeu stie
de céte ori am incercat si i-o iau. Nici micar nu mai am un televizor
la care sé functioneze. Dar nu mi indur s-o arunc.

Sotul lui Ethel e inca in viatd, dar are Alzheimer si nu o mai
recunoagste. Oamenii sufera cele mai felurite pierderi - de la cele mici
la cele mari. Poti sa-ti pierzi cheile, ochelarii, virginitatea. Poti si-ti
pierzi capul, inima sau mintea. Poti si-ti pardsesti casa si si locuiesti
la un cdmin de batréani, si-ti vezi copilul ci se muti pe un alt conti-
nent sau partenerul de viatd disparand, inghitit de o boald precum
dementa. Pierderea nu inseamni doar moarte, iar durerea este mon-
strul cenusiu al emotiilor.

— Sotul meu nu lasd telecomanda din mana, spune Shayla. Zice ci
femeile oricum controleaz toate celelalte lucruri.
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- De fapt, e o chestie instinctivé, intervine Stuart. Partea posesivi
a creierului e mai dezvoltata la barbati decét la femei. Am auzit asta la
emisiunea lui John Tesh.

- §i asta inseamnd ca e un adevir absolut? replici Jocelyn si isi da
ochii peste cap.

Ca §i mine, are in jur de doudzeci si cinci de ani. Spre deosebire
de mine, nu are pic de indulgenti fati de oamenii trecuti de patruzeci
de ani.

~Multumim pentru marturisirea ficut, intervine repede Marge.
Sage, tu ce-ai adus azi?

Simt ca imi ard obrajii in clipa in care toti ochii se intorc spre
mine. Desi ii cunosc pe toti cei din grup si am cladit o relatie bazata
pe incredere, in continuare mi-e greu si-mi deschid sufletul in fata
lor. Cicatricea mea, ca o stea-de-mare care imi brizdeazi pleoapa
stinga si obrazul, parci se contractd si mai mult.

Imi dau bretonul lung din ochi si scot de sub maiou lintisorul pe
care {in verigheta mamei.

Imi dau seama, fireste, de ce, la trei ani de la moartea ei, inc4 simt
un junghi in coaste ori de cite ori ma gandesc la ea. Din acelasi motiv,
sunt singurul membru al grupului de consiliere initial inci prezent
aici. Dacd majoritatea oamenilor vin pentru terapie, eu am venit ca
st ma pedepsesc.

Jocelyn ridicad mana.

-Ma deranjeazi chestia asta.

Mi imbujorez §i mai tare, cici imi imaginez ci se referd la mine,
dar abia apoi realizez ci se uitd la urna din poala doamnei Dom-
browski.

E scarbos! continud Jocelyn. Nu e normal si aducem chestii
moarte. Trebuia sd aducem un suvenir.

Herb nu e chestie, e om, raispunde doamna Dombrowski.

Nu vreau si fiu incinerat, spune ginditor Stuart. Am cogmaruri
¢l 0 sd mor ars de viu.

In caz ca nu stiai, esti deja mort cand te bagi in crematoriu, zice
Jocelyn, iar doamna Dombrowski izbucnegte in plans.
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Tau cutia cu servetele si i-o intind. In timp ce Marge ii reaminteste
lui Jocelyn regulile grupului, pe un ton bland, dar ferm, profit de oca-
zie §i md duc la toaleta din hol.

Am fost educata sa privesc pierderile ca pe un rezultat pozitiv.
Mama spunea ci in felul dsta si-a intilnit si iubirea vietii. Isi uitase
geanta la un restaurant, iar ajutorul de bucitar o gésise si reusise si
ii dea de urma. Cénd i-a telefonat, ea nu era acas4, asa ci a preluat
mesajul colega ei de apartament. [-a rispuns o femeie cind a sunat
inapoi si i l-a dat pe tata la telefon. Cand s-au intalnit, ca s ii inapo-
ieze geanta, mama si-a dat seama cd e barbatul la care visase dintot-
deauna... dar mai stia, de cAnd il sunase, c4 locuieste cu o femeie.

Care nu era alta decét sora lui. ‘

Tata a murit de atac de cord pe cind aveam eu nouisprezece ani,
si singura cale de a ma impdca sufleteste cu moartea mamei, trei ani
mai tarziu, a fost sa ma gandesc ci e aldturi de el acum.

In baie, imi dau parul de pe fat3.

Cicatricea a cidpatat o nuantd argintie acum, e incretitd si imi
brazdeaza spréanceana si obrazul precum gura unei posete din mi-
tase. Dacd n-ag avea pleoapa lisaté din cauza pielii prea stranse, poate
cd nu s-ar observa la prima vedere ci am patit ceva; cel putin, asa
spune prietena mea, Mary. Dar oamenii observi. Numai ci sunt prea
politicosi ca s spund ceva, mai putin copiii sub patru ani, care sunt
de o sinceritate brutald: mi arata cu degetul si isi intreabi mamele ce
a patit la fatd doamna aceea.

Cu toate c cicatricea s-a estompat, incd imi vdd rana asa cum era
imediat dupd accident: insingerata si jupuitd, ca un fulger care imi
stricd simetria fetei. Din acest punct de vedere, cred c mi asemin cu
o fatd care suferd de tulburiri gastrointestinale si care, desi cantireste
patruzeci de kilograme, se vede grasi in oglinda. In realitate, pentru
mine, nici macar nu este o cicatrice. E-o harti a evenimentelor nefe-
ricite din viata mea.

Ies din toaletd si e cat pe ce sd dardm un bitranel. Sunt indeajuns
de inalt cét sa ii vid pielea rozalie a scalpului prin vartejul de pir alb.

- Iar am intérziat, spuse el, cu accent britanic. M-am riticit.
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Cred ci toti suntem in aceeasi situatie. De-asta venim aici: ca s
raimanem ancorati de ceea ce ne lipseste.

Bétranul e membru de putin timp; vine la intalniri doar de doud
sdptamani. Deocamdatd, n-a scos nici micar un cuvant. Totusi, mi-a
parut cunoscut de cind l-am vézut prima oard; numai ci nu-mi da-
deam seama de unde si-1 iau.

Acum stiu. De la patiserie. Vine deseori cu catelul, un teckel micut,
§i comanda o chifld cu unt i cafea. Sta ore in sir si scrie intr-un carnetel
negru, in vreme ce cdinele doarme la picioarele lui.

Cand intrdm in incédpere, Jocelyn tocmai povesteste despre suve-
nirul ei: ceva ce aduce cu un femur diform.

- A fost al Lolei, precizeazi ea, invartind usor osul in maini. L-am
gdsit sub canapea, dupa ce-am eutanasiat-o.

~ Ce cauti tu aici? spune Stuart. A fost un afurisit de céine, nimic
altceva!

Jocelyn strange din ochi.

- Cel putin, eu nu i-am ficut masca de bronz.

Se iau la hartd in timp ce eu si béatrdnul ne asezim pe scaune.
Marge profitd de ocazie, ca sa ii linisteasca.

~ Bine-ati venit, domnule Weber! spune ea. Jocelyn tocmai ne po-
vestea cat de atagatd a fost de céinele ei. Ati avut vreodatd un animal
de companie pe care l-ati iubit?

Mi gindesc la citelusa care il insoteste la patiserie. Imparte
friteste chifla cu ea.

Barbatul insa nu scoate o vorba. Lasa capul in pamant, de parci
|-ar apasa ceva pe scaun. Cunosc starea aceea, dorinta de a se face
nevazut. :

~ E posibil sa iubesti un animal mai mult decét pe unii oameni, ma
trezesc eu vorbind, spre surprinderea mea. Toatd lumea se intoarce
spre mine, pentru cd, spre deosebire de altii, rareori atrag atentia asu-
pra mea, ludnd cuvintul de bunévoie. Nu conteazi ce anume iti lasa
un gol in suflet. Conteazi ci acel gol exista.

Batranelul ridicd incet capul. Ti simt privirea arzitoare prin per-
deaua de par care imi ascunde fata.
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- Domnule Weber, zice Marge, remarcind schimbarea. Ati adus
cumva un suvenir pe:care sa-1 impartésiti cu noi?

Bérbatul clatind din cap, cu o privire inexpresivi in ochii sii
albasgtri.

Marge nu ii curma ticerea; o ofranda pe un piedestal. Stiu ci o
face pentru cé unii oameni vin aici ca sd vorbeasca, iar altii vin doar
ca sd asculte. Dar linistea aceea bate ca o inima. E asurzitoare.

Acesta este paradoxul pierderii: Cum e posibil si ne apese in ase-
menea masurd ceva ce nu mai e?

La capatul unei ore, Marge ne multumeste pentru participare, ne
stringem scaunele si adundm farfuriile de unici folosinti si serve-
telele. Impachetez briogele ramase si i le dau lui Stuart. S3 m intorc
cu ele la patiserie ar fi ca si cum ag cdra apa cu gileata la Cascada
Niagara. Dupd aceea pardsesc cladirea si plec la serviciu.

Cand ai triit ca mine o viatd intreagd in New Hampshire, ajungi s3
mirosi pand si schimbdrile vremii. E inabusitor de cald, dar pe cer std
scris cu cernealad invizibild cd urmeaza o furtuna.

- Nu te supdra.

Mi intorc, la auzul vocii domnului Weber. Sta cu spatele la bise-
rica episcopald in care au loc intélnirile noastre. Desi sunt cel putin
29 de grade afard, poarta cimasd cu méaneca lunga, incheiatd pani la
ultimul nasture, si o cravatd ingusta.

- A fost foarte frumos din partea ta cd i-ai luat apararea fetei.

Rosteste cuvintele cu accentul siu britanic pronuntat.

- Multumesc, spun, ferindu-mi privirea.

- Esti Sage, nu?

Mda, asta e intrebarea cea mare. E, intr-adevir, numele meu, dar
semnificatia lui — aceea ci as fi inzestrati cu intelepciune! - nu mi s-a
potrivit niciodatd. Au existat prea multe momente in viata mea cand
am fost la un pas de a deraia, fiind mai mult condusi de emotii decat
temperatd de ratiune.

- Da, raspund.

Tacerea stanjenitoare creste intre noi precum coca dospita.

- Vii de mult timp la sedintele grupului.

' Sage, in limba englezi, inseamna ,,intelept®.
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- Da, spun, nestiind cum sa reactionez la afirmatia lui.
-Ti-au fost de folos?
Dacd-mi erau de folos, nu mai veneam si acum.
-Sunt oameni de treabd. Numai ci, uneori, fiecare are impresia ca
durerea proprie e mai mare decit a celorlalti.
- Nu vorbesti prea mult, remarca el, ginditor. Dar si cand o faci...
eyti 0 adevdrata poeta.
Clatin din cap, in semn ca nu sunt de acord cu el.
Sunt patiser.
Nu se poate ca un om sa fie doud lucruri deodata? intreaba el si
se indeparteaza agale.

Dau navala in patiserie, rosie la fatd si gafaind, si imi gasesc sefa
agdtata de tavan.

Scuze de intarziere, spun. E aglomeratie mare la bisericd si un
dobitoc si-a parcat Escalade-ul pe locul meu.

Mary a montat o platforma in stil Michelangelo, ca si poati sta
intinsd pe spate si varui tavanul patiseriei.

Dobitocul cu pricina e episcopul, imi raspunde. A oprit pe la noi.
Clcdl painea ta cu masline e divind. Ar trebui sé te simti flatatd, tindnd
cont cine ti-a faicut complimentul.

Pand nu demult, Mary DeAngelis a fost maica Mary Robert. Se
pricepea la gradinarit si era renumitd pentru felul in care ingrijea gra-
dinile de la manistirea ei din Maryland. Intr-o zi de Pagte, dupd cel-a
auzit pe preot spunind ,,Hristos s-a inéltat®, s-a ridicat din strand i a
leyit pe usa catedralei. A parasit ordinul, si-a vopsit parul roz si a por-
nit in drumetie prin Muntii Apalasi. Acolo, pe Presidential Range, i-a
apirut lisus si i-a spus ca sunt multe suflete care au nevoie de hrana.

Sase luni mai tarziu, Mary a deschis Painea Noastra Cea de Toate
Zllele la poalele colinei pe care se afla Biserica Maicii Domnului din
Westerbrook, New Hampshire. Biserica se intinde pe o suprafata de
yalsprezece acri si e prevdzutd cu o pesterd pentru meditatie, un in-
per al pécii, Drumuri ale Crucii §i o Scard Sfantd. Are, de asemenea,
un magazin plin de crucifixuri, CD-uri cu muzici religioasd, pan-
dantive cu sfinti si miniaturi ale Nasterii Domnului. Dar, in general,
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vizitatorii vin sd vadd mataniile de 230 de metri, ficute din blocuri de
granit din New Hampshire, legate cu lanturi.

Biserica depindea de vremea buni; vanzirile scideau dramatic in
iernile aspre din New England. Tocmai asta a convins-o pe Mary si isi
deschidé pravilia acolo: Ce putea fi mai lumesc decét painea proaspit
scoasd din cuptor? De ce sd nu sporeasci veniturile bisericii printr-o
patiserie care sd atragd deopotrivd credinciosii si necredinciosii?

Singura problemd era cd nu avea nici cea mai vaga idee despre
meseria de brutar.

Aici intru eu in scena.

M-am apucat de brutirie la varsta de noudsprezece ani, dupi ce
tata a murit pe neasteptate. Eram la facultate §i m-am dus acasd, pen-
tru a-1 conduce pe ultimul drum. La intoarcere, parci nimic nu mai
era la fel. Ma uitam buimaci la cuvintele din manuale, ca si cAnd erau
scrise intr-o limbé necunoscutd. Nu reuseam si ma ridic din pat ca s3
merg la cursuri. Am pierdut examen dupé examen. N-am mai predat
lucréri. Intr-o noapte, m-am trezit in dormitorul meu de la cimin si
am simtit miros de faind - atat de intens, incét ai fi zis cd ma rostogo-
lisem prin fdina. Am ficut un dus, dar n-am izbutit sa scap de miros.
Imi amintea de diminetile de duminici, pe cind eram mic3, cind ma
trezeam in mireasma covrigilor si a chiflelor proaspat coapte de tata.

Se tot chinuia sa ne invete tainele meseriei pe mine si pe sora mea,
dar, de obicei, eram prea preocupate de scoald, hochei pe iarbi si biieti,
ca sd ii ddm atentie. Cel putin aga am crezut, pAnd cAnd am inceput si
md furisez in bucitdria facultatii si s coc paine noapte de noapte.

Lasam péinile, ca pe niste bebelusi abandonati, la usile profesorilor

pe care ii admiram sau ale biietilor ale ciror zdAmbete fermecitoare,

md ldsau fird grai. Lisam un sir de painici impletite pe un pupitru
$i strecuram o chifld in geanta incdpatoare a doamnei de la cantina,
care imi punea farfurii varfuite cu clitite si suncd, spunindu-mi ci
sunt prea slaba. In ziua in care consilierul meu academic m-a anuntat
ca nu promovez la trei din cele patru discipline de studiu, nu am avut
nimic de spus in apirarea mea, dar i-am dat o baghetd cu miere si
seminte de anason, un amestec de gusturi dulce-amirui.
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Intr-o zi, m-am trezit cu mama la usi. S-a instalat in camera mea
§i s-a apucat sd imi organizeze viata in cele mai mici detalii, incepand
cu a-mi face méncare si pana la a méd conduce la cursuri i a ma ches-
tiona din lecturile obligatorii.

- Dacé eu nu mé dau batuta, spunea, nici tu n-ai voie.

Am absolvit in cinci ani, in loc de patru, dar, pana la urmé, am
absolvit. Mama s-a ridicat in picioare si m-a intdmpinat cu fluierdturi
cand am urcat pe podium, ca sd primesc diploma. Dupd aceea s-a ales
praful de tot.

Am meditat indelung la asta: cum e posibil ca acum s4 fii in cul-
mea extazului, iar, o clipa mai tarziu, si ajungi in cea mai deplorabila
situatie? M-am tot gandit ce as fi putut sa fac altfel si daca asta ar fi
dus la un alt rezultat. Dar oricat m-as gandi, nu mai pot schimba ni-
mic, nu-i aga? Asa cd, dupa aceea, cu ochii inca injectati si o cicatrice
monstruoasa care imi brizda timpla si obrazul, precum cuséturile
unei mingi de fotbal, i-am dat mamei acelasi sfat pe care il primisem
de la ea. Dacd eu nu md dau bdtutd, nici tu n-ai voie.

Si, la inceput, nu s-a dat batuta. A luptat sase luni, timp in care i-au
cedat organele unul dupi altul. In fiecare zi, stiteam la cipataiul ei,
la spital, iar noaptea mergeam acasd, ca si ma odihnesc. Dar nu ma
odihneam. M-am reapucat de brutarie — pe post de psihoterapie. Le
duceam paini de casd medicilor ei. Ficeam covrigi pentru asistente.
Mamei ii pregiteam preferatele ei — chifle cu scortisoard si glazura.
Dar n-a reusit niciodata sa guste din ele.

Marge, mediatoarea grupului nostru de terapie, a fost cea care
mi-a sugerat sd imi gsesc o slujba care sd mi ajute sa imi fac un pro-
gram regulat. Prefa-te ca esti plind de optimism pana ajungi sa fii asa.
Dar nu suportam gandul de a lucra la lumina zilei, cand toatd lumea
se putea uita la fata mea. Si inainte eram timidé; acum insé eram de-a
dreptul o pustnica.

Mary spune cé a fost o minune cereasci s mi intalneasca. (Spune
despre ea cd e o calugarita convalescentd, dar, de fapt, a renuntat doar
la straiele cdlugdresti, nu si la credintd.) Eu nu cred in Dumnezeu;
consider cd a fost noroc chior ca printre primele anunturi pe care
le-am citit, la sugestia lui Marge, sa se numere §i un post de maistru
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patiser ~ unul care sd fie dispus s lucreze noaptea, singur, si si plece
cand incep sd vina clientii la privalie. La interviu, Mary nu a comen-
tat pe seama faptului ca nu aveam nici experientd, nici vreo slujba se-
zoniera prea importantd, nici recomandari. Dar, mai presus de orice,
a aruncat o privire la cicatricea mea i a zis: ,Binuiesc ci o si-mi
povestesti cand o sa consideri de cuviinti“. Asta a fost tot. Mai tarziu,
pe mdsurd ce am ajuns sa o cunosc mai bine, am realizat ci, atunci
cand gridindreste, nu vede niciodatd simanta. Isi imagineazi deja
planta in care se va dezvolta. Banuiesc ci acelasi lucru s-a intamplat si
in cazul meu la acea prima intalnire cu ea.

Singura binecuvantare a faptului ci lucram la Piinea Noastrs Cea
de Toate Zilele (aliturarea acestor cuvinte e neintentionati) era aceea
ca mama nu a mai apucat sd afle. Si ea, si tata erau evrei. Surorile
mele, Pepper si Saffron, trecuserd amandoud prin ceremonia de Bat
Mitzvah. Desi vindeam atat covrigi si challah, precum si chifle cu
crucea pe ele; desi cafeneaua anexatd brutiriei se numea Evrei, sunt
convinsd cd mama ar fi zis: , Dintre toate brutdriile din lume, tocmai
pentru o neevreicd ti-ai gdsit si lucrezi?“

Dar tot mama ar fi fost prima care mi-ar fi spus ci omul bun e om
bun, si religia nu are nimic de-a face cu asta. Cred ci mama - oriunde
ar f1 in acest moment - stie de céte ori m-a gisit Mary plangand in
bucitérie si nu a deschis magazinul paAna cind nu mi-am venit in fire.
Cred ci stie cd la comemorarea decesului mamei mele, Mary doneazi
toti banii castigati in ziua aceea citre Organizatia Sionistd a Femeilor
din America. $i ci Mary e singura persoani fati de care nu incerc in
mod constant sd imi ascund cicatricea. Nu e doar sefa mea, ci i prie-
tena mea cea mai buna, §i imi place si cred ci asta ar conta mult mai
mult in ochii mamei decét religia pe care si-a ales-o.

Un strop de vopsea mov cade pe podea, langa piciorul meu, si ma
face sd ridic privirea. Mary picteazi o altd viziune a sa. Ii trec prin
minte cu o regularitate socanti - de cel putin trei ori pe an - si, de re-
guld, se soldeaza cu modificiri ale priviliei sau ale meniului. Printre
viziunile lui Mary se numara si cafeneaua. Si fereastra cu flori, incir-
catd cu orhidee delicate, ale ciror petale se revarsd precum siragurile
de perle peste frunzele bogate si verzi. Intr-o iarn4, a tinut un cerc
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de tricotat la Painea Noastrd Cea de Toate Zilele; in alt an, cursuri de
yoga. Foamea, imi spune ea mereu, nu are nici o legitura cu pantecul,
¢i numai cu mintea. In realitate, Mary nu conduce o brutirie, ci o
comunitate.

O parte dintre aforismele ei sunt pictate pe pereti: Cautd si vei gisi.
Nu toti cei care gresesc sunt pierduti. Nu conteazd anii din viata ta, ci
viata din anii tdi. Uneori, ma intreb daca intr-adevir toate aceste pla-
titudini ii apar in vis sau doar memoreaza sloganurile de pe tricourile
firmei Life is Good". Nu cred sé aibd vreo importanté, de vreme ce
clientii nostri par incantati sé le citeasca.

Astdzi, Mary isi picteazd cea mai recentd mantra. Dragostea e pld-
mada vietii.

- Ce parere ai? ma intreaba.

- O sa te dea Yoko Ono in judecatd pentru incélcarea drepturilor
de autor, ii spun.

Barmanul nostru, Rocco, sterge tejgheaua.

— Lennon era genial, zice. Dac-ar mai trdi azi, iti Imaginezi?

Rocco are doudzeci si noud de ani, dreaduri deja incéruntite si
se exprima doar in haiku. E chestia lui, dupa cum i-a marturisit lui
Mary, la interviul de angajare. Ea i-a trecut cu vederea ticul verbal da-
toritd talentului sdu exceptional de a crea artd din spuma - modelele
sinuoase de pe latte-uri si mochaccino. Se pricepe sa faca ferigi, inimi,
unicorni, pe Lady Gaga, panze de péianjen, si, odatd, de ziua lui Mary,
I-a desenat chiar pe papa Benedict al XVI-lea. Eu il plac pe Rocco din
cauza unei alte chestii care il caracterizeazi: nu priveste oamenii in
ochi. Zice ca asa iti furé cineva sufletul.

Absolut de acord cu asta.

- Baghete ioc, md anuntd Rocco. Dat cafea gratis nervosilor,
adauga, dupd care se opreste si numara silabele in gand. F4 mai multe
diseara.

Mary incepe sé coboare de pe platforma.

- Cum a fost la sedinta? :

— Ca de obicei. Toata ziua a fost asa liniste?

Cade pe podea cu un bufnet surd.

! Vi:(ta e frumoasa (in limba englezd)



