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[n primavara aceea a plouat in rafale torentiale, ropotind pe aco-
perisuri. Apa s-a strecurat pand si prin cele mai mici crapaturi, afec-
tind chiar si cele mai solide fundatii. Lespezi intregi de pamant,
neclintite vreme de generatii, s-au prévilit ca niste gramezi de zgura
peste drumurile de dedesubt, tardnd dupa ele case, masini, piscine.
Au cdzut copaci peste liniile de inaltd tensiune, distrugandu-le; s-a
intrerupt alimentarea cu energie electrici. Raurile au iesit din matci,
au inundat curti, au devastat case. Oamenii care tineau unii la altii au
clacat si astfel s-au iscat tot felul de conflicte pe masuri ce apele s-au
umflat si ploaia a continuat sa cada.

Leni se simtea si ea tdfnoasa. Era noud la acea scoald, doar un chip
oarecare in multime; o fata cu par lung, cu carare pe mijloc, fird pri-
cteni, care venea singurd la scoala.

Acum sedea pe patul ei, cu picioarele-i subtirele trase in sus la
pieptul plat, cu un exemplar brosat, cu colturi indoite, din romanul de
aventuri Watership Down, deschis 1anga ea. Prin peretii subtiri ai ca-
sei, 0 auzi pe mama ei spunand: ,,Ernt, iubitule, te rog, nu. Asculta...
Apoi pe tatil ei, furios: ,Lasd-mé dracului in pace®

lar se certau. Tipau.

Curénd aveau sa inceapa plansetele.

O astfel de vreme scotea la suprafata tot raul din tatal ei.

Leni se uitd la ceasul de langa pat. Dacd nu pleca in acel moment,
avea sd Intarzie la scoald. $i ce putea fi mai rau decét sa fii noud intr-un
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liceu? Sa atragi atentia asupra ta. Invitase asta pe propria piele; in ul-
timii patru ani, trecuse prin cinci scoli diferite. Nici mécar o datd nu
a gdsit o modalitate de a se integra cu adevirat, dar se incapdtana sa
spere. Inspird adanc, isi indrepta picioarele si se dddu jos din patul
dublu. Pasi cu grija prin camera goald, iesi in hol si se opri in usa
bucatariei.

- Fir-ar al dracului, Cora! spuse tata. $tii cat de greu imi e.

Mama facu un pas cétre el si intinse mana.

- Ai nevoie de ajutor, iubitule. Nu e vina ta. Cogmarurile...

Leni isi drese vocea ca sé le atragd atentia.

- Bund! spuse ea.

Tata o vézu si se dadu un pas inapoi de langa mama. Leni observa
ca ardta foarte obosit si doborat.

—Eu... Eu trebuie sé plec la scoala, anunta fata.

Mama baga méana in buzunarul de la piept al uniformei sale roz de
chleneritd si scoase o tigard. Aréta ostenitd; lucrase in tura de noapte
si acum intra in tura de pranz.

-Du-te, Leni. N-ai vrea sd intarzii.

Pe cat era de gratioasa, pe atat era de calma si de blanda vocea ei.

Leni se temea sd raimand, dar si sa plece. Era ciudat - chiar pros-
tesc —, insd avea adesea impresia ci este singurul adult din familia
ei, ca gi cum ea ar fi fost balastul ce tinea in echilibru subreda barca
Allbright. Mama era intr-o continud ciutare a ,,sinelui“ In ultimii
cativa ani, incercase seminarele EST de autoperfectionare si miscarea
pentru promovarea potentialului uman, cursuri de initiere spiritu-
ald, Unitarianismul. Chiar si budismul. Trecuse prin toate, din fiecare
cate ceva. Dupd parerea lui Leni, mama nu se alesese cu nimic mai
mult decét cu niste tricouri si niste sloganuri de genul: Ce e e, iar ce
nu e nu e. Se pare ca nimic din toate acestea nu conta.

-Du-te, spuse tata.

Leni isi lud ghiozdanul de pe scaunul de langd masa din bucitarie
si se indrepta spre iesire. Dupd ce usa se tranti in urma ei, isi auzi
périntii luand-o de la capat.

,Fir-ar al dracului, Cora...”

»1le rog, Ernt, ascultd-md putin...“
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Nu fusese mereu asa. Cel putin, asta sustinea mama. Inainte de
razboi, fusesera fericiti, pe vremea cand locuisera intr-un parc de ru-
lote din Kent, si tata avusese o slujba bund ca mecanic, iar mama era
numai veselie si dansa pe melodia ,,Piece of My Heart“ in timp ce
gatea. (Imaginea mamei dansind era absolut tot ce-si mai amintea
[.eni din acei ani.)

Apoi tata a fost recrutat si a plecat in Vietnam, unde a fost im-
puscat si luat prizonier. Fard el, mama a fost distrusé; atunci a inteles
l.cni, pentru prima oard, fragilitatea mamei sale. Au fost in derivé o
vreme, ea §i mama ei: mereu alt loc de munca, mereu alt orag, pAna
cind si-au gasit in sfarsit o casd intr-o comuna din Oregon. Acolo,
ingrijeau stupi si faceau saculeti cu lavanda, pe care ii vindeau la tar-
puri, si protestau contra razboiului. Mama si-a adaptat personalitatea
la situatia in care ajunsesera.

Cand tata s-a intors in sfarsit acasa, Leni aproape cd nu l-a recu-
noscut. Barbatul chipes si vesel din amintirile ei devenise morocanos,
iute la manie si distant. Se pare ca nu i-a placut nimic in acea comung,
aga ca s-au mutat. Dupa aceea s-au mutat iar. §i iar. Nimic nu functi-
ona vreodatd asa cum isi dorea el.

Nu putea dormi si nu-ti puteai pastra un loc de munca, desi mama
biga ména in foc ca era cel mai bun mecanic de pe fata pAiméntului.

Pe tema asta se certau el si mama in aceastd dimineata: tata fusese
din nou concediat.

Leni isi ridica gluga pe cap. In drum spre scoala, trecu printre niste
blocuri cu locuinte bine intretinute, pe langa o padure intunecoasa
(stai departe de ea), pe langa un restaurant A&W, unde se intdlneau
clevii de liceu la sfarsit de saptaménd, si pe langé o benzinarie, unde
mai multe masini asteptau la coada ca sa faci plinul pentru cincizeci
de centi galonul. Asta ii nemultumea pe toti in prezent - pretul com-
bustibilului.

Dupa parerea lui Leni, toti adultii erau tafnosi, si nici nu era de
mirare. Razboiul din Vietnam segregase tara. Presa mustea de vesti
proaste zi de zi: atacuri cu bomba ale organizatiilor radicale The
Weatherman sau IRA; avioane deturnate, ripirea lui Patty Hearst.
Masacrul de la stadionul olimpic din Miinchen socase lumea intreags,
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la fel ca si scandalul Watergate. Iar recent, incepusera sa dispara fara
urma studente din statul Washington. Era o lume periculoasa.

Leni ar fi dat acum orice pentru o prietend adevarata. Era tot ce isi
dorea cu adevarat: pe cineva cu care sa vorbeasca.

Pe de altd parte, nu ii era de prea mare folos sa vorbeasca despre
grijile ei. Ce sens aveau mérturisirile?

Sigur, tata isi mai iesea din fire cateodata si tipa, nu aveau nicio-
datd suficienti bani si se mutau tot timpul pentru a fugi de creditori,
dar asa traiau e, si se iubeau.

Uneori insa, mai ales in zile precum cea de azi, Leni se temea.
I se pdrea cd familia ei se afld pe marginea unei genuni care se putea
prabusi in orice secundd, se putea narui precum casele care o luau la
vale de pe dealurile instabile, saturate cu apa din Seattle.

Dupid scoald, Leni porni spre casa pe jos, prin ploaie, singura.

Casa ei se afla in mijlocul unei fundéturi, intr-o curte mai putin
ingrijitd decat celelalte: o casutd prapaditd din cherestea maro cu jar-
diniere fard flori si jgheaburi colmatate §i cu o usd de garaj care nu
se inchidea. Din sindrilele cenusii putrezite ale acoperisului cresteau
buruieni in pélcuri. Un catarg de steag gol indica acuzator in sus, o
declaratie despre ura tatalui ei fata de directia spre care se indrepta
aceastd tard. Pentru un barbat pe care mama il numea patriot, era
limpede ca ii ura pe cei care-i guvernau tara.

Il vdzu pe tata in garaj, asezat pe un banc de lucru inclinat langa
Mustangul indoit al mamei cu acoperisul lipit cu bandé izolatoare.
De-a lungul peretilor interiori erau aliniate cutii de carton, doldora
de lucruri pe care nu le despachetasera incd de la ultima mutare.

El era imbracat, ca de obicei, cu vestonul lui militar jerpelit si cu
blugii Levi’s rupti. Statea aplecat in fatd, cu coatele pe coapse. Pirul
lui lung, negru era nepieptdnat si incilcit, iar mustata avea nevoie de
o tunsoare. Picioarele lui murdare erau goale. Chiar si asa, in pozitia
aceea ghemuitd §i parand obosit, era frumos ca un actor de cinema.
Aceasta era parerea tuturor.

Ridic4nd capul, se uita la ea printre suvitele de par. Zambetul pe
care i-1 adresa fu cam blazat, dar tot ii lumina chipul. Aceasta era o
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(rasaturd a tatdlui ei: chiar dacé era prost dispus si tafnos, poate chiar
til pic inspaimantator uneori, asta era din cauza cd era macinat atat
de acut de sentimente precum dragostea, pierderea si dezamagirea.
Mui ales (lmgostea.

l.enora, spuse el cu vocea aceea ragusita de fumator. Te astep-
famn. Imi cer scuze. M-am pierdut cu firea. Nici slujbd nu mai am.
Cred ca esti al naibii de dezamagitd de mine.

Nu, tata.

l'a gtia cit de rdu ii parea. Vedea asta pe chipul lui. Cand era
inal mica, se intreba uneori la ce bun toate acele regrete dacd nu se
schimba nimic niciodata, dar mama ii explicase cum stiteau lucru-
rile. Rizboiul si prizonieratul ficusera si se rupa ceva in el. ,E ca
sl cum ar avea coloana fracturata®, spusese mama, si nu incetezi sa
libegti pe cineva cand este bolnav. Devii tu mai puternic ,,pentru a-i
(i sprijin celuilalt. El are nevoie de mine. De noi

l.eni se asezd langa el. El ii puse bratul pe umeri si o trase mai
.l| M Lll)(‘_

lLumea e condusa de nebuni. Asta nu mai e America mea. Eu
vicatll...

Se intrerupse, dar Leni nu spuse nimic. Se obisnuise cu tristetea
tatilui ei, cu deznadejdea lui. Se oprea tot timpul in mijlocul frazelor,
ca gi cum i-ar fi fost fricd sa dea glas gandurilor infricositoare sau
deprimante. Leni cunostea acea reticenta si o intelegea; de multe ori
¢ mai bine sd taci.

Iil biga mana in buzunar si scoase un pachet de tigdri aproape
strivit. Aprinse una si trase in piept aroma intepatoare, familiara.

Fata stia cat suferea. O trezeau uneori hohotele de plans ale tatilui
¢i gi incercarile mamei de a-1 linisti cu vorbe de genul Sssst, linistes-
(¢-te, Ernt, s-a terminat, esti acasd acum, in sigurantd.

El clatina din cap si scoase un fuior de fum albastru-cenusiu.

Eu vreau doar... mai mult, cred. Nu o slujbé. O viata. Vreau sd
merg pe stradd fara sd-mi fie teama ca o sd ma strige lumea ucigas
de copii. Vreau... Ofta. Zambi. Nu-ti face griji. O sa fie bine. O sa fim
bine. ‘

-O sa gisesti alta slujbd, tata, spuse ea.
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= Sigur ca da, Roscato. Maine va fi mai bine.
Asa spuneau mereu pdrintii ei.

Intr-o dimineata rece, mohorata de la mijlocul lui aprilie, Leni se
trezi devreme si se instala pe sofaua infloratd, ponosita din camera de
zi, pornind televizorul pe emisiunea Today. Aranji antena de camerd
ca sd obtind o imagine mai bund. Cand imaginea deveni clara, Bar-
bara Walters spunea ,,... Patricia Hearst, care isi spune acum Tania,
apare in aceastd fotografie cu o carabind M1 in maini, la recentul jaf
de la o0 bancd din San Francisco. Martori oculari declara cd mosteni-
toarea in varstd de noudsprezece ani, care a fost rapitd de Armata de
Eliberare Simbioneza, in februarie...”

Leni era uluitd. Incd nu-i venea si creadd ci o armatd putea si
dea navald in apartamentul unei adolescente si sa o rapeascd. Cum
mai puteau oamenii sa fie in siguranta oriunde intr-o astfel de lume?
§i cum oare devenise o adolescenta bogata o revolutionara pe nume
Tania?

—Haide, Leni, spuse mama din bucatérie. Pregéteste-te de scoala.

Usa de la intrare se dadu de perete.

Tata intra in casi, zimbind intr-un fel molipsitor. Pirea un urias
in bucdtdrioara cu tavan scund, debordind de energie intre peretii
cenusii cu pete de apa. Din par ii picura apa.

Mama era la aragaz, prdjind bacon pentru micul dejun.

Tata intra in bucitarie si porni tranzistorul de pe blatul melami-
nat. Se auzi o piesa rock 'n’ roll stridenta. Tata rase si o trase pe mama
in brate.

Leni il auzi soptind:

~Imi pare rau. Tarti-ma.

- Intotdeauna, spuse mama, strangandu-1 in brate ca si cum i-ar fi
fost teama ca el sd nu o respingd.

Tinand-o de talie, tata o aduse pe mama langd masa. Trase un
scaun $i spuse:

- Leni, vino-ncoa!
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Lui Leni ii plicea mult cand o implicau si pe ea. Se ridica de pe
sola gi se agezd 1anga mama ei. Tata ii zambi lui Leni si ii intinse o
carte brosatd. Chemarea strabunilor.

O sa-ti placa, Roscato.

Se asezd in fata mamei, apropiindu-se de masa. Avea zambetul
acela al Ideii geniale, cum il numea Leni. 1l mai vizuse ori de cate
ori venise cu vreun plan de schimbare a vietii lor. Si avusese multe
planuri: sd vanda tot si s3 umble cu cortul un an, strabiatind toatd
autostrada Big Sur, sa creasca nurci (ce oroare fusese asta), si vinda
seminte American Seed in Central California.

Baga mana in buzunar, scoase o bucata de hértie impaturita si o
puse mandru pe masa.

Il mai tii minte pe prietenul meu Bo Harlan?

Mama nu raspunse imediat.

Din Vietnam?

Tata incuviinta din cap, apoi i se adresd lui Leni.

-Bo Harlan era seful echipajului, iar eu eram mitraliorul din usa
clicopterului. Aveam grija unul de celélalt. Eram impreuni cind apa-
ratul nostru s-a prabusit si am fost capturati. Am indurat impreuna
chinurile iadului.

Leni observa céd tremura. Ménecile cimasii ii erau suflecate, asa ca
putea vedea cicatricile lasate de arsuri, care se intindeau de la incheie-
(ura mainii pand la cot in incretituri de piele cutatd, distrusa, care nu
se bronza niciodata. Leni nu stia ce anume provocase acele cicatrici —
¢l nu spusese niciodati, nici ea nu intrebase niciodatd —, dar un lucru
cra cert, anume cé cei care-1 luaserd prizonier le provocasera. Tata
avea cicatrici si pe spate, unde pielea era risucita si cutata.

— M-au silit s& ma uit la el cum moare, relua el.

Leni se uitd ingrijorata la mama. Tata nu spusese asta niciodata.
Auzindu-1 rostind asta, se nelinistira.

Tata bétea darabana cu piciorul in podea si cu degetele in masi,
intr-un ritm alert. Despéturi scrisoarea, o netezi si o intoarse, pentru
ca ele sd poata citi.
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Sergent Allbright,

Esti foarte greu de gasit. Eu sunt Earl Harlan.

Fiul meu, Bo, mi-a scris multe scrisori despre prietenia cu tine. Ifi
multumesc pentru asta.

In ultima lui scrisoare, mi-a spus cd dacd i se intdmpld ceva in locul
dla nenorocit, iti lasd tie terenul lui de aici, din Alaska.

Nu e mare. Vreo patruzeci de pogoane si o cdsutd care necesitd repa-
ratii. Dar un bdrbat muncitor poate trdi din padmantul dsta, departe de
toti nebunii si hipiotii, si harababura aia de pe la voi.

Eu nu am telefon, dar imi poti scrie via Homer Post Office. Gdsesc
eu scrisoarea mai devreme sau mai tarziu.

Terenul e la capatul drumului, dincolo de o poartd argintie cu un cra-
niu de bovind si chiar inainte de un copac ars, la borna de la mila 13.

Multumesc incd o datd,
Earl

Mama ridici privirea. Intinse gatul si isi inclin putin capul, ca o
pasare, in timp ce il studia pe tata.

- Tipul asta... Bo, ne-a dat o casa? O casa?

- Imagineazé-ti, spuse tata, ridicindu-se de pe scaun plin de en-
tuziasm. O casi a noastrd. O proprietate. Intr-un loc unde putem fi
independenti, sa crestem singuri legume, sd vandm pentru carne si sa
fim liberi. Visam la asta de multi ani, Cora. Sa ducem o viatd simpld,
departe de toata mizeria de aici. Am putea fi liberi. Gandeste-te.

- Stai putin, interveni Leni. Chiar si pentru tata, asta era ceva im-
portant. Alaska? Vrei s@ ne mutdm iar? Abia ne-am mutat aici.

Mama se incrunta.

- Dar... nu e nimic acolo, nu? In afari de ursi si eschimosi?

El o trase pe mama in picioare cu un gest impetuos care o ficu sa
se impiedice si sd cadi in bratele lui. Leni observa nota de disperare
din entuziasmul lui.

- Am nevoie de asta, Cora. Am nevoie de un loc in care si pot res-
pira din nou. Uneori, am impresia ci o sa ma scurg din propriul corp.
Acolo, toate amintirile si rahaturile astea vor disparea. Stiu sigur. Noi
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avem nevoie de asta. Ne putem intoarce la viata de dinainte ca Viet-
namul sd ma distruga.

Mama {si ridica fata catre cea a tatei, paloarea ei forméand un con-
(rast izbitor cu parul lui negru si cu pielea bronzata.

- Haide, iubito, spuse tata. Imagineaza-ti...

Leni vizu cum mama cedeaza, adaptandu-si propriile nevoi in
acord cu ale lui, imagindndu-si aceastd noud personalitate, aceea de
locuitoare in Alaska. Mama credea probabil ci era ceva de genul EST,
yoga sau budism. Rdspunsul. Unde, sau cdnd, sau ce nu conta pentru
mama. Nu-i pasa decat de el.

Casa noastra, spuse ea. Dar... bani... ai putea solicita pensia de
invalid de razboi...

Hai sd nu discutdm din nou despre asta, spuse el cu un oftat.
N-am sé fac asta. Eu am nevoie doar de o schimbare. Si voi avea mai
multa grija cu banii de acum inainte, Cora. Jur. Mai am putin din
cagcavalul mostenit de la tatdl meu. Si n-am sd mai beau asa de mult.
Am sa merg la grupul dla de sustinere a veteranilor la care vrei tu sa
ma duc.

Leni mai asistase la asemenea scene. In fond, nu conta ce dorea ea
Sau mama.

Tata dorea un nou inceput. Avea nevoie de el. [ar mama avea ne-
voie ca el sa fie fericit.

Asa cd aveau sd incerce iar un loc nou, sperand ca geografia le va
oferi raspunsul dorit. Vor pleca in Alaska in cdutarea acestui nou vis.
l.eni va face ce i se va cere, cu atitudinea potrivita. Va fi fata noua de
la scoald din nou. Pentru cd asta insemna iubirea.
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A doua zi dimineatd, Leni rdmase intinsd in pat, ascultind ploaia
ropotind pe acoperis, imagindndu-si cum rasar ciupercile sub fereas-
tra ei, palariile lor bombate, otravitoare razbind prin stratul de noroi
si lucind ademenitor. Ramasese treazd mult dupa miezul noptii, ci-
tind despre vastele intinderi din tinutul Alaskai. O captivase in mod
surprinzator. Ultima frontierd era precum tatél ei, din céte se pare.
Mai mare ca viata. Vasta. Fira prea multe pericole.

Asculta in surdind o melodie la tranzistor. ,Sentimentul obse-
siv.“ Dadu la o parte péturile si cobori din pat. In bucitirie, o gasi pe
mama ei in fata aragazului, fumand. Aréta diafand in lumina veiozei,
cu parul ei blond tuns in scari, ciufulit incd dupd somn, si chipul in-
véluit in fumul cenusiu-albastrui al tigarii. Purta un maiou alb, care,
de la atata spalat, atdrna lilai pe trupul ei slab, si o pereche de panta-
loni scurti roz aprins cu o banda elasticd zdrentuita in talie. O mica
vinataie purpurie la baza gatului arata ciudat de frumos, aproape ca o
explozie solara, accentuandu-i delicatetea trasaturilor.

- Ar trebui sd dormi, spuse mama. E devreme.

Leni se apropie de mama si isi puse capul pe umdrul ei. Pielea
mamei emana parfum de trandafiri si tutun.

—Noi nu dormim, spuse Leni.

»Noi nu dormim.“ Asta spunea mama mereu. Tu §i cu mine. Le-
gitura dintre ele, o constanta, o alinare, ca si cum asemanarea ar fi
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consolidat dragostea dintre ele. Desigur, era adevirat cd mama nu
i dormise bine de la intoarcerea tatei acasd. De cite ori se trezea
i miez de noapte, Leni isi gasea invariabil mama umbland prin casa,
cu capotul ei vaporos fluturand descheiat. In intuneric, mama vor-
hea deseori singurd in soapta, rostind cuvinte carora Leni nu le putea
deslusi niciodata prea bine sensul.

Chiar o sd plecdm? intrebé Leni.

Mama rdmase cu privirea la cafeaua neagra strecurdndu-se prin
ciapicelul din sticld de deasupra recipientului metalic.

Presupun.

Céand?

Stii cum e tatal tau. Curand.

Apuc sd termin anul scolar?

Mama ridica din umeri.

El unde e?

A iesit inainte de rasarit ca s vanda colectia de monede moste-
nita de la tatal lui. Mama isi turnd o cana de cafea si lud o inghititura,
apoi puse carafa pe blatul melaminat. Alaska, Doamne! De ce nu Si-
beria? Trase adanc din tigard. Expird. Am nevoie de o prietend cu care
s vorbesc.

Eu sunt prietena ta.

Tu ai treisprezece ani. Eu am treizeci. Eu ar trebui sé fiu mama
ta. Nu trebuie sa uit asta.

Leni sesizd disperarea din vocea mamei, si asta o inspaimanta.
Cunostea fragilitatea tuturor lucrurilor: familia ei, parintii ei. Orice
copil al unui prizonier de razboi stia un lucru, si anume céit de usor
pot fi distrusi oamenii. Leni inca purta bratara lucioasi din argint, cu
inscriptia POW', in memoria unui cipitan care nu se mai intorsese
la familia lui.

- Are nevoie de o sansd. De un nou inceput. Poate ca Alaska e ras-
punsul.

-Asa cum Oregon a fost raspunsul, si Snohomish, si pliculetele
cu seminte care trebuiau sa ne imbogateasci. Si sd nu uitim anul in

" Prisoner Of War - prizonier de razboi



