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Prolog

Cainele de pazd si hotul

In 1964, pe cind The Beatles lansau invaria lor pe undele radio americane,
Marshall McLuhan publica Understanding Media: The Extensions of Man
51 se transforma dinir-un universicar obsour Intr-un star. Oracularg,
aforistica 51 seducatoare, cartea era un produs perfect al amlor satzed,
de-acum Indeparcatul decenlu al escapadelor psthedelice 51 al expederiilor
pe luna, calatortt spre Tniaunoru 5110 afard. Understanding Media era in
esenta o profetie 51 ceea ce proferea era disclurla mingi hndare. Mcluhan
declara ca .mediile electrice™ ale secolulul XX - welefon, radio, film,
elevifiune - sfardmau tranta textulul asupra gandunlor 51 a simiurlor.
Sinele nostru 1zolat, fragmentat, Tnculat ump de secole Tn lectura privacd
3 pagintlor tiparite, redevenaa 1arast Tntreg, topindu-sa n echivalentul
global al unut sat rbal. Ne aproplam de _simularea tehnologica a
constiingel, cidnd procesul creator de cunoasters va fil colectiv sl corporatist,
largit la scara Tntregll socletar umane.™

Chiar si pe culmile faimei sale, Understanding Media a
fost o carte mai mult discutati decit cititi. Astizi a devenit o
relicva culturald, rimasi in custodia cursurilor de studii media
din universititi. Insi McLuhan, deopotrivi actor si cirturar,
a fost un maestru al rdsucirii frazelor si una dintre ele, des-
prinsa din paginile cértii, supravietuieste ca maxima popula-
ri: ,Mediumul este mesajul”. Ceea ce s-a uitat in repetarea de
ciitre noi a acestui aforism enigmatic este ci McLuhan nu doar
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recunostea si glorifica forta transformatoare a noilor tehnolo-
gii ale comunicarii. El rostea totodatd un avertisment privind
amenintarea pe care o reprezintd aceasta forta - precum si ris-
cul de a fi nituci in fata acelei amenintiri. ,Tehnologia elec-
tricd a pitruns deja in cetate”, scria el, ,,5i noi suntem tepeni,
surzi, orbi si muti in fata ciocnirii ei cu tehnologia Gutenberg,
pe care si prin care s-a format modul de viatd american.™

McLuhan a inteles cd, ori de cite ori, apare un nou mediam,
ocamenii cad firesc in capcana informatiei - ,,continutul® - pe
care acesta il transportd. Pe ei ii intereseazi stirile din ziar,
muzica de la radio, programele TV, cuvintele rostite de citre
persoana de la capitul indepartat al liniei telefonice. Oricit de
uimitor ar fi, tehnologia medivmului dispare inddritul a indi-
ferent ce curge prin el - fapte, entertainment, educatie, con-
versatie. Atunci cind camenii incep sa dezbatd (asa cum o fac
intotdeauna) daca efectele medimmului sunt bune sau rele, ei
se infruntd in legiturd cu continutul. Entuziastii il preamiresc;
scepticii il blameaza. Termenii disputei an fost in mare mésura
aceiasi pentru fiecare nou medium informational, incepind
cel putin cu cirtile iesite din tiparnita lui Gutenberg. Pe buni
dreptate, entuziastii lauda torentul de continut nou pe care
tehnologia l-a slobozit, vazind in el un semnal de ,democra-
tizare” a culturii. La fel de intemeiat, scepticii condamni gro-
solinia continutului, vizindu-l ca pe un semnal de
ulgarizare” a culturii. Edenul imbelsugat al uneia dintre
parti este vastul desert al celeilalte.

Internetul este ultimul medium care incinge aceasti dispu-
ti. Ciocnirea dintre entuziastii si scepticii netului, purtati de-a
lungul ultimelor doui decenii prin zeci de cirti si articole, prin
mii de postari pe bloguri, videoclipuri si podcasturi, s-a pola-
rizat ca-ntotdeauna, primii vestind o noui epoci de aur a acce-
sului si participarii, iar cei din urmi deplingind un nou



ev intunecat de mediocritate si narcisism. Dezbaterea a fost
importanti - continutul conteazd -, insd, deoarece pivoteazi
in jurul ideologiei si gusturilor personale, a ajuns intr-o funda-
turd. Opiniile an devenit extreme, atacurile personale.
nLudditule!", rinjeste dispretuitor entuziastul. , Filistinule!",
scriisneste sciirbit scepticul. ,Cassandra!" ,Pollyana!™”

Ceea ce le scapd atit entuziastului, cit si scepticului este
ceea ce a vazut McLuhan: anume ¢d, pe termen lung, continu-
tul unui medium conteazd mai putin decit medinmul insusi
in influentarea felului in care gindim si actiondm. Ca o fereas-
trd a noastri citre lume si citre noi insine, un medium popular
modeleazi ceea ce vedem si cum vedem - si, in cele din urmi,
daci il folosim indeajuns, el schimbd ceea ce si cine suntem,
ca indivizi si ca societate. ,Efectele tehnologiei nu au loc la
nivelul opiniilor si al conceptelor”, scria McLuhan. Mai degra-
b, ele modifica ,modelele perceptive constant si fird nicio
rezistentd".’ Actorul exagereazi pentru a-si sublinia ideea, insd
ideea rimine. Mediile isi exerciti fie magia, fie actiunea viita-
mitoare asupra insusi sistemului nervos.

* Luddie: cuncscutd dupd numele fondamonlul sau, Ned Ludd, miscarea ludding a fose
un 5ir de provesie, adesea wiolente, ale munchorlor din manufacrurle wexmle din Angha
ncepurulul de sacol al X0C-les impotriva mecanzan de la incepuoul Revolupel Indusriale.
ameningapl cu somajul, wexbtsol luddigt s-au 'mporiic progresulul iehnic, distugand
rarboatele de pesur mecanice, pe cale de -1 [3sa pe drumurl. Generic, termenul Juddin® a
caparar semnificayia de Ins conservator, care se opune violent Inovapiel 51 avansulul tehnologic
[n.e).

*+ Cassandra: n milogla elind, Cassandra era fica regelul Priam 51 a reginel Hecuba din
Trofa. Vrajit de frumusepea el, zeul Apollo 1-a darui harul profegied. Jignin de fapul c2 faa no
a raspuns fubint sale, Apollo a blestemar-o 53 nu-1 fie crezue profegiile de care mimeni,
miciodard. In comext, accentul cade pe faprul c3 majorftarea profegifor Cassandred erau de ran
awgur, anunjand caasmrofe s nenorod. Pollyana: personaj celebru din Heeransra americana
jpentru copis, o ferlga caracterzand priner-o aotudine invarabil opdmis:a fags de grewcaplle st
ameringarile vegl omenest (n.).



Concentrarea noastrd asupra continutului unui mediom ne
poate obtura privirea in fata acestor efecte profunde. Orbiti
sau nduciti prin programare, suntem prea ocupati ca si bigim
de seami ce se petrece in capetele noastre. In cele din urmi,
ajungem si pretindem ci tehnologia insdsi nu conteazd. Modul
in care o folosim conteazd, ne spunem. Linistitoare in aceasta
hybris a ei, implicatia este aceea cd noi detinem controlul.
Tehnologia nu este decit o unealti, inertd pina cind o ridicim
de pe jos si iar inertd odatd ce o dim decparte.

McLuhan a citat o declaratie apologetica a lni David Sarnoff,
mogulul media care a fost un pionier in radiofonie, la RCA, si
in televiziune, la NBC. Intr-un discurs tinut la Universitatea
Notre Dame, in 1955, Sarnoff a respins criticile fatd de
mass-media, pe care si-a cladit imperiul si averea. El a intors
reprosul oriciror efecte rele dinspre tehnologii citre asculta-
tori si privitori: ,Suntem prea inclinati si facem din instru-
mentele tehnologice tapii ispisitori ai picatelor celor care le
folosesc. Produsele stiintei modeme nu sunt in ele insele bune
sau rele; felul in care sunt folosite e ceea ce determina valoarea
lor". McLuhan a ironizat ideea, mustrindu-l pe Sarmoff pentru
cd vorbea cu ,glasul somnambulismului curent”.# Fiecare nou
medinm, a inteles McLuhan, ne schimbd. ,Reactia noastra
conventionali fatd de toate mediile, anume ¢i modul in care
sunt utilizate e ceea ce conteazi, este postura rigida a idiotului
tehnologic”, a scris el. Continutul unui medium este tocmai
whalca pustoasa de carne pe care o aduce hotul ca sa distraga
atentia duliului de paz3 al mintii"s

Nici micar McLuhan nu a putut si prevadi ospitul pe care
internetul ni l-a pus in fatd: un fel dupa altul, fiecare mai gus-
tos decit precedentul, abia lisindu-ne o clipiti si ne tragem
risuflarea intre doui inghitituri. Pe misurd ce computerele
interconectate s-au micsorat pina la dimensiunile uoni iPhone
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sau BlackBerry, festinul a devenit mobil, accesibil oricind, ori-
unde. Este la noi acasd, la serviciu, in masini, in clasi, in pose-
td, in buzunar. Chiar si oamenii care au rezerve fati de
influenta in constanti expansiune a netului rareori ingaduie
ingrijoririi lor sa-i impiedice a folosi tehnologia si a se desfata
cu ea, Criticul de film David Thomson observa odata ca
pindoielile pot slibi in fata sigurantei mediumului® El varbea
despre cinematograf si despre felul in care acesta isi proiectea-
zi senzatiile si sensibilititile nu numai pe ecran, ci si asupra
noastri, spectatorii captivati si maleabili. Comentariul lui se
aplicd netului cu si mai mare forta. Ecranul computerului sfa-
rimi indoielile noastre cu darurile si inlesnirile sale. Este pina
intr-atit servitorul nostru, incit ar pirea o mojicie si bigim
de seami ci el ne este totodati si stipéin.

'n-ubgwl 1



1 ‘ Eu si HAL

Jermind, Dave. Vrel 53 te oprestl? Gata, Dave. Nu vrel 53 Tncetezi?” Asa
T implora supercom puterul HAL pe tmplacabtiul astronaut Dave Bowman,
Tntr-o celebra si cludat de patrunzatoare scena din finalul flmuolul lu
Stanley Kubrick, 2001: O odisee spafiald. Bowman, aproape mis [a
moaree Tn adancul spatiulu de cacre masina defecta, deconecteaza calm,
rece 51 derasat circuttele de memorle care controleaza crelerul sau
electronic. . Dave, mintea mea e pe ducd”, spune cu deznadejde HAL. O
simi. O sime.”

0 simt si en. In ultimii ani, am avat senzatia neplicuti ci
cineva, sau ceva, a mesterit prin creierul meu, reconfigurind
circuitele neuronale si reprograméind memoria. Mintea mea
nu e pe duci - pe cit pot spune -, dar se modifici. Nu mai gin-
desc asa cum obisnuiam si o fac. O simt cel mai tare atunci
cind citesc. Eram obisnuit s3-mi pari usor s mi scufund
intr-o carte sau intr-un articol lung. Mintea mea era prinsi in
urzeala narativd sau in meandrele argumentirii si-mi petre-
ceam ore in sir cutreierind agale prin lungi fragmente de
prozi. Rar mi se mai intimpli. Acum concentrarea mea incepe
5i oia razna dupd o pagini sau doui. Devin agitat, pierd sirul,
incep si caut altceva de facut. Mereu am senzatia ci-mi tiri
creierul indiritnic, fortinduo-] i revini la text. Lectura pro-
funda, care obisnuia sd vina firesc, a devenit un efort.

Cred cd stiu ce se intimpla. Timp de mai bine de un dece-
niu, mi-am petrecut o groazi de timp online, ciutind,
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navigind si cdteodatid adingind ceva prin marea bazi de date
a internetului. Webul a fost un dar divin pentru mine ca scri-
itor. Documentarea, care odinioard imi lua zile intregi petre-
cute intre rafturile de cirti saun in silile de periodice ale
bibliotecilor, se poate face astizi in citeva minute. Citeva
cautdri pe Google, niste clicuri iuti pe hyperlinkuri, si am
intrat in posesia faptului relevant sau a citatului pregnant pe
care il ciutam. N-as putea si-ncep a socoti cite ore sau galoa-
ne de benzinid mi-a economisit netul. Fac cea mai mare parte
din operatiile bancare si o multime de cumpéirituri online. Imi
folosesc browserul ca si-mi platesc facturile, si-mi programez
intéilnirile, =3 fac rezerviri de bilete de avion sau camere de
hotel, s3-mi reinnoiesc permisul de conducere, si trimit invi-
tatii san felicitiri. Chiar si atunci cind nu lucrez, e putin pro-
babil i nu scormonesc prin hitisurile de date de pe web-citind
si scriind e-mailuri, scandnd titluri si postiri pe bloguri, urms-
rind updatiri pe Facebook, vizionind materiale video, desciir-
ciind muzicd sau hoinirind pur si simplu de la un link la alt
link, si tot asa.

Netul a devenit mediumul meu bun la toate, canalul celei
mai mari pirti din informatia care se scurge prin ochii si ure-
chile mele in mintea mea. Avantajele accesului imediat la un
atit de incredibil de bogat si usor de inspectat depozit de date
sunt numeroase si ele au fost descrise pe larg si ovationate
cum se cuvine. ,,Google”, spune Heather Pringle, o scriitoare
de la revista Archaeology, ,este o uimitoare binefacere pentru
omenire, stringind si concentrind informatii si idei care eran
cindva atdt de impristiate prin toatd lumea, incit cu greu ar
fi putut cineva si profite de pe urma lor."* Potrivit observatiei
lui Clive Thomson de la revista Wired, ,amintirea perfecti a
memuoriei de silicon poate fi 0 enormi binefacere pentru
gindire".
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Binefacerile sunt reale. Insi ele au un pret. Dupi cum
sugera McLuhan, mediile nu sunt numai eanale de informatii.
Ele furnizeazid materia gindirii, dar modeleazi, de asemenea,
si procesul de gindire. 5i ceea ce netul pare si faci este si sfar-
me in bucitele capacitatea mea de concentrare si de contem-
plare. Fie ci sunt online san nu, mintea mea se asteapti acum
sd primeascd informatii asa cum le distribuie netul: intr-un
suvoi rapid de particule. Cindva eram un scufunditor in
marea de cuvinte. Acum plutesc la suprafata ca umul cilare pe
un Jet Ski.

Poate ci eu sunt o aberatie, un caz de exceptie. Insi nu pare
sd fie astfel. Atunci cind le spun prietenilor mei despre proble-
mele mele de lecturd, multi spun ca suferd de neajunsuri ase-
mandtoare. Cu cat utilizeazd mai mult netul, cu atat trebuie sa
se forteze mai mult ca sa riménd concentrati asupra unei scri-
eri mai lungi. Unii isi fac griji din pricina faptului ci incep sa
aibd mintea impristiati. Mai multi dintre bloggerii pe care ii
urmdresc mentioneaza si ei fenomenul. Scott Karp, care obis-
nuia sd lucreze la o revistd si care acum scrie un blog despre
media online, mirturiseste ci a incetat cu totul 53 mai citeasca
din cirti. ,,La colegiu am studiat pentru o diplomi in literatura
si obisnuiam sd fiu un avid cititor de cirti®, scrie el. ,,Ce s-a
intimplatz* El cauti speculativ un rispuns: ,Ce-ar fi dacd imi
fac toate lecturile pe web nu atit din cauzi ci modul in care
citesc en s-a schimbat, adici de dragul comodititii, ci pentru
cii modul in care GANDESC s-a schimbat?“

Bruce Friedman, care blogheazi despre utilizarea compu-
terelor in medicini, a descris si el modul in care internetul i
modifici deprinderile mentale. ,In prezent mi-am pierdut
aproape in totalitate capacitatea de a citi si absorbi un articol
lung de pe web sau tipérit", spune el.* Patolog la Universitatea
de Medicind din Michigan, Friedman si-a dezvoltat
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comentariul intr-o conversatie telefonici avutid cu mine.
Gindirea lui, mi-a spus, a dobédndit un caracter ,staccato”,
reflectind felul in care el scaneazi rapid scurte fragmente de
text din multe surse online. ,Nu mai pot si citesc Rdzhoi si
pace”,a recunoscut el. , Mi-am pierdut capacitatea de-a o face.
Chiar si o postare pe blog de peste trei sau patru paragrafe e
prea mult de inghitit. O citesc in diagonala.”

Philip Dravis, doctorand in comunicare la Cornell, care con-
tribuie la blogul Societitii de publicatii stiintifice, isi aminteste
de anii 1990, pe cind ii arita unei prietene cum se utilizeaza
un web browser. Spune ci era ,uimit" si ,,chiar enervat” atunci
cind femeia se oprea si citeasci textul de pe site-urile pe care
le nimerea la intimplare. ,,Nu trebuie 53 citesti pagini de web,
clicheazi doar pe cuvintele hypertextualizate!™, o certa el.
Acum, scrie Davis, , citesc mult - sau, cel putin, ar trebui sa
citesc o groazd, numai ¢ nu o fac. Frunziresc. Derulez. Am
foarte putind ribdare cu argumentele lungi, elaborate, nuan-
tate, chiar dacd ii acuz pe altii ci descriu lumea prea
simplist”s

Karp, Friedman si Davis - cu totii oameni bine educati si
dotati pentru scris - par destul de jenati din pricina declinului
facultitilor lor de lecturi si de concentrare. Avind in vedere
toate aspectele, spun ei, beneficiile de care au parte folosind
netul - acces rapid la o grimadi de informatii, instrumente
potente de ciutare si filtrare, o cale usoari de a face schimb de
opinii cu un auditoriu restrins, dar interesat - compenseazi
pierderea capacititii lor de a sta locului, intorcind paginile
unei cirti sau ale unei reviste. Intr-un e-mail, Friedman mi-a
spus ¢ ,mu a fost nicicind mai creator” decit in ultimul timp
si el pune acest fapt pe seama ,, blogului meu si a capacititii de
a trece in revistd / scana «tones de informatii de pe web".
Karp a ajuns si creadi ci a citi o multime de fragmente online,



scurte si legate, este o cale mai eficientd de a-si largi mintea
decit a citi ,cirti de 250 de pagini®, desi, spune el, ,inci nu
putem recuncaste superioritatea acestui proces interconectat
de gindire, decarece il misurim in raport eu vechiul nostru
proces de gindire liniard".* Dupi cum mediteazd Davis, ,,poate
cil internetul m-a facut un cititor mai putin rabdator, dar cred
cil in multe privinte m-a ficut mai destept. Mai multe conexi-
uni cu documente, artefacte si cameni inseamna mai multe
influente exterioare asupra gindirii mele si, astfel, asupra seri-
iturii mele."” Toti trei stiu cd au sacrificat ceva important, insi
nu s-ar mai intoarce la felul in care stitean lucrurile
odinioari.

Pentru unii cameni, insisi ideea de a citi o carte a ajuns si
para demodatd, chiar un pic neghioabi — ca si cum ti-ai coase
de unul singur cimasile ori ti-ai cisipi tn insuti bucata de
carne. , Fu nu citesc cirti”, spune Joe O'Shea, fost presedinte
al studentimii de la Universitatea de Stat din Florida si bene-
ficiar, in 2008, al unei burse Rhodes. ,,Ma duc pe Google si pot
sd inghit rapid informatii relevante.” Licentiat in filosofie,
(O’Shea nu vede niciun motiv si brizdeze capitole de text cand
iti ia un minut sau doud sa culegi fragmentele pertinente folo-
sind Google Book Search. ,,54 stai pe scaun si si treci printr-o
carte din scoartd in scoartd nu are sens”, spune el. ,Nu este o
buni folosire a timpului meu, de vreme ce pot sd obtin toatd
informatia de care am nevoie mai repede prin intermediul
webulul.” De indatd ce inveti s fil ,un vinitor iscusit” online,
sustine el, cirtile devin de prisos.”

('Shea pare si fie mai degrabi regula decit exceptia. In
zood, un grup de cercetare si consultantd, numit nGenera, a
lansat un studiu privind efectele internetului asupra tinerilor.
Compania a intervievat vreo sase mii de membri ai ceea ce ea
numeste ,Generatia Net" - pusti care au crescut folosind
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webul. ,Imersiunea digitald®, scria cercetitorul-sef, ,a afectat
chiar si modul in care ei absorb informatia. Ei nu citesc neapa-
rat o pagina de la stinga la dreapta sau de sus in jos. Mai curind
s-ar putea si dea rotocoale cu privirea, explorind informatia
utild care §i intereseazi”.? Intr-o discutie la o reuniune recenti
a celor din Phi Beta Kappa, profescara Katherine Hayles de la
Duke University mirturisea: ,Nu-i mai pot face pe studentii
mei sd citeascd volume intregi®.'® Hayles predi limba englezi;
studentii despre care vorbeste sunt studenti la Litere.

Oamenii utilizeazi internetul in tot felul de modalitati. Unii
cautd cu inflicirare, cind nu de-a dreptul compulsiv, si adopte
cele mai noi tehnologii. Au conturi la o duzind sau mai multe
servicii online si sunt abonati la numeroase surse de informatii.
Intrd pe bloguri si fac taguri, scriu text sau twitturl. Altii nu tin
atat de mult sa fie ultimul ricnet, dar, cu toate astea, sunt
aproape tot timpul online, tastind de zor la desktop, laptop sau
pe telefonul mobil. Netul a devenit esential pentru munca,
scoala sau viata lor sociali si, adesea, pentru toate trei. Altii se
conecteazd mumai de citeva ori pe zi - ca sd-si verifice ciisuta
de e-mail, 54 urmireasci o stire de presi, ca si se documenteze
asupra unui subiect ce prezinti interes pentru ei ori ca si faci
ceva cumpdrdturi. 5i existi, fireste, multi cameni care nu utili-
zeazd internetul deloc, fie din cauzd ci nu-si pot permite, fie
pentru cd nu vor. E limpede totusi ci pentru, societate in
ansamblu, netul a devenit, in cei numai douazeci de ani de
cind programatorul Tim Berners-Lee a scris codul pentru
World Wide Web, mediumul predilect de comunicare si infor-
mare. Amploarea utilizirii sale este fird precedent, chiar fata
de standardele mass-media din secolul XX. Amploarea influ-
entei sale este la fel de mare. De bunivoie sau din necesitate,
am adoptat modul fird pereche de rapid al netului de colectare
si distributie a informatiei.
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Se pare ci am ajuns, asa cum McLuhan spunea ¢i o vom
face, intr-un punct critic al istoriei noastre intelectuale si cul-
turale, un moment de tranzitie intre doui moduri de gindire
foarte diferite. Ceea ce oferim la schimb cu bogatiile netului -
si numai un cusurgiu ar refuza si vada aceste bogitii - este
ceea ce Karp numeste ,,vechinl nostru proces de gindire linia-
ri“. Calmd, concentrati, netulburati, mintea liniari este data
la o parte de un nou gen de minte, care doreste si are nevoie
s primeasca si i distribuie informatii in explozii scurte, izo-
late, uneori suprapuse - cu cit mai rapid, cu atit mai bine. John
Battelle, cindva editorialist si profesor de jurnalism, care con-
duce in prezent un consortin de publicitate online, descrie
frisonul intelectual pe care il simte atunci cind hoindreste prin
paginile de web: ,,Cind fac bricolaj in timp real de citeva ore,
asimt» cum creierul mi se lnmineazi, «simt» cd devin mai
destept.”" Cei mai multi dintre noi am avut experienta unor
senzatii asemiinitoare in timp ce eram online. Sentimentele
ne intoxici - in asa misurd incit ne distrag atentia de la con-
secintele cognitive mai adinci ale netului.

In decursul ultimelor cinci secole, de céind tiparnita hui
Gutenberg a ficut din cititul cirtilor o preccupare populari,
mintea liniari, literari s-a aflat in centrul artei, stiintei si socie-
titii. Pe cit de supld, pe atit de subtili a fost mintea imagina-
tivd a Renasterii, mintea rationald a lluminismului, mintea
inventivi a Revolutiei Industriale si chiar mintea subversivi a
Modernismului. Curind ar putea si fie mintea zilei de ieri.

Computernl HAL gooo s-a niscut sau ,,a devenit operatio-
nal”, dupi cum insusi HAL a spus-o cu modestie, pe 12 fanua-
rie 199z, intr-o fabricd de computere din Urbana, [llinois. Eu
m-am ndscut cu exact treizeci si trei de ani mai devreme, in
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