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Cimitirul

Pe 3 ianuarie 2013 m-am trezit §i mi cicam sau pisam
pe mine. Nu mai fin minte exact ce mi scipa, dar sunt
sigur ci din cauza asta m-am trezit. Am fugit la baie si
m-am agezat pe WC. Aveam doi prieteni in vizitd de sir-
bétori, deci e posibil si mi fi §i pisat, dar si ma fi agezat ca
sa nu fac zgomot. Altfel pisu fac din picioare de obicei. $i
m-am pus pe WC i, in timp ce ficeam treaba, am intors
capul si m-am vizut in oglinda de linga closet si prima
chestie care mi-a venit in cap a fost: “Stop dreaming!! Stop
dreaming!!”. Fix asa, in englezd. Fra o voce de barbat, dar
nu era a mea. Nu stiu exact de ce mi-a venit asta, dar este
o reactie foarte ciudatd. De atunci si pind acum [e deja
sfarsitul iernii], ori de cite ori mi se duce mintea spre apat-
tamente de lux, Oscaruri sau loto, imi vine chestia asta in
cap, cu “Stop dreaming!”. $i inainte chiar stiteam ore in
sir pe site-uri de imobiliare ciutdnd apartamente de lux in
care si mi mut dupa ce cistig la loto. Acum, traficul pe
site-urile de imobiliare sigur a scizut dramatic odatid cu
retragerea mea din lumea fanteziilor. Si asta tocmai cind
imi gisisem o casi perfectd la un preg decent. E destul de
dubios. Nici mécar nu stiu daci imi ficea bine. Am min-
tea aga, cam goali de atunci. In sensul ci nu ficeam nimic
altceva in afard de a visa cai verzi pe pereti, iar acum imi
cam interzic s mai fac asta. Adicd nu e vorba ¢ imi inter-
zic, dar, de fiecare datd ciAnd incep si visez, aud imediat in
cap: “Stop dreaming!”. Total neobisnuit. Sper si mi tina,
ca si mi pot gindi, in pula mea, si la altceva. Am mai avut
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eu tentative de autoimbunititire, cum am ficut si cu li-
satul de fumat, dar n-au tinut. Cu ocazia asta mi-am adus
aminte si de cAind eram mai mic §i mai religios si reuseam
sa tin tot postul Pastelui si si fiu cuvios, si fix in Vinerea
Mare mi masturbam i mi se pirea cam tare amestecul de
placere cu ciingd [As fi scris regret, dar nu avea suficienti
conotatie religioasi!]. Acum sunt mai precaut cu sfinteniile
astea. Ca s umplu golul, imi numdr pasii, numir treptele
de la Westfield Mall, oamenii imbricati in verde, ciinii de
pe strada. Fredonez toate piesele din telefon. Adici incerc
pe cdt se poate si ascult piesele ale ciror versuri le stiu
cap coadi i le cint complet. In gind. Descriu in minte
tot ce vid. De exemplu, si zicem ci sunt pe stradi si vid
un copac. 1l descriu in gind: “Copac. Ridicini, trunchi,
coroand, frunze multe si verzi. De fapt, doar coroani, ci
n-au inverzit inci!”. Majoritatea gindurilor mele de dupi
3 ianuarie incep involuntar cu: “Daci ag céstiga la loto...”
si se termind voit cu ceva de genul: “Vaza avea floricele

'”

mici i albastre

Mi cheami Adrian Green. Nu e numele meu real, dar
vreau si-1 folosesc de acum inainte pentru ci imi place.

Sunt un ratat. Un ratat care stie ci e un ratat, ceea ce e
cu att mai dureros. M3 trezesc in fiecare dimineati cu un
sentiment de frici pe care pind de curdnd nu prea stiam
si-1 explic. Acum stiu. Nu e frici, ci e sentimentul de vini
cd, cel mai probabil, nici astizi nu voi face nimic. Nimic
pentru mine. Pentru ci sunt un dobitoc. Acum m-am apu-
cat s scriu o carte despre ce mi se intAmpld si ce lucruri
imi trec prin minte. Intre cuvantul dobitoc si cuvintul
acum a existat o pauzi de aproape trei minute in care am
incercat si gdsesc un motiv pentru a nu continua si scriu.
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Sunt lenes si imi plac lucrurile gratis. Pe moca. As vrea ca,
daci tot visez sa scriu o carte, ea si imi apari dimineata,
pe noptierd, de niciieri. Sunt att de dobitoc, incit, daci
minunea asta s-ar intAmpla, pind la urma as ajunge si cred
cd eu am scris-0. Pentru ci dintre toti oamenii pe care i
cunosc, pe mine ma mint cel mai mult. Nu e vorba ci ag
fi primit prea multe lucruri gratis de-a lungul vietii, dar
imi plac. Insi cel mai mult si cel mai mult imi place si imi
doresc ce n-am. Bani si faima, de obicei. Tmi zicea cineva la
un moment dat ci prin asta imi doresc si compensez lipsa
dragostei parentale din perioada copiliriei. Eu cred ci e
mai mult de atat. La lipsa afectiunii se adaugi frustrarea ca
se putea si am pula mai mare, ci m-am ingrisat, ci fumez
mult, ci gafii si obosesc din ce in ce mai tare atunci cind
mi fut, cd sunt prea piros, iar epilat arit ca dracu’, ¢i nu
sunt in stare s le spun adevirul oamenilor celor mai apro-
piati pentru ci am aria mea de confort relagional pe care
nu vreau s-o fut. $i mai voiam si devin celebru i bogat
pentru ca m-am sdturat si md simt ca 0 menajerd. Am stat
gratis, de-a lungul vietii, in casele mai multor prieteni si de
fiecare datd mi simgeam obligat si fac curat ca si compen-
sez cu ceva sederea mea acolo. Sunt situl de ficut curat. In
retardarea mea, eu eram, sau poate ca inca sunt, convins ca
banii ar elimina aceste neajunsuri.

Pini pe 3 ianuarie visam incontinuu, iar treaba asta
imi deruta complet creierul. In sensul ci, in capul meu,
totul era o abrambureald de cicat care nu ducea la nimic
constructiv nici in relagia cu mine, nici in relatiile cu cei-
lalgi. Visam de cind deschideam ochii pini cind ador-
meam visind. Adici nu puteam si adorm decat daci vi-
sam cd mi se indeplinesc doringele. Visam ci luam Oscarul
sau Globul de Aur pentru cel mai bun scenariu. [De cele
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mai multe ori Oscar, pentru Glob optam din cind in cind
pentru ci aveam un discurs de multumire care mie mi
se pirea foarte bun si care suna cam asa: “Am visat in-
totdeauna si cistig un Oscar, dar cred ci si un Glob de
Aur este OK. Sunt romén, dar, locuind la Londra, orga-
nizatorii au considerat de cuviingd si ma puni la masi cu
Jason Statham, Jude Law, Judi Dench si Daniel Radcliffe.
Credeti-mi ci imi e greu si-i ingeleg si atunci cind sunt
treji, dar acum, ci sunt ametiti... Am stat de vorbi trei
ore deja, iar 80% dintre lucrurile pe care le-am spus au
fost: Poftim?”.] Visam cum imi intri in cont milioanele
de lire castigate la EuroMillions si cum mi mut intr-un
apartament din Mayfair. Stiam care e apartamentul. La
intersectia dintre Upper Brook Street si Park Street. Cu
o terasi imensa pe acoperis. Stiam exact ce suprafati ar fi
avut, adici 153 metri pétrati, stiam cum l-as fi decorat, ce
reactie [de invidie!] ar fi avut prietenii mei cind ar fi venit
sd ma viziteze. $tiam ce ldmpi o si-mi cumpir, ce misuti
de cafea, ce covor, ce dulapuri, de unde imi voi cumpira
podelele, ce culoare §i texturd vor avea acestea. Stiam ce
canapea voi avea in living. Canapeaua ar fi costat vreo do-
udzeci de mii de lire §i aveam mare bitaie de cap din cauza
ei. O configurasem la Flexform. M3 trezeam noaptea din
somn si md duceam la calculator, si o configurez inci o
datd, sub altd forma, cu altd tapiserie, dar pani la urmi
am reusit sa o fac perfectd. Dar mi-a luat multe nopti.
Partea incredibili este ci, atunci cind mi dideam jos din
pat la ora 3 dimineata ca si merg la calculator, aveam de-
terminarea unui om care chiar trebuia si faci treaba aia
atunci. Eram responsabil fatid de visurile mele de cicat si
iresponsabil cu tot restul vietii mele. Configurarea canape-
lei nu putea fi aménatd nici micar o secundi. Visam cum
coboram in papuci de casi si pijamale si traversam péni la
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“Le Gavroche”, de unde imi ridicam cina [as fi mers doar
la restaurante de minim doui stele Michelin] pe care as fi
mancat-o in bucitiria din apartamentul meu din Mayfair,
la masa mea de la Roch Bobois de cincisprezece mii de lire
cu blat de sticli si picioare din lemn de cireg silbatic licuit
cu 0 nuantd rogiaticd, pe unul din scaunele mele de aproa-
pe doud mii de lire bucata de la Skandium, cu tacAmurile
de opt sute de lire de la Conran Shop, pe una din farfuriile
din setul de sase sute de lire luat de la Liberty. Stiam exact
de unde o sd mi le cumpir pe fiecare in parte, stiam cit o
sd dureze si le aleg, cit o si dureze pani le primesc acasi,
credeam ci stiu §i cum o si-1 cheme pe biiatul care o si mi
le livreze, Greg, si stiam cum o si-1 fut pe acesta in holul
apartamentului meu din Mayfair, pentru ci, desi el nu era
poponar convins, s-ar fi lisat futut cind ar fi vizut in ce
lux maxim triiesc eu. Verificam de vreo cincizeci de ori pe
zi de teami ca apartamentul si nu se vindi. Pretul de van-
zare: 3,5 milioane de lire. Probabil s-a vindut pini acum.
As putea si verific chiar in momentul ista, dar n-am s-o
fac pentru ci mi-am jurat si nu mai intru pe niciun site
de imobiliare decat in cazul in care voi fi nevoit si fac asta
sau voi avea bani si imi cumpir o casi. Din noui ore cit
eram singur acasi, vreo sase le petreceam in fata calcula-
torului uitindu-ma la case scumpe. Jucam febril la loto,
vreo sase variante in fiecare marti si in fiecare vineri. Asta
insemna cam o suti de lire pe siptimani. Enorm pentru
un om care nu castiga nici micar un ban. Cele mai intense
momente ale siptimanii erau cind alegeam numerele la
EuroMillions, pentru ci aveam senzatia ci ele imi sunt
indicate prin diverse semne divine. Oli, fostul meu iubit,
care imi didea bani de cheltuiali, nu stia cAt md costa pa-
siunea mea, dar imi spunea mereu ci banii dagi la loto
sunt cea mai proasta investitie din lume. Din cauza visirii
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dsteia, mintea mea nu triia in acela§i loc cu mine.

Ce mi se mai pare misto legat de treaba asta cu opritul
din visat e ci, dei initial nu mi-a plicut deloc, in siptimai-
nile de dinaintea schimbirii am devenit obsedat de piesa
“Shake It Out” al lui Florence and the Machine. Pentru
mine muzica inseamnd doar sunet. Muzica e unul din-
tre cele mai frumoase §i importante lucruri din viata mea,
dar ascult versurile unei piese care imi place foarte mult
abia dupi primele cincizeci, o suti de ori. Pentru mine
muzica e intdi sunet §i mult mai tirziu vers, text. Iar in
“Shake It Out” zice asa: “E greu si dansezi cu dracu-n
carcd. Scuturd-te!” si “Cautdnd Raiul am gisit diavolul din
mine.”. Fix asta mi s-a incimplat §i mie. Ciutind si izolin-
du-ma3 aproape incontinuu intr-un Rai fictiv, mi-am dat
seama ci fix asta ma cam tinea in loc de vreo zece ani. O fi
lucrat si piesa in subconstient. M-am scuturat de ganduri-
le, mai degraba visurile, cu care triiam in fiecare moment,
dar sunt convins ci ele triiesc inci acolo. Uneori mi-e frici
de ele. Rareori. N-ag vrea si se intoarci.

Cam aga eram péind pe 3 ianuarie 2013. Nu stiu ce a
determinat aceasti schimbare, dar a fost brusci, iar mintea
mea a acceptat-o fird nicio opunere. Poate ajunsesem la
un fel de saturatie sau poate a fost altceva. Murise Mogu’
de citeva zile. Nu l-am strigat niciodati “Bunicule”. 1l stri-
gam “Mosule”. Toti nepotii. Din toati familia mea, cred
cd Mosu’ a fost cel mai bun. Avea ochi frumosi. Verzi.
Foarte verzi. Verde compact. Nu i-a mogtenit nimeni din
familie. Am visat de multe ori cu ochii deschisi ci doar
eu {i mostenisem. Doar eu §i nimeni altcineva. Si toti din
familie mi invidiau pentru asta. Si nimeni nu imi putea
rezista. Mosu’ era singurul calm din familie. Si ma iubea.
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De fapt, nu stiu daci mi iubea, dar n-a urlat niciodati la
mine. Iar asta insemna dragoste pe vremea aia §i am rimas
cu senzatia asta. Pe 3 ianuarie mai spre seard, m-am géndit
cd Mosu’, odati ingropat si ajuns in Rai, s-a gindit si mi
ajute. Si nu m-a mai lisat si visez. Pentru o clip3, intr-un
colt al minii m-am gindit ci Mosu’ o si m ajute s cistig
la loto. Dar am reusit si alung repede gindul. Nu mai visa!
Nu mai visa! De obicei nu sunt o fire prea spirituald sau
religioasd. Sunt chiar departe de habotnicie. Cred ci existi
un Dumnezeu, cred ci face ce vrea El. Si in mod nor-
mal cred c3, odati plecat dintre vii, nu te apuci si schimbi
gindurile rudelor in viagi. Dar de data asta chiar cred ci
Mosu’ a avut de-a face cu schimbarea din capul meu. Si
daci n-a avut, tot meritd si cred asta despre el.

De pe 4 januarie am inceput si imi caut job. Contextul
nu era unul chiar favorabil. M-am mutat la Londra la ince-
putul lui octombrie, anul trecut. Locuiesc in casa lui Oli.
Nu stiu de ce mi-a zis ci pot veni si stau cu el. E posibil
s vrea sd ne impacim. E la fel de posibil si mi placi doar
platonic. Eu nu stiu ce si sper in cazul lui. Stiu cd am venit
pentru ci nu imi plicea si triiesc ficind o meserie care
nu imi aducea nici cea mai mici bucurie. Lucram intr-o
televiziune. De fapt, nici nu conteazi ce ficeam inainte,
conteazd ca nu prea stiu si fac nimic altceva in afard de
ce nu imi place. La ce nu imi place mi pricep foarte bine.
Eu si ex-ul am fost impreuni aproape patru ani. De pe 19
august 2007 pina pe 16 aprilie 2011. Timp in care l-am
iubit, l-am urét, l-am detestat, l-am iertat, l-am pirisit.
Dupi ce l-am pirisit, mi-am dat seama ci e cam dificil si
lasi pe cineva care, intre timp, ti-a devenit singurul mem-
bru al familiei [Eu si piringii mei nu avem o relatie prea
frumoasi. De fapt, nu avem o relatie de niciun fel.]. Si
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acum il iubesc, dar nu imi dau seama cum. Atractie fizici
exista, dar mi-e teami ci, daci ne futem, lucrurile or si
se complice, el o si spere, eu o si dezamigesc. Dragostea
existd, dar nu cred ci e chiar asa cum trebuie. Una peste
alta, locuiesc la el acasi, dorm cu el in acelasi pat, mi-
ninc pe banii lui. Cam dubios, pentru ci e destul de dificil
atunci ciAnd tot ce ai pe lume e un om pe care il iubesti al-
tfel decit trebuie. Ar trebui sd ii spun toate lucrurile astea,
dar, deocamdati, n-am curaj.

Am aplicat la sute de joburi. In media, unde lucram
inainte, si in multe alte domenii despre care nu stiam ab-
solut nimic, dar care puneau la bataie joburi din descrierea
cirora intelegeam eu ci pot si le fac fird sd incurc pe ni-
meni. Nu aveam permis de munci si, prin urmare, nu am
primit niciun rispuns pozitiv de la nimeni. Doar citeva
mailuri care md anuntau ci nu am fost suficient de potrivit
pentru a fi chemat la un interviu fagd in fagd. Ma gindeam
incontinuu ci sigur mi va angaja cineva pina la urma, iar
cei care nu o fac sunt niste retarzi pe langi care eu sunt un
geniu. Am aplicat pentru posturi de receptioner, telefo-
nist, curier, vinzator, portar. Nu ma potriveam pe nicdieri.

Locuiam pe Uxbridge Road, cartierul Shepherd’s Bush,
in vestul Londrei, iar peste drum de noi era un parc urit,
inconjurat de un gard urit din piatri si plasi de sirma din
aia impletitd. Cred ci e cel mai urit parc din Londra si
singurul care di senzatia de inchisoare. In spatele parcului
e un cimitir, Wormholt Cemetery, pe langi care treceam
aproape in fiecare zi cAnd plimbam ciinele. Ciinele voia
aproape de fiecare dati si intre, dar n-aveam cum si-] las
sd se pise si cace pe mormintele oamenilor. $i n-am in-
trat niciodati. Pe poarta cimitirului scria i e mixt. Adica
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ingroapd acolo toate religiile. Pe sectoare. Oli imi spusese
la un moment dat ci e cimitir de bogitani. Ce mi se pare
misto e cd, prima oard cAnd am venit in Londra, am stat
fix in aceeasi zond. Iar parcul si cimitirul erau punctele
mele de reper, ca si stiu cind si cobor din autobuz si s
ajung la casa prietenilor care mi gizduiau atunci.

Pe la sfarsitul lui februarie, am primit un mail de la
unul dintre site-urile pe care imi ficusem profil, in care
eram anunat cd au apdrut cinci joburi care se potriveau
criteriilor mele de ciutare. Receptioner, receptioner din
nou, telefonist la un call center, asistent marketing [care
nu gtiu cum se potrivea criteriilor mele, ci eu nu sunt in-
teresat nici micar de definitia simpli a marketingului] si
administrator de cimitir. Asta chiar era de-a-n pulea, ci eu
aplicasem doar pentru joburi in domeniul media. Am ris
in sinea mea si, in timp ce rideam, am vizut ci era vor-
ba chiar de cimitirul de peste drum. Am deschis anungul.
Evident, angajatorii voiau permis de munci. “Béaga-mi-ag
pula in permisul vostru!”, m-am gandit. Pentru ci, desi nu
era cariera pe care voiam s-o imbritisez, din cauza nevoii
de bani, eu deja mi vedeam boss la morti la doi pasi de
casd. Am aplicat, desi eram sigur ci n-o si mi caute. In
descrierea jobului era specificat ci experienga nu este im-
portanta i cd cei care aplici trebuie si fie capabili si-si sta-
paneascd emotiile si sd inteleagi ci vor intra in contact cu
oameni aflati in momente foarte dificile ale vietii. Avand
in vedere umorul britanic, asta putea si fie o referire atit
la mortii in sine, cit si la rudele acestora. M-am ridicat de
pe scaun §i m-am uitat pe fereastrd, spre cimitir. Intrarea
pentru cortegiile funerare e cumva prin stinga parcului,
adicd, dacd ma aplecam peste fereastrd cit si nu cad si mi
inclinam maxim la stinga, vedeam fix poarta cimitirului.
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M-am aplecat, m-am uitat, nu era nimeni. Clar era loc
pentru mine. M-am dus apoi in bucitirie, voiam si fac
niste ciulama de pui pentru Oli. Eu intrasem la dieti. Nu
eram gras, dar incepusem si fac burti de vreo trei ani si
mi-era frici si nu incep si semin din ce in ce mai mult
fizic cu tata, care se ingrisase destul de mult dupa patru-
zeci de ani. Nu dsta era, insd, motivul principal al dietei.
Aveam altele doud. Gasisem o dietd care i promitea ci
atunci cind o termini poti si midnanci orice vrei tu fira si
te ingrasi la loc. Cu conditia ca joia si manénci doar carne,
s bagi tirite de ovdz in fiecare zi si sd bei un litru jumate
de api zilnic. Mie imi plac mult rata §i porcul, iar astea
ingrasi ca dracu’. Al doilea motiv era ci incepusem de ceva
vreme sd gifai in timpul sexului §i mi se ficeau niste colace
oribile pe abdomen atunci cind mi agezam cu cracii in
sus. In fine, cum am zis, voiam si fac o ciulama. In timp
ce tocam ceapa §i imi diduseri lacrimile din cauza ei, mi-
am adus aminte ce imi zisese intr-o seard fostul meu iubit,
legat de felul i energia pe care o consum pentru a-mi gisi
un job.

— Mai Adrian, tu stii ci la noi la birou vin mereu
oameni cu CV-uri si le depun la receptie?

— Eeee, pula, cd n-o sd md apuc acum sd umblu cu
teancul de CV-uri prin toatd Londral, i-am rdspuns.

Si cu gandul 4sta, mi-am dat seama ci pot si mi duc
cu CV-ul pini la cimitir. Cu un elan necaracteristic — eu
chiar sunt lenes — mi-am tras geaca pe mine, adidasii in
picioare si-am iesit din apartament cu CV-ul. Am coborit
pani la parter, iar cAnd am deschis uga de la intrare am vi-
zut ci turna cu gileata. Stiam asta din casi, dar, extaziat de
oportunitatea unici de a lucra la cimitir, ignorasem feno-
menul. Am inchis usa de la intrare in urma mea i m-am
intors acasd gindindu-mi ci o si mi duc a doua zi. Am
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