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Cimitirul

Pe 3 ianuarie2013 m-am trezit gi mi cd.cam sau pi$am

pe mine. Nu mai gin minte exact ce mi scipa, dar sunt
sigur ci din cauza asta m-am trezit. Am fugit la baie gi

m-am agezlt pe \7C. Aveam doi prieteni in viziti de sir-
bitori, deci e posibil si mi fi si pisat, dar si mi fi a;ezat ca

si nu fac zgomot. Altfel pigu fac din picioare de obicei. $i
m-am pus pe \(C gi, in timp ce frceam treaba, am intors
capul gi m-arn vizut in oglinda de lAngl closet qi prima
chestie care mi-a venit ln cap a fost: "Stop dreaming!! Stop

dreaming!!". Fix aga, in englezl. Era o voce de birbat, dar
nu era a mea. Nu gtiu exact de ce mi-a venit asta, dar este

o reactie foarte ciudati. De atunci gi pAni" acum [e deja
sfrrgitul iernii], ori de cAte ori mi se duce mintea spre apar-

tamente de lux, Oscaruri sau loto, imi vine chestia asta in
cap, cu "Stop dreaming!". $i inainte chiar sticeam ore in
gir pe site-uri de imobiliare ciutAnd apartamente de lux in
care si mi mut dupi ce cA;tig la loto. Acum, traficul pe

site-urile de imobiliare sigur a scizut dramatic odati cu
retragerea mea din lumea fanteziilor. Si asta tocmai cAnd

imi gisisem o casi perfectl la un preE decent. E destul de

dubios. Nici micar nu Ftiu daci imi fbcea bine. Am min-
tea asa, cam goali. de atunci. in sensul ci nu frceam nirnic
altceva in afari de a visa cai verzi pe peregi, iar acurn imi
cam interzic si mai fac asta. Adici nu e vorba ci imi inter-
zic, dar, de fiecare dati cind tncep si visez, aud imediat in
cap: "Stop dreaming!". Total neobignuit. Sper si mi gini,
ca si mI pot gindi, in pula mea, qi la altceva. Am mai avut
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eu tentative de autoimbunitiEire, cum am ftcut si cu li-
satul de fumat, dar n-au ginut. Cu ocazia asta mi-am adus
aminte si de cAnd eram mai mic si mai religios gi reugeam
si Ein tot posrul Pastelui 9i si fiu cuvios, si fix in Vinerea
Mare mi masturbam si mi se plrea cam tare amestecul de
plicere cu ciingi [A; fi scris regrer, dar nu avea suficienti.
conotafie religioasi!]. Acum sunt mai precaur cu sfingeniile
astea. Ca si umplu golul, imi numdr pasii, numi.r treptele
de la \7estfield Mall, oamenii imbricagi in verde, cdinii de
pe stradi. Fredonez toate piesele din telefon. Adici incerc
pe cAt se poate si ascult piesele de ciror versuri le stiu
cap coadi si le cint complet. in gAnd. Descriu in minte
tot ce vid. De exemplu, si zicem ci sunr pe stradi gi vid
un copac. il descriu in gind: "Copac. Ridicini, trunchi,
coroani, frunze multe gi verzi. De fhpt, doar coroani., ci.
n-au inverzit inci.!". Majoritatea gindurilor mele de dupi
3 ianuarie incep involunrar cu: "Daci a; cfutiga la loro..."
si se termini voit cu ceva de genul: "Yaza avea lloricele
mici gi albastre!".

Mi cheamiAdrian Green. Nu e numele meu real, dar
vreau sil folosesc de acum inainte pentru ci imi place.

Sunt un ratat. lln ratat care gtie ci e un ratat, ceea ce e

cu atit mai dureros. Mi" trezesc in fiecare dimineagi cu un
sentiment de frici pe care pAni de curAnd nu prea gtiam
siJ explic. Acum gtiu. Nu e frici, ci e sentimenrul de vini
ci, cel mai probabil, nici astizi nu voi face nimic. Nimic
pentru mine. Pentru cL sunt un dobitoc. Acum m-am apu-
cat si" scriu o carte despre ce mi se intimpli gi ce lucruri
imi trec prin minte. intre cuvAntul dobitoc si cuvintul
acum a existat o pauzd. de aproape trei minute in care am
incercat si gisesc un motiv pentru a nu continua si. scriu.
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Sunt leneg 9i imi plac lucrurile gratis. Pe moca. A; vrea ca,

daci tot visez si scriu o carte, ea si imi aparl dimineaga,

pe noptieri, de niciieri. Sunt atit de dobitoc, incit, daci
minunea asta s-ar intAmpla, pini la urmi ag ajunge si cred

ci eu am scris-o. Pentru ci dintre tofi oamenii pe care ii
cunosc, pe mine mi mint cel mai mult. Nu e vorba ci ag

fi primit prea multe lucruri gratis de-a lungul viegii, dar
imi plac. insi cel mai mult gi cel mai mult imi place si. imi
doresc ce n-am. Bani 9i faimi, de obicei. imi zicea cineva la

un moment dat ci prin asta imi doresc sI compensez lipsa

dragostei parentale din perioada copilS.riei. Eu cred ci e

mai mult de atit. La lipsa afecAiunii se adaugl frustrarea ci
se putea si am pula mai mare, ci m-am ingrigat, ci fumez

mult, ci gAfri 9i obosesc din ce in ce mai tare atunci cAnd

mi fut, ci sunt prea piros, iar epilat atlt ca dracu', ci nu
sunt ln stare si le spun adevirul oamenilor celor mai apro-
piaEi pentru ci am aria mea de confort relaEional pe care

nu vreau s-o fut. $i mai voiam si devin celebru 9i bogat
pentru ci m-am siturat si mi simt ca o menajeri". Am stat

gratis, de-a lungul viegii, in casele mai multor prieteni si de

fiecare dati mi simEeam obligat si fac curat ca si compen-
sez cu ceva gederea mea acolo. Sunt situl de frcut curat. in
retardarea mea, eu eram, sau poate ci inci sunt, convins ci
banii ar elimina aceste neajunsuri.

Pini pe 3 ianuarie visam incontinuu, iar treaba asta

imi deruta complet creierul. in sensul ci, in capul meu,

totul era o abrambureali de cicat care nu ducea la nimic
constructiv nici in relagia cu mine, nici in relagiile cu cei-
lalgi. Vsam de cd.nd deschideam ochii pini cind ador-
meam vislnd. Adici nu puteam si adorm decAt daci vi-
sam ci mi se indeplinesc dorinEele. Visam ci luam Oscarul
sau Globul de Aur pentru cel mai bun scenariu. [De cele
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mai multe ori Oscar, pentru Glob optam din cind in cAnd
pentru ci aveam un discurs de mulgumire care mie mi
se pirea foarte bun si care suna cam a;a: "Am visat in-
totdeauna si cAgtig un Oscar, dar cred ci si un Glob de
Aur este OK. Sunt romdn, dar, locuind la Londra, orga-
nizatorii au considerat de cuviingi sd mi puni la masi cu

Jason Statham, Jude Law, Judi Dench si Daniel Radcliffe.
CredeEi-mi ci imi e greu si-i ingeleg gi atunci cAnd sunt
treji, dar acum, ci sunt amefifi... Am stat de vorbi trei
ore deja, iar 80o/o dintre lucrurile pe care le-am spus au
fost: Poftim?".] Visam cum imi intrl in cont milioanele
de lire cAstigate la EuroMillions si cum mi. mut intr-un
apartament din Mayfair. Stiam care e aparramentul. La
intersecgia dintre Upper Brook Street ;i Park Street. Cu
o terasi imensi pe acoperig. $tiam exact ce suprafagi ar fi
avut, adici 153 metri pitragi, ttiam cum l-as fi decorat, ce

reacfie [de invidie!] ar fi ayut prietenii mei c6.nd ar fi venit
sI mi viziteze. $tiam ce limpi o si-mi cumpiq ce misuEi
de cafea, ce covor, ce dulapuri, de unde imi voi cumpi.ra
podelele, ce culoare gi texturi vor avea acestea. $tiam ce

canapea voi avea in living. Canapeaua ar fi costat vreo do-
urlzrci de mii de lire si aveam mare bi"taie de cap din cauza
ei. O configurasem la Flexform. Mi. trezeam noaprea din
somn si mi" duceam la calculator, si o configurez inci" o
dati, sub alti formi, cu alti tapiserie, dar pini la urmi"
am reu;it si o fac perfecti. Dar mi-a luat multe nopfi.
Partea incredibile. este ci, atunci cind mi dideam jos din
pat la ora 3 dimineaEa ca si merg la calculator, aveam de-
terminarea unui om care chiar trebuia si facl treaba aia
atunci. Eram responsabil fagi de visurile mele de cicat si

iresponsabil cu tot restul vieEii mele. Configurarea canape-
lei nu putea fi amAnati nici mi"car o secundi. Visam cum
coboram in papuci de casi;i pijamale 9i traversam pAni la
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"Le Gavroche", de unde imi ridicam cina fag fi mers doar
la restaurante de rninim doui stele Michelin] pe care ag fi
mAncat-o in bucitiria din apartamentul meu din Mayfair,
la masa mea de la Roch Bobois de cincisprezece miide lire
cu blat de sdcli si picioare din lemn de cireg sllbatic licuit
cu o nuanfi. rogiatici, pe unul din scaunele mele de aproa-
pe doui mii de lire bucata de la Skandium, cu tacAmurile
de opt sute de lire de la Conran Shop, pe una din farfuriile
din setul de gase sute de lire luat de la Liberry. $tiam exact
de unde o si mi le cumpir pe fiecare in parte, stiam cit o
si. dureze si le aleg, cit o si dureze pini le primesc acasi.,

credeam ci stiu si cum o si-l cheme pe biiatul care o si mi
le livreze, Greg, si triam cum o sil fut pe acesta in holul
apartamentului meu din Mayfair, penrru ci, degi el nu era
poponar convins, s-ar fi lisat futut cind ar fi vizut in ce

lux maxim triiesc eu. Verificam de vreo cincizeci de ori pe
zi de teami ca aparramentul si nu se vindi. PreEul de vAn-
zare: 3,5 milioane de lire. Probabil s-a vdndut pAni acum.
Ag putea si verific chiar in momentul i.sta, dar n-am s-o
fac pentru ci mi-am jurat si nu mai intru pe niciun site
de imobiliare decAt in cazul in care voi fi nevoit si. fac asta
sau voi avea bani si imi cumpir o casi. Din noui ore c6.t

eram singur acasi., vreo sase le petreceam in fala calcula-
torului uitAndu-mi la case scumpe. Jucam febril la loto,
vreo tase variante in fiecare marfi $i in fiecare vineri. Asta
insemna cam o suri de lire pe siptimi.ni. Enorm penrru
un om care nu cfutiga nici micar un ban. Cele mai intense
momente ale siptimAnii erau cAnd alegeam numerele la
EuroMillions, penrru cd aveam senzalia ci ele imi sunt
indicate prin diverse semne divine. Oli, fostul meu iubit,
care imi didea bani de cheltuiali, nu gria cit mi costa pa-
siunea mea, dar imi spunea mereu ci banii dagi la loto
sunt cea mai proasti investigie din lume. Din cauza visirii
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isteia, mintea mea nu triia in acelasi loc cu mine.

Ce mi se mai pare migto legat de treaba asra cu oprirul
din visat e ci, degi inigial nu mi-a pllcut deloc, in siptimA-
nile de dinaintea schimbirii am devenit obsedat de piesa
"Shake It Out" al lui Florence and rhe Machine. Penrru
mine muzica inseamni doar sunet. Muzica e unul din-
tre cele mai frumoase si importante lucruri din viaEa mea,

dar ascult versurile unei piese care imi place foarte mult
abia dupi primele cincizeci, o suri de ori. Pentru mine
muzica e intAi sunet gi mult mai tArziu vers, text. Iar in
"Shake It Out" zice asa: "E greu sI dansezi cu dracu-n
circi. Scuturi-te!" si "Ciutind Raiul am glsit diavolul din
mine.". Fix asta mi s-a intAmplat gi mie. Ciutind si izolAn-
du-mi aproape incontinuu intr-un Rai fictiv, mi-am dat
seama ci. fix asta mi cam ginea in loc de vreo zece ani. O fi
lucrat gi piesa in subcongtient. M-am scuturat de ginduri-
le, mai degrabi visurile, cu care triiam in fiecare moment,
dar sunt convins ci ele triiesc inci acolo. Uneori mi-e frici
de ele. Rareori. N-a; vrea si. se intoarci..

Cam aga eram pini pe 3 ianuarie2013. Nu stiu ce a
determinat aceasti schimbare, dar a fost brusci, iar mintea
mea a acceptat-o frri nicio opunere. Poate ajunsesem la
un fel de saturaEie sau poate a fost altceva. Murise Mogu'
de cdtevazile. Nu l-am strigat niciodati "Bunicule". il stri-
gam "Mo;ule". Togi nepofii. Din toati familia mea, cred
ci Mogu' a fost cel mai bun. Avea ochi frumogi. Verzi.
Foarte verzi. Verde compact. Nu i-a mostenit nimeni din
familie. Am visat de multe ori cu ochii deschigi ci doar
eu ii mostenisem. Doar eu gi nimeni altcineva. $i togi din
familie mi invidiau pentru asta. $i nimeni nu imi putea
rezista. Mo;u era singurul calm din familie. Si mi iubea.
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De fapt, nu gtiu daci mi iubea, dar n-a urlat niciodati la
mine. Iar asta insemna dragoste pe vremea aia 9i am rimas
cu senzafia asta. Pe 3 ianuarie mai spre seari., m-am gAndit
ci Mo;u, odati" ingropat si ajuns in Rai, s-a gAndit si mi
ajute. $i nu m-a mai llsat si. visez. Pentru o clipi, intr-un
colg d mingii m-am gAndit cI Mogu o si mI ajute si cAgtig

la loto. Dar am reusit si alung repede gAndul. Nu mai visa!

Nu mai visa! De obicei nu sunt o fire prea spirituall sau

religioasi. Sunt chiar departe de habotnicie. Cred ci existi
un Dumnezeu, cred ci face ce vrea El. $i in mod nor-
mal cred ci, odati plecat dintre vii, nu te apuci si schimbi
glndurile rudelor in viaEi. Dar de data asta chiar cred ci
Mo;u a avut de-a face cu schimbarea din capul meu. Si

daci n-a avut, tot meriti si cred asta despre el.

De pe 4ianuarie am inceput si imi caut job. Contextul
nu era unul chiar favorabil. M-am murat la Londra la ince-
putul lui octombrie, anul recut. Locuiesc in casa lui Oli.
Nu stiu de ce mi-a zis ci pot veni si srau cu el. E posibil
si vrea si ne impi.cim. E la fel de posibil si mi. placi doar
platonic. Eu nu gtiu ce si sper in cazul lui. $tiu ci am venit
pentru ci nu imi plicea si triiesc frcAnd o meserie care

nu imi aducea nici cea mai mici bucurie. Lucram intr-o
televiziune. De fapt, nici nu conteazl. ce ftceam inainte,
conteazd ci nu prea gtiu si fac nimic altceva in afari de
ce nu imi place. La ce nu imi place mi pricep foarte bine.
Eu 9i ex-ul am fost impreuni aproape patru ani. De pe 19
august 2007 p6,nL pe 16 aprilie 20II. Timp in care l-am
iubit, l-am urit, l-am detestat, l-am iertat, l-am pirisit.
Dupi ce l-am pi.risit, mi-am dat seama ci. e cam dificil si
la;i pe cineva care, intre timp, gi-a devenit singurul mem-
bru al familiei [Eu 9i piringii mei nu avem o relafe prea
frumoasi.. De fap1, nu avem o relagie de niciun fcl.]. $i
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acum il iubesc, dar nu imi dau seama cum. Atracgie fizicl.
cxisti, dar mi-e teami ci, daci ne futem, lucrurile or si
sc complice, el o si spere, eu o si dezamigesc. Dragostea

c:xisti, dar nu cred ci e chiar ata cum trebuie. Una peste

rrlta, locuiesc la el acasi., dorm cu el in acelasi pat, mi-
ninc pe banii lui. Cam dubios, pentru ci e destul de dificil
rltunci cAnd tot ce ai pe lume e un om pe care il iubegti al-

tfbl decAt trebuie. Ar trebui si ii spun toate lucrurile astea,

dlrr, deocamdati, n-am curaj.

Am aplicat la sute de joburi. in media, unde lucram
irrainte, si in multe alte domenii despre care nu stiam ab-

solut nimic, dar care puneau la bitaie joburi din descrierea

crirora ingelegeam eu ci pot si le fac fbri si incurc pe ni-
rneni. Nu aveam permis de munci gi, prin urmare, nu am

primit niciun rispuns pozitiv de la nimeni. Doar citeva
rnailuri care mi anunfau ci nu am fost suficient de potriuit
pentru a fi chemat la un interviu fagi in faEi. Mi gAndeam

tncontinuu ci sigur mi va angaja cineva pAni la urmi, iar
cei care nu o fac sunt nigte retarzi pe lAngi care eu sunt un
geniu. Am aplicat pentru posturi de recepgioner, telefo-
rrist, curier, vdnzdtor, portar. Nu mi potriveam pe niciieri.

Locuiam pe Uxbridge Road, cartierul Shepherdt Bush,

in vestul Londrei, iar peste drum de noi era un parc urat,
inconjurat de un gard urAt din piatri gi plasi de sArmi din
aia impletiti. Cred ci e cel mai urAt parc din Londra gi

singurul care di senzagia de inchisoare. in spatele parcului
c un cimitir, rVormholt Cemetery, pe lAngi care treceam

aproape in fiecare zi cdnd plimbam cAinele. CAinele voia
aproape de fiecare dati si intre, dar n-aveam cum sil las

sii se pige gi cace pe mormintele oamenilor. $i n-am in-
trat niciodati. Pe poarta cimitirului scria ci. e mixt. Adici
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ingroapi acolo toare religiile. Pe sectoare. Oli imi spusese
la un moment dat ci e cimitir de bogitani. Ce mi se pare
misto e ci", prima oari cAnd am venit in Londra, am stat
fix in aceeasi zoni,. Iar parcul si cimitirul erau punctele
mele de reper, ca si stiu cAnd si cobor din aurobuz gi si
ajungla casa prierenilor care mL gdzdr:jau arunci.

Pe la sflrgitul lui februarie, am primit un mail de la
unul dintre site-urile pe care imi ftcusem profil, in care
eram anunfat ci" au apirut cinci joburi care se potriveau
criteriilor mele de ciutare. Recepgioner, recepgioner din
nou, telefonist la un call center, asistenr marketing [care
nu ttiu cum se potrivea criteriilor mele, ci eu nu sunt in-
teresat nici micar de definigia simpli. a marketingului] gi

administrator de cimitir. Asta chiar era de-a-n pulea, ci" eu
aplicasem doar pentru joburi in domeniul media. Am rAs

in sinea mea si, in timp ce r6.deam, amvizut ci era vor-
ba chiar de cimitirul de peste drum. Am deschis anungul.
Evident, angajatorii voiau permis de munci. "Biga-mi-ag
pula in permisul vostru!", m-am gindit. Pentru ci, degi nu
era cariera pe care voiam s-o imbri.gigez, din cauza nevoii
de bani, eu deja mi vedeam boss la morgi la doi pagi de
casi. Am aplicat, degi eram sigur ci n-o si mI caute. in
descrierea jobului era specificat ci experienfa nu este im-
portanti 9i ci. cei care aplicl trebuie s5. fie capabili si-si sti-
plneasci emoflile gi si. ingeleagi ci vor intra in conracr cu
oameni afaEi in momenre foarte dificile ale vieEii. Av6.nd
in vedere umorul britanic, asta putea si fie o referire atit
la mo4ii in sine, cAt 9i la rudele acesrora. M-am ridicat de
pe scaun si m-am uitat pe fereastrd", spre cirnitir. Intrarea
pentru cortegiile funerare e cumva prin stAnga parcului,
adicl, daci mi aplecam peste fereastri cAt si nu cad gi mi.
inclinam maxim la stdnga, vedeam fix poarta cimitirului.
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M-am aplecat, rn-am uitat, nu era nimeni. Clar era loc
pcntru mine. M-am dus apoi in bucitirie, voiam si fac

nigte ciulama de pui pentru Oli. Eu intrasem la dieti. Nu
cram gras, dar incepusem sI fac burti de vreo trei ani gi

rni-era frici si nu incep si semin din ce in ce mai mult
fizic cu tata, care se ingrigase destul de mult dupi patru-
zeci de ani. Nu ista era, insi., motivul principal al dietei.

Aveam altele doui. Gisisem o dieti care iEi promitea ci
atunci cind o termini poEi si mlninci orice vrei tu ft.ri si
re ingragi la loc. Cu condi$a ca joiasi minAnci doar carne,

si bagi tirAge de oviz in fiecare zi si si bei un litru jumate

de api zilnic. Mie imi plac mult rapa gi porcul, iar astea

ingrasi ca dracu'. Al doilea motiv era ci incepusem de ceva

vreme si gifAi in timpul sexului 9i mi se ficeau nigte colace

oribile pe abdomen atunci cAnd rni atezam cu cracii in
sus. itt fine, cum am zis, voiam si fac o ciulama. in timp
ce tocam ceapa 9i lmi diduseri lacrimile din cauza ei, mi-
arn adus aminre ce imi zisese intr-o seari fostul meu iubit,
legat de felul gi energia pe care o consum pentru a-mi gisi
un job.

- Mii Adrian, tu ttii ci la noi la birou vin mereu

oameni cu CV-uri gi le depun la recepgie?

- 
psss, pula, ci n-o si ml apuc acum si umblu cu

teancul de CV-uri prin toati Londra!, i-am rispuns.

$i cu gAndul ista, mi-am dat seama ci pot si mi duc
cu CV-ul pAni la cimitir. Cu un elan necaracteristic - eu

chiar sunt lenq - mi-am ffas geaca pe mine, adida;ii in
picioare gi-am iegit din apartament cu CV-ul. Am coborAt

pAni la parter, iar cAnd am deschis uga de la intrare am vi"-

zut cl.turna cu gileata. $tiam asta din casi, dar, extaziat de

oportunitatea unici de a lucra la cimitir, ignorasem feno-
menul. Am inchis uga de la intrare in urma mea gi m-am
intors acasi gAndindu-mi ci o si mi duc a doua zi. Arn
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