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14 iulie 1947

Dragd mami,

Sunt convinsi ci stii ce s-a intimplat astdzi la ora
sase dimineata acum doisprezece ani. Cum si nu stii?
A fost ziua in care noi am venit si tu ai plecat, dar
astdzi nu vreau si fiu tristd. Vreau si fiu veseld si si-ti
povestesc totul. O voi lua de la inceput. Probabil ci stii
ce-ti voi povesti sau poate cd nu. Poate ci n-ai vizut.

Astazi implinesc doisprezece ani. Cét ador varsta
asta! E si usor de tinut minte — usor de spus, usor de
numarat, usor de impirtit la doi. Oare Amil se gin-
deste astizi la tine cum mi gindesc eu? Oare ii place
cd a implinit doisprezece ani?

Ne-am trezit cu putin inainte de ora sapte dimi-
neata. Cand eu si Amil ne trezim in ziua aniversirii
noastre, ne misurdm inilfimea in functie de ultimul
indicator gravat in perete cu o piatri ascutiti. Nimeni
nu stie de existenta lui. Eu il misor pe Amil si el pe
mine, apoi comparam iniltimile ca si vedem cit am
crescut de anul trecut. Amil m-a prins din urmi. Tata
spune cd, intr-o bund zi, Amil ne va intrece pe toti.
Mi-e greu si-mi imaginez asta.
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Tata mi-a diruit lintisorul tiu din aur cu o piatrd
mici de rubin. Imi diruieste in fiecare an céte o biju-
terie de-ale tale. A inceput si mi le ddruiasci din ziua
in care am implinit sase ani. Acum am doud bratdri,
doui inele, o pereche de cercei incrustati cu smaralde,
toate din aur, si colierul cu piatra de rubin. Tata spune
ci ar trebui si le port doar la ocazii speciale, dar cum
acestea sunt tot mai rare in ultimul timp, nu le mai scot
niciodati. Nu stiu unde le tine pe toate, dar in fiecare
an, de ziua mea, gisesc pe noptierd cite o bijuterie
intr-o cutiuti ciptusiti cu o catifea de un albastru-in-
chis si legati cu o panglicutd aurie. Cand o deschizi,
ciptuseala albastrd iti surdde incintitoare. Tata imi
cere intotdeauna cutiuta inapoi dupi ce iau bijuteria.

n sinea mea, imi doresc mai mult cutiuta decat
bijuteria. Vreau si fie numai a mea, fird s-o mai dau
inapoi. As putea gisi diverse lucruri vechi — o pietri-
cicd, o frunzi sau o coaji de fistic — si le-as pune in ea.
Ca prin minune, aceste lucruri ar deveni cu totul spe-
ciale, micar pentru o zi. Poate ci va rimdne a mea
odati cu ultima ta bijuterie.

Vreau si-ti povestesc cite ceva despre acest jurnal
in care imi scriu gandurile. Mi 1-a daruit Kazi de dimi-
neati invelit intr-o hértie cafenie si legat cu cateva fire
de iarbi uscati. Nu-mi diruieste niciodati cadouri de
ziua mea. Am citit cindva o poveste englezeascd in
care o fetitd primeste in dar de ziua ei un tort mare si
roz si cadouri infisurate in hartie strilucitoare, impo-
dobite cu funde multicolore. Gandul mi-a zburat la
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micile cadouri pe care Kazi ni le diruieste tot timpul —
bomboane ascunse sub perni sau o rosie parguiti din
gradini, pe care o taie felii si peste care presard apoi
sare si boia. Tortul si panglicile strilucitoare sunt fru-
moase, dar existd oare ceva mai bun decit o rosie deli-
cioasdr ’

Jurnalul are coperti din mitase in nuante de rosu si
este impodobit cu paiete si bucitele de sticld reflecto-
rizantd. Foile de hértie sunt groase si aspre si au culoa-
rea untului. Nu au linii si asta imi place. N-am avut
niciodatd un jurnal. Cand Kazi mi 1-a diruit, mi-a spus
ca e timpul sd devin cronicarul vremurilor noastre. Ci
cineva trebuie sd pund pe hirtie intdmplirile ce vor
veni, cici adultii vor fi mult prea ocupati ca s-o faci.
Nu stiu ce crede cd se va intimpla, dar m-am hotérit
sa scriu cateva randuri in fiecare zi, dacd pot. Vreau
sa-ti descriu lucrurile ca intr-o carte de povesti, pre-
cum Cartea junglei, dar fird animalele din paginile
acesteia. Vreau si-ti prezint intdmplirile cit mai firesc
cu putintd, ca si ti le poti imagina. Vreau sd-mi amin-
tesc vorbele si faptele tuturor, dar nu voi sti care va fi
sfarsitul pand nu ajung la el.

Kazi i-a ddruit si lui Amil cinci creioane de desenat
cu mind din carbune. Cinci! Ne-a ficut si kheer*de orez,
pe care l-am mancat cu puri*. Nu cred ci existd ceva
mai delicios pe lume. Amil, care mininci de obicei

Pentru termenii indicati cu stelutd (*) consultati glosarul de la
finalul cirtii. (N. red.)
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foarte repede, trage acum de timp si adund pana si cele
mai mici firimituri de budinci. Cred ci o face ca si fiu
nevoiti si-1 privesc cum savureazi resturile delicioase
mult timp dupi ce eu mi-am terminat portia. Isi ridicd
deseori privirea si imi zaimbeste. M prefac cd nu-mi
pasi. Imi di uneori din dulciurile lui, dar nu si kheer
de orez.

Astizi eram in intirziere si Amil n-a mai avut cum
si tragi de timp, cici Dadi* ne-a luat farfuriile si ne-a
sfituit si ne gribim. Amil a inceput sd protesteze, spu-
nind ci preferd si lucreze la spital ca tata decat sd
meargi la scoald. ,Tobele risund mai bine in depdr-
tare”, a raspuns Dadi in pilde, cum o face de obicei,
zorindu-ne si plecim.

i’;i impirtisesc un alt secret, dar te rog si nu te superi!
Eu si Amil nu ne-am dus astizi la scoald. Am bitut
tot drumul din oras spre ogoarele de trestie-de-zahir
si am incercat si le stribatem ca pe un labirint. Am
rupt frunze si le-am rontdit. Mai tarziu, ne-am oprit
la umbra unui copac. Amil a desenat insecte, iar eu
am citit. Apoi am cumpirat pakore* de cartofi de la
taraba din oras, sperind ci nimeni nu ne va intreba
de ce nu suntem la scoali. Pakorele erau crocante si
extrem de sirate. Si lui Amil i se par foarte sdrate, dar
mie imi place gustul intepdtor al sdrii ce-mi rimane
pe limbi mult timp dupi ce-am terminat de mancat.

Amil preferi si deseneze si sd se joace toatd ziua, in
loc si meargi la scoald. Ar face orice altceva, dar nu
lectii. Deseneazi foarte frumos. Stiai asta? Eu nu urdsc
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scoala, dar n-am vrut si-1 las singur pe Amil de ziua
noastrd. Cand tata va afla ci am chiulit de la ore, se va
supdra mai tare pe Amil decit pe mine. Cam asa se
intampld in ultimul timp. Dar n-a fost mereu aga. Amil
era preferatul tatei, poate pentru ci a fost intotdeauna
mai energic, mai vesel si mai nostim decit mine. Acum
insd, pentru ¢ Amil nu mai e nici mic, nici drigilas,
tata se poartd altfel cu el.

Pe ciand aveam sapte sau opt ani, Amil a fugit de
acasa. Asa a inceput totul. Tata s-a intors de la spital
dupid o zi grea de munci si, in timp ce mancam, i-a
spus lui Amil s3 nu mai zimbeasci atat de mult, cici
arita caraghios. Asta l-a ficut si zambeascd si mai
mult.

— Amil, a spus tata, nu stii si citesti. Te joci prea
mult si pierzi vremea desenind tot felul de prostii.
Trebuie si devii mai serios, pentru ci altfel nu vei
ajunge nimic in viata.

— Poate ci ar trebui si plec. Asa o si fii mai fericit,
i-a zis Amil, asteptind apoi rispunsul tatei.

Dar el a pastrat ticerea, concentrindu-se asupra
mancdrii din farfurie. Amil s-a ridicat de la masi si a
iesit afard. O ord mai tirziu, pentru ci inci nu se intor-
sese, m-am dus sd-1 caut. Si l-am ciutat peste tot: prin
gradind, in sopron, in cisuta lui Kazi si a lui Mahit, in
toate locurile unde s-ar fi putut duce. Am cercetat
chiar si cdmara si dulapul de haine al tatei. Tata se
purta de parcid nu s-ar fi intimplat nimic, dar cind
i-am spus lui Kazi cd nu l-am gisit nicdieri pe Amil,
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iar vestea a ajuns la urechile tatei, a §i pornit pe urmele
lui cu o lanterni. Am stat treazi in pat, intrebandu-ma
ce voi face daci Amil nu se va mai intoarce niciodata.
Nu-mi imaginam casa si viata fard el. L-am auzit pe
tata intorcindu-se si mi asteptam si aud vocea sau
pasii lui Amil, dar, cum nu auzeam nimic, am inceput
si plang, stringand-o in brate pe Dee, pipusa mea. La
un moment dat, am adormit. Cind m-am trezit in
zorii zilei, Amil dormea bustean in patul de langd
mine. Mi intrebam dacid n-am visat cumva intreaga
poveste.

— Amil! l-am strigat, inghiontindu-1 ca si-1 tre-
zesc. Unde ai fost? Tata stie ci te-ai intors?

— Da, stie, mi-a rispuns cu glas monoton. M-am
dus in oras si mi-am vizut mai departe de drum.
N-am vrut si mi mai opresc. Dar tata m-a gasit.

— E supirat? l-am intrebat.

— Tata e mereu supirat pe mine. Fie ca zambesc,
fie cd nu. Nu sunt ce si-a dorit.

— Nu e adevirat, i-am rispuns, punindu-i mina
pe umadr.

S-a intors apoi pe partea cealaltd. Dar s-ar putea sd
aibi dreptate. Cici, din seara in care a fugit de acasi,
tata pare mereu supirat pe Amil.

De dimineati, tata a lisat o carte pe patul lui Amil.
De obicei, de ziua noastrd, imi diruieste numai mie
bijuterii, apoi ne ducem la templu ca si indeplinim
ritualul puja*, unde le oferim zeilor ofrande sub forma
de ierburi si dulciuri, ca si avem un an prosper. Dar
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astazi tata n-a pomenit nimic despre asta. Poate ci o si
ne ducem maine. Tatei nu-i place si meargi la templu.
Ne ducem doar de ziua noastri si, la rugimintile lui
Dadi, in zilele de sirbitoare ale festivalului Diwali*.
Uneori, tata o conduce pe Dadi la templu si o asteapti
afard. Mereu imi doresc si mergem. Mi imbit cu
mirosul lumanirilor aprinse. Imi place chiar si gustul
metalic al apei sfintite ce-mi riméne in guri. Rugile
cantate in goaptd imi dau senzatia ci sunt iubiti si ci
tu esti prin preajmd si mi privesti. Dar poate ci un
templu hindus e ultimul loc unde te-ai putea afla.

Cartea lui Amil e frumoasi. E o colectie de poves-
tiri inspirate din Mababharata®, cu litere aurii pe
copertd si imagini colorate induntru. Amil se va simti
atras de desene, dar nu o va citi. Sustine ci nu poate si
citeascd asa cum trebuie, deoarece cuvintele ii salti in
fata ochilor si vede totul de-a-ndiratelea. Tata crede ci
minte ca si nu-si faci temele. Dar eu stiu ci nu e deloc
asa. Il vid cat de greu se concentreazi asupra literelor,
cu ochii intredeschisi si chipul schimonosit. Imi dau
seama cd se straduieste. Intoarce uneori cirtile cu susul
in jos, dar spune ¢ nimic nu-1 ajuti. Eu cred ci Amil
¢ un mic vrdjitor. Cici ochii lui transformi totul in
artd. Dacd tata i-ar aduce o carte cu adevirat buni,
poate ca Amil ar citi-o.

Tata n-a pomenit niciun cuvant despre faptul ci am
chiulit astizi de la scoald. Sper ci directorii scolilor
noastre nu-1 vor anunta. Acum mi simt obositi si, dupi
ce-mi beau paharul cu lapte cald, mi duc la culcare.
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Amil doarme dus, forniind usor pe nas. Am decis ci
noaptea este cel mai bun moment ca si-{i scriu. Cici
astfel nimeni nu-mi va pune intrebari.

Cu drag,
Nisha

15 iulie 1947
Dragi mami,

In seara asta n-am timp si-ti spun decat un singur
lucru, cici imi simt ochii grei ca piatra. Tata e foarte
supirat. Stiam ci asa se va intdmpla cind va afla
ce-am ficut. Directorul scolii unde invatdi Amil i-a
trimis un mesaj. Al meu inci nu. Cénd tata a aflat cd
Amil a chiulit de la scoali, I-a obligat si stea la colf si
nu l-a lisat si ia micul dejun. Amil nu 1-a intrebat de
ce nu mi pedepseste si pe mine, desi tata stia, proba-
bil, ci si eu am lipsit de la ore. Poate pentru ci, spre
deosebire de Amil, eu am note bune la invititurd.
Am mancat o singurd chapati®, iar pe cealalti am
invelit-o intr-un servetel. Si, profitind de neatentia
celor din jur, am ascuns-o in manualul de la scoald ca
si i-o dau mai tarziu lui Amil.
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Kazi tine cel mai mult la noi. Tata si Dadi ne iubesc
si ei, fireste, fiindci ei sunt tatil si bunica noastri. Este
normal si ne iubeasci, dar tata e prea ocupat ca si ne
risfete, iar Dadi e prea bitrani. Tata lucreazi in fiecare
z1, chiar si duminica. Poate ci asta si trebuie si faci,
avind in vedere ci e doctor. Oamenii ne lasi tot timpul
cadouri in pragul usii, precum flori si dulciuri, in semn
de recunostinti pentru tot ce-a ficut pentru ei. Uneori,
am senzatia cd tata nu este o fiintd reali. Pleaci
devreme, odati cu aerul rece al diminetii, firi si faci
vreun zgomot. Alteori, cind se intoarce acasi noaptea
tirziu si md sirutd in timp ce dorm, mi trezesc si il
vid. Mi se pare ci visez.

Cu drag,
Nisha

16 iulie 1947
[Dragd mami,

Kazi are atita energie pentru noi! Intotdeauna a
avut. Pe cind eram mai mici, poate pe la cinci sau sase
ani, se aseza pe podea cu picioarele Incrucisate si se
juca impreund cu noi dupi ce-si termina treaba. El a
fost cel care 1-a invitat pe Amil s joace crichet* in fata



