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1908 - La beraria ,,Wilhelm” din str. Edgar Quinet, se pun
bazele Societitii Scriitorilor Romani. Garleanu a avut un rol
de seama in Infiintarea acestei societiti. A fost ales secretar
si apoi presedinte. Apar volumele fntr-o noapte de mai si
1877 — Schite din razboi.

1909 — Reapare pentru trei numere revista Fat-

Frumos.

1910 — Bogatd activitate publicisticA 1n paginile
diverselor reviste: Convorbiri critice, Convorbiri literare,
Falanga literara §i artisticd, Luceafdrul, Universul,
Ramuri, Tribuna etc.

Apar volumele: Amintiri §i schite, Din lumea celor
cari nu cuvdntd, Nucul lui Odobac, Trei vedenii.

1911 — Eveniment important in viata lui Garleanu.
Este numit director al Teatrului National din Craiova si, in
aceasta calitate, munceste cu pricepere si asiduitate.

1914 — Editeaza la Craiova revista Proza, pe care 0
scrie singur. La 2 iulie moare. Avea numai 36 de ani.
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Cat un fir de neghini

»Nu trebuie s fii cdt un munte de mare ca si poti
judeca. Ci de-ai fi cat o neghina, ori cat un fir de colb, daci
ai in céipsorul tdu scanteia dumnezeiasca ce cuprinde lumea,
ti-1 de ajuns: stii ce esti, de unde vii si-ncotro trebuie si te
indrepti”. Géndirea aceasta i-o spusese ginganiei o furnica.
S1 spusa muncitoarei ii intrase atunci pe o ureche si-i iesise
pe alta. De-abia vidzuse de céiteva zile \lumma soarelui,
paméntul, florile! In iarba i-au parut toate un rai; dar, c¢and a
intins aripioarele si-a zburat, mirdndu-se ca poate si
strabata aerul, cand apoi a cézut istovitd de oboseals, pe-o
frunza, atunci intdiasi datd a cunoscut greul. Si spusele
furnicii i-au venit in minte... Ce era? O ganganie mica, fira
stralucire, rotundd, ca o sdméantd. De unde venea? Din
larba; tinea minte ca se trezise sub o rochita-rindunicii. Dar
incotro avea sd se indrepte? Ei, asta era greul!

S-a scoboréat de pe frunza si-a purces si caute din nou
furnica. A umblat incoace, incolo — furnica niciiri. Altele a
intalnit, dar grabite. Furnicile nu prea stau de vorba. A mers
mult si bine; alti gandire n-a mai auzit. ,Intelepciunea e
rard”, se gandea biata ganganie. Si acesta a fost al doilea
necaz al ei. E greu inceputul! Intr-o zi o prinse ploaia; din



nebagare de seamd, cdzu intr-un suvoi. De-abia scépd, pe-un
pai. Iar alta data, ce spaimd, Doamne! Stitu o clipa, fard
suflare, sub talpa cizmei gridinarului. Avusese noroc de-0
pietricica ce lisase langa dénsa un gol. De ce-ti atarnd viafa
in ziua de azi! Dar trebuia si se pdzeascd de acum cu tot
dinadinsul. Trai e acela cind esti nevoit sd-1 cumpéanesti in
fiecare clipa? Umbla numai pe dibuitele: cercetand,
ocolind, ispitind. Colo e ap3, dincolo oameni, mai la o parte
un carucior cu copii.

,La ce m-a lisat Dumnezeu dacd n-am pérticica mea
de paméant? se intreba gingania. Unde sd ma agez ca sa
raman linistitd?” Atunci in fatd i se ridicd deodata casa,
locuinta stipanului gradinii. ,,Sus, acolo, trebuie sa fie
bine... dar e prea inalt”. S& se ridice cu cumpétare. Intai
zburd pe varful unei gherghine; de acolo, pe-un copécel,
pe-un cilin; pe urmd, pe iedera dimprejurul balconului. in
sfarsit, iat-0: a ajuns. S-a asezat pe marginea stresinei. Uf!
cum arde tabla. Soarele o dogoreste, un chin! Va s zic4, si
aici, iad. Si gAndul o munci iar: ,,Ce rost avea pe lume?...”
Toate celelalte vietdti pareau ca au o chemare. $i fluturul?
Cum de nu. Dar fluturul e incintarea ochilor, e floare
zburitoare, e o picurare vie din curcubeu. Furnica isi face
casd, agoniseste, traiesc mii la un loc; furnica, daca ar fi de
o sutd de ori mai mare, i-ar fi destuld mintea pe care o are
acum, in vreme ce atitea dobitoace mari cdt muntii, daca ar
fi de o sutid de ori mai mici, nu le-ar ajunge mintea pe care 0
au cum sunt. Albina... Toate, toate. §i ea? Seama ei pe
lume?...

In clipa aceea, géaza prinse cu ochisorii o semene a ei
zburand pe sus, cdutdnd poate un loc de scapare ca si dinsa.
Dar nici n-apucd bine si se uite la ea, cand, ca o sigeati, o
randunicd se repezi din cuibul de sub stresini si prinse din
zbor tovardsa de suferinti. Peste o clipa se auziri tipetele de
bucurie ale puisorilor carora rAndunica le aducea hrani.

Si gangania, biata, isi dete seama: ,,Vezi, asta e soarta
noastra: sd hranim paserile, cari au ce cduta pe lume!”...

...Géza intinse aripioarele, se lasa in gol, pluti putin;
apoi sdgeata strabatu din nou aerul. Se auzi o palpaire de
aripi. Si, indatd, puisorii primeau, gilagiosi, pe mama buni
ce le aducea iar hrana.
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Gandacelul

Cum venise pe lume, nici el nu-si dadea seama. S-a
trezit ca dintr-un somn si parcd era de cand pamantul. Nu
simtise nici durere, nici bucurie. $i mult isi muncise gandul:
cum rasarise; si-al cui era? Mic cét un fir de linte, misca
piciorugele fragede si ocolea, pe de margini frunzisoara

care-1 adépostise. Intr-o zi incerca o pornire launtrica: iesi

de sub umbra ricoroasa si dddu buzna afard, in ploaia de
Jumind. Atunci rimase pe loc, orbit de atita stralucire.
Incetul cu incetul i veni inima la loc, si indrézni: deschise
ochisorii mai mult, mai tare, mai mari, ii deschise in sfarsit
bine-bine si privi in sus. Se facuse parcd mai mititel decat
fusese. Cu cata strilucire, ce adinc si albastru se dezvelea
cerul! S$i ce minune! Cu ochigorii lui marunti, cét nigte fire
de colb, il cuprindea intreg. Si ce intunecime, catd umezeala
sub frunzisoara lui. Ce cadutase dansul acolo? Iar din
mijlocul tiriei albastre, un bulgédre de aur aprins arunca
vépai. ;

Tresari. Era el altul? Piciorusele nu mai erau ale lui
de scanteiau asa? Si mai era imbrécat in aur!

Cici si trupusorul lui, pe care §i-1 vedea pentru intaia
oara, scanteia. Nu cumva era o fardmitd cazuta de acolo, de
sus, o fardmita de lumind inchegata, ratacitd pe pdiméant? $i,
ca o adeverire, pe tirdna neagra trupul arunca o lumina
dulce. Ce se mai intreba! Fard indoiald, de acolo cézuse,

acolo trebuia sd se intoarcd. Dar ce departare! Si cum si
ajungd? Privi in sus; si atunci, deasupra capusorului, ziri
lugerul unui crin ce se ridica aga de 1nalt, cd parca floarea
din varf isi deschidea paharul chiar dedesuptul bulgarului
de aur, s3-i culeaga razele.

In mintea lui isi injgheba planul. Sa se suie pe luger in
sus, sd meargd, sd mearga $i sa meargd, pand in varf; si de
acolo, la bulgérul de aur, din care credea ca se desfacuse: o
sariturd — sau o vedea el ce-o face.

Atunci se migcd din nou si, dupd ce trecu peste un
graunte de piatra cit un munte si scobori dincolo, se trezi la
radacina crinului. Se odihni o clipd, apoi la drum, baiete!
Mai intai se rostogoli de pe tulpina lucie de céteva ori in
tarana. Vazand asta, se ridicd pe piciorusele dinapoi si, fara
sa stie pentru ce, cu cele dinainte isi ficu, mosnegeste, cruce.
Pe urma incerca din nou, si vdzu cé poate. Luciu i se paruse
lugerul crinului, si cand colo avea atitea adancituri, atitea
ridicaturi; vai, dealuri. Dar ce mireasma se revirsa de sus!...

Si-a mers voinicul, a mers. Mult sa fi mers. Se uitd in
jos si-1 prinse ameteala. Privi in sus si se cutremurd. Ce —
nu facuse nici un sfert din sfertul drumului! Puterile 1i cam
slabisers, dar nu se lisa. Inca vreo cétiva pasi, si ici,
deasupra, parca se intruchipa o frunzigoarad latareata, ca o
prispa. Acolo o sa se odihneasca. Si iar purcese la drum; si
umbla, si umbla, baiete; si de-abia ajunse. Iar cind a
poposit, ud de sudoare, cd piarea o picaturd de roua,
bulgarele de aur scdpétase de amiaza. Si voinicul privi iar in
sus. Privea in sus si nu-si credea ochilor: zile, sdptimani,
luni avea de umblat. Si cét era de hotdrdt si de vénjos
drumetul, nu-si putu opri un oftat:

— Uf! Ca mult mai am de suit, Doamne!



Saracutull...

S-a iscat un vartej ca din senin. S-a insurubat in
pamént, apoi a pornit-o, tehui, peste cAmp, curti si livezi,
luand cu el tot ce gisea mai usor in cale. $i daca de pe jos
fura flori, pene si hartii, de pe-o ramura lud un cérabus, un
carabus mititel, castaniu, cu aripile fragede, cu ochisorii ca
doud neghiniti Carabus de primavara. Cénd 1-a luat vartejul
pe sus, si-a strns si el piciorusele si a vazut ca poate zbura
si fara sa dea din aripi.

Vartejul si-a facut gustul, si-n mijlocul unui drum de
tara, 1anga o curte, s-a intepenit o clipa ca un sfredel, apoi
s-a topit deodata, lasand tot ce luase, baltd, la pamant. Iar
caribusul cizu pe-o bucdtica de hértie alba si ramase acolo,
ametit. Cand s-a trezit, privi imprejur: un drum prafuit. $i
din capatul drumului, tantos, cu pieptul in platosa, cu
pintenii arcuiti, venea un cocos. Jla! scap de unul si dau
peste altul, isi zise cardbusul; dsta ma-nghite!” Cucosul s-a
apropiat, s-a uitat cu un ochi la carabus si a trecut mandru
tnainte. ,,Am scapat!” gandi cu bucurie carabusul, si se
intoarse si priveascd dupd cucos. Atunci incremeni de
spaima. Din celélalt capat al drumului sosea un curcan.
Carabusul se ficu mai mic decét era, tinandu-si sufletul:
_Acuma chiar c-am patit-o!” Cand ajunse curcanul in
dreptul cucosului, se inroti, isi rosi mirgelele si isi dadu
capul pe spate; iar cucosul scoase pieptul si mai in afard, se
inalta in picioare si forfeca aripile de céteva ori in pdmant:

10

isi dadeau binete. Cucosul s-a dus, curcanul se feri parca sa
nu .calce cardbusul cind 1l ajunse, si acesta, bietul, rasufla:
,Bine c-am avut noroc!” Dar, deodatd, de dupa gard, séri,
mare, cu coada rotundd cét soarele la rasérit, un paun.
Paserea se legand o clipd, apoi isi stranse coada si zburd in
drum.. ,»De dsta nu mai scap!” crezu cérdbusul. Paunul s-a
apropiat, 1-a rdsturnat cu ciocul pe spate, apoi iar 1-a intors
cum il gasise si, lasdndu-1, isi vazu de drum. Carabusului
nu-i venea si-si creadd ochilor ca mai e in viatd. Dar uite:
colo e drumul, sub el hartia, pe dreapta gardul — traieste. Ia
sa zboare acuma, cit putea mai repede, de-acolo, pe vreo
cr'eangé de copac. Sa-si incerce aripile. $i le desfacu. in
clipa aceea un pui de sturz, mai marigor ceva decéat o nuc4,
zb.u.ré spre el. ,,Ei! de asa paseri mici, mai de seama mea,
mi-i drag si mie”, gindi cdrabusul, pregétindu-se chiar sa
dea sturzului ,,ziua buna”. Dar sturzul se lasa langa bucitica
de hartie, deschise pliscul, apucd cu ldcomie cérébusul’ si:
hap! hap! mai si se Inece, il inghiti.

Saracutul carabus!

De pe gard, o vrabie, care vazuse multe in viata ei, 1si
asezase puisorii in rdnd, sd@ priveascd, de cum zarise
carabusul jos. Si acum isi lua zborul intr-alt loc, strigandu-si
duplé dansa odraslele cari duceau in minte o invataturd mai
mulit.

| o
f!
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“Calitoare!...

E calitoare! A iesit din musuroi furnica si-a pornit,
cum face in fiecare dimineatd, a pornit si vada lumea... E_a}
stia c4 ochii duc si mintea intoarce; ca, vizand multe, stg
destule si ai de unde da si la altii. Si ce fericire sa calatoresti
dimineata, in revarsatul zorilor, cénd iarba e proaspita sub
roud, aerul jilav de racoare, si cand pe cer se prelinge
lumina ca o unda de aur. S-apoi dimineata privesti altfel
lumea, altfel o judeci, gandurile nu-ti sunt spulberate, ci se
limpezesc ticnite, din prisos. De aceea furnica se scoald cu
noaptea in cap si porneste la drum.

in dimineata aceasta a luat-o spre rasdrit incéntata de
frumusetea soarelui, care se prevestea prin manunchiurile
lui de raze, totusi avu puterea si se gandeascd, drumeafa,
ca, privind i minunandu-se numai, nu céstiga nimic. De
aceea, indatd ce didu, prin miriste, de cizma unui vanator,
isi si puse in gind sd cerceteze, sa cunoasca mai bine?
faptura omeneascd in apucaturile ei. Indrézneagé‘ 51
destoinica, se ridica pe cilcaiul pe care céteva fire de nisip
se prinseserd, apoi, cu iscusinta, o lua incet pe cusatura
carambului, in sus. Calitoarea isi dete toatd silinta sa se
urce mai repede pe cizmd, cici vederea ei ii amintea, cu
groazi, privelistea pe care cizma unui alt vanator i-o daduse
intr-o zi: trei tovarase din furnicar strivite, dintr-o data, sub
talpa grea a omului. ,,Ciudat, gandi furnica 1n sine, s-ar zice
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cd numai pentru ca si facd rdu isi invelesc oamenii
picioarele in pielea groasa a incaltamintelor”. Si tot gandind
astfel, furnica ajunse la panza imbacsitd de praf a
pantalonilor vanétorului. Ii sui si pe acestia in zigzag, si,
cand dadu de cel dintai buzunar al surtucului, se opri. Sa
se scoboare, sd nu se scoboare-n el? Din cele ce Invitase
dintr-atitea cilatorii, si de la altii, stia cad pe oameni, mai
ales, cu greu ii poti cunoaste pe dinafard. Iar in buzunarul
unui om, ii povestise o bunicé a ei céd picase odata peste un
pumn de oud furate dintr-un furnicar; bunica daduse de
veste numaidecat, Intreg neamul furnicesc venise i, in
vreme ce drumetul dormea in iarba, cat ai clipi, cardbanira
toate oudle, ca pe-o prada de razboi. Asa, furnica isi lua
inima in dinti §i, usoara, se scobori in buzunar. Scotoci
incolo si-ncoace; intr-un colt dddu peste cativa bani de
aramd. 1i pipai, i mirosi — intrebunintare nu le putu gisi!
,,Ce-or fi facand oamenii cu lucruri cari, dupa cat se vede,
nu le aduc nici un folos?” judeca ea. Porni mai departe. Mai
in sus, alt buzunar. Hai si-acolo! De-abia se scobori ins4, si,
repede, cautd sa fugé inapoi. Buzunarul, imbécsit cu foi de
tutun, o ametise. ,Jatd ce fel de buruieni stiu culege
oamenii!” 1si zise, dezgustata, furnica. N-avea noroc! O lua
mai sus; se urcd pand dupa gatul vanatorului. Acesta ridica
tocmai atunci méana. Ispititoare, veni, sprintend, pe maneca,
pana langa pumnul inclestat pe gatul unei pusti. Si cum céta
ce anume vrea sd facd omul cu lucrul acela ce-l tinea in
maAini, cét ai clipi, prinse drept Inainte zborul unei prepelite.
[n vremea aceasta, o bubuiturd groaznica risund si-un nor
de fum invilui furnica in ceatd, in mirosul lui piperat si
acru. Vanatorul alerga si, mai dincolo, ridica prepelita
moartd si-o puse in tolba. Furnica, ingrozita, o lua la fuga



pe méanecd in sus, apoi, de cealaltd parte pe care se urcase,
se scobori pe haind. Ca sd ajunga jos, trebuia sa treaca peste
tolba. Pasi iute peste geanta de la soldul vanatorului si, la
marginea ei, ii mai veni sufletul la loc.

Tocmai atunci ochii furnicii zarird o bucética de paine
ce ramisese prinsd in retea. Oricat era de grabita, lucrul
gasit stia cd nu se lasd-n drum; mai ales merindele.

,Bine ci m-am ales mécar cu ceva”, isi spuse in gind
si se grabi si culeaga fardmitura. Dar cum o apucd, indatd o
si lasd la loc: fardmitura era udéd de séngele paserii. ,,Brrr!
Va si zicd ista e omul!” gandi furnica; si repede-repede-
repede o lud pe cizma in jos. Se scobori pe-un fir de iarba si
isi scaldi, cu multumire, trupul intr-o picaturd de roua.

y
NNy ,/‘//7V Lyttt
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Musculita

In odaie e ticere. Prin fereastra deschisd, soarele
scoate sclipiri din sticldria de pe polita. In fata iconostasului
clipoceste candela. Pe masa din mijloc sta deschis, uitat
acolo de cétre copiii sfintiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit
si unsuros. O musculitd, cat o gamailie, stralucitoare ca un
licurici, intrd bazdind, sa caute ceva dulce de gustat. Zboara
incolo si-ncoace. Se uitd prin strachini, se asaza pe
marginea unui pahar, se plimba pe la icoane, ca §i cum s-ar
inchina, ba intrd p&na si-n potcapul cel nou, pe care
plodurile 1l asezasera pe pat cu fundul in jos si-1
prefiacuserd intr-un cuibar de oud rosii, cici e Pastele.
Nimic...

In sfarsit, d3 Dumnezeu si ajunge si la masuta, drept
deasupra ceaslovului. Se 1dsd ugoard, zbarnaind multumita,
pe foaia unsuroasd, pe ale cdrei colturi de sus picéturile de
ceard stau ca niste peceti. E doar obignuitd cu cartile
bisericesti; nu o datd iesise satuld din biserica de peste
drum. E atita hrand pe foile ingrosate parca de urmele
degetelor tavalite prin graul dulce al colivilor. lar aici, pe o
margine, a dat tocmai peste ce cduta: o patd, zaharisita
proaspat, aridta ca degetelul ce-si ldsase urma avusese grija
sa se inmoaie dintru-ntai in dulceata. Musculita se pune pe
ospatat; prapadenie de lacoma ce-i! Numai din cand in cand
prinde, cu ochisorul, rosul slovei mari din susul foii, un S
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