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Prima parte

Capitolul |
In sat

unt un copil gésit.

Dar péna la opt ani am crezut, ca toti copiii, ca am

o mama, deoarece, atunci cand plangeam aparea
o femeie care, leginandu-m4, ma strangea asa de tare la
piept, incat lacrimile mele se opreau.

Niciodatd nu adormeam firé ca acea femeie sa vina
sd ma sirute, iar cAnd vantul de decembrie aduna zdpada
in geamurile albe, ea imi lua picioarele intre mainile ei si
ramanea aga, si ma incalzeascd, cantandu-mi un cantec,
pe care incé mi-1 amintesc.

Cand mergeam cu vaca prin balariile si marécinii de
pe marginea drumurilor si ma prindea furtuna, ea alerga
pand la mine i ma obliga si ma adipostesc sub poala
fustei ei de 14n4, pe care o ridica si mi-o aseza pe cap si
pe umeri.

In sfarsit, coind mi certam cu vreun coleg, ea ma
ficea si-i povestesc necazul meu si aproape de fiecare
datd avea o vorbd buni, ca sd ma consoleze, sau ca si-mi
dea dreptate.

Pentru toate aceste lucruri si pentru multe altele,
pentru felul in care imi vorbea si pentru felul in care ma
privea, pentru mangéierile ei, pentru blandetea cu care
ma dojenea, credeam cd este mama mea.
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Iatd cum am aflat cd nu-mi era decét doica.

Satul meu, sau mai bine spus, satul unde am fost
crescut, pentru cad nu am avut un sat al meu, un loc
de nastere, asa cum n-am avut nici mama, nici tata, in
sfarsit, satul unde mi-am petrecut copilaria se numeste
Chavanon; este unul dintre cele mai sirace sate din
centrul Frantei.

Aceastd saricie nu se datoreazd nepdsarii sau
trandaviei locuitorilor, ci insusi faptului ca regiunea
nu este prea roditoare. Pdmantul nu are profunzime si,
pentru a da recolte bune, i-ar trebui diferite substante si
ingrasaminte, care lipsesc din tard. Astfel, nu se intalnesc
(sau cel putin nu se intdlneau la vremea despre care
vorbesc) decét putine terenuri cultivate, in timp ce peste
tot se vad intinderi vaste de baldrii, unde nu cresc decat
iarba neagra si scaieti. Acolo unde se termind marécinisul,
incepe paméantul sterp; si pe aceste pamanturi, vanturile
nemiloase asupresc palcurile de copaci piperniciti care isi
inalt, ici si colo, crengile rasucite si chinuite.

Ca si gésesti copaci frumosi, trebuie sé lasi indltimile
si sd cobori in vélcelele pdmantului, pe malurile raurilor,
unde in mici prerii, cresc castani mari si stejari falnici.

Intr-un asemenea loc de pe pamant, pe malurile unui
pardu, care isi varsd apele repezi intr-un afluent al Loarei,
se afla casa noastra, in care mi-am petrecut primii ani ai
copilariei.

Pani la opt ani, nu vizusem niciodatd un barbat in
aceastd casd; cu toate acestea mama mea nu era vaduva,
dar sotul ei, care era taietor in piatrd, lucra la Paris, ca
majoritatea muncitorilor din regiune, si de cand eram la
varsta la care vedeam si intelegeam céte ceva din lumea
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care mi inconjoara, el nu se intorsese niciodata acasa.

Numai din cind in cand trimitea vesti, printr-unul
din colegii care se intorcea in sat.

— Matusa Barberin, sotul dumitale face bine; m-a
rugat si v spun cé treaba merge bine si sa vd dau acesti
bani; vreti sd-i numarati?

Si asta era tot. Métusa Barberin se multumea cu
aceste vesti: barbatul ei era sdnitos; treaba mergea; isi
céstiga traiul.

Din faptul c& Barberin ramésese asa de mult la Paris,
nu trebuie sa se inteleagd ca nu se intelegea cu sotia sa.
Aceasta absentd nu se datora unei oarecare neintelegeri.
Statea la Paris pentru cid munca il retinea; atat doar. La
batranete, avea si se intoarcd s trdiasca langd familia
lui, iar cu banii strangi aveau si fie cu totii la adapost de
saracie, la varsta la care n-ar mai fi avut putere si sanatate.

Intr-o zi de noiembrie, pe inserate, un barbat, pe
care nu-l cunosteam, se opri in fata portii noastre. Eram
in pragul casei, ocupat si sparg o legatura de surcele.
Fira si impinga poarta, dar ridicdnd capul pe deasupra si
privindu-ma, barbatul mé intreba dacd métusa Barberin
locuia acolo.

Ii spusei si intre.

Impinse poarta, care scartai din balamale si, cu pasi
inceti, inainta spre casa.

Niciodatd nu mai vizusem un om mai murdar de
noroi; cruste de noroi, unele incd umede, altele deja
uscate, il acopereau din cap pani-n picioare si, privindu-1,
iti dddeai seama cid umblase multd vreme pe drumuri
desfundate

La auzul vocilor noastre, matusa Barberin alerga, si
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in momentul in care el tocmai pisea pragul casei noastre,
ea fu in fata lui.

— Aduc vesti de la Paris, zise el.

Erau nigte vorbe foarte simple, pe care le auzisem
de nenumirate ori, dar tonul cu care fuseserd spuse, nu
semdna cu niciunul din cele care insoteau de obicei aceste
vorbe: ,barbatul dumitale e bine, treaba merge”.

— Ah! Dumnezeule! strigd métusa Barberin, impreu-
nandu-si miinile, i s-a intdmplat o nenorocire lui Jerome.

— Pii, da, dar nu trebuie si te imbolnévesti de frica;
sotul dumitale a fost rénit, iatd adevarul; insd n-a murit.
Totusi, va raméane poate schilodit. Pentru moment, e
la spital. Patul meu era vecin cu al lui si, pentru cd am
ajuns mai repede prin partile astea, mi-a zis sd ma abat
din drum, sa-ti povestesc ce s-a intdmplat. Nu pot sa
ma opresc, pentru cd mai am de ficut inci trei leghe, si
intunericul se lasé repede.

Matusa Barberin, care voia sa stie mai multe, il ruga
pe om sd raménd la cind. Drumurile erau periculoase.
Lumea vorbea de lupii care apérusera in padure. Putea s
plece a doua zi dimineatd.

Se aseza in coltul sobei si ne povesti, in timp ce
manca, despre nenorocirea care se intdmplase: Barberin
fusese pe jumaitate strivit de doud schele care cazusera,
si cum se dovedise cé el nu trebuia sé fie in locul in care
fusese ranit, antreprenorul refuza sa-i plateascd orice
despéagubire.

— Nicio sansd, siaracul Barberin, spuse el, nicio sansd;
din cauza unor smecheri care au gasit in asta un mijloc ca
sd-si rotunjeascd veniturile, sotul dumitale n-o sa capete
nimic.
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Si uscAndu-si pantalonii, care se intdrisera sub
stratul gros si uscat de noroi, tot repeta aceste cuvine:
,nicio sansd” cu o durere sincerd, care ardta ca el s-ar fi
lisat schilodit de buni voie, in speranta ca ar céstiga astfel
venituri importante.

— Totusi, spuse el terminand de povestit, l-am sfituit
sa-1 dea in judecata pe antreprenor.

— Un proces costd mult!

— Da, dar si cand il castigi...

Mitusa Barberin ar fi vrut s meargé la Paris, dar o
cilitorie asa de lungi si de costisitoare nu era o afacere.

A doua zi, dis-de-dimineatd, am coborat in sat ca sd
vorbim cu preotul. Acesta n-a vrut si o lase sd porneasca
la drum, inainte de a afla dacé plecarea ei ii mai putea fi de
vreun folos sotului ei. Asa ci i-a trimis o scrisoare preotului
din spitalul in care era ingrijit Barberin, si dupa cateva zile
primi rispuns. Acesta spunea cd matusa Barberin nu ar
trebui si porneasc la drum, ci sé-i trimitd mai degraba o
anumitd suma de bani sotului ei, intrucat acesta voia sa-1
dea in judecata pe antreprenorul la care se accidentase.

Zile si siptamani trecurd si, din cand in cénd, soseau
scrisori care cereau, toate, noi sume de bani. Ultima, mai
stiruitoare decét celelalte, spunea cé, daca nu mai erau
bani, trebuia s& vindem vaca pentru a face rost.

Numai cei care au trait la tara, cu téranii, stiu cata
tristete si catd durere este in aceste trei cuvinte: ,,sa vindem
vaca” Pentru specialistul in stiintele naturii, vaca este un
animal rumegdtor; pentru cilitor, este un animal care da
bine in peisaj, atunci cand isi ridicad deasupra ierburilor
botul negru ud de roud; pentru copilul de la oras, ea este
sursa cafelei cu lapte si a brinzei cu smantand; dar pentru
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tdran, e mult mai mult si mult mai bun decat atat. Oricat
de sédrac ar fi si oricdt de numeroasa ar fi familia lui, el
este sigur ca nu moare de foame, atita timp cét are o vaca
in grajd. Cu un capéstru, sau chiar cu o sfoara innodata
in jurul coarnelor, un copil plimba vaca in iarba de pe
marginea drumului, acolo unde pédsunea nu apartine
nimanui si, seara, toata familia are unt de pus in supa si
lapte de inmuiat cartofii. Tata, mama, copiii, cei mari ca si
cei mici, toatd lumea trdieste de pe urma ei.

Traiam atat de bine de pe urma vacii noastre, matusa
Barberin si cu mine, incéat pand in acel moment aproape
cad nu mancasem carne. Dar nu era doar sursa noastra de
hrand, era si tovarasa noastra, prietena noastra, pentru
ca nu trebuie nimeni sa creada ca vaca e un animal prost;
dimpotriva, ea este un animal plin de inteligenta si de
calitati morale, care se dezvolta cu atat mai mult cu cit
sunt cultivate prin educatie. Noi o mangaiam pe a noastrs,
ii vorbeam, ea ne intelegea la randu-i i, cu ochii ei mari,
rotunzi si plini de blandete, ea stia foarte bine si ne facé
sa intelegem ce voia sau ce simtea.

In sfarsit, o iubeam si ne iubea, si astfel spun tot.

Cu toate acestea a trebuit si ne despértim, pentru ci
numai vanzand vaca, puteam sa-l satisfacem pe Barberin.

Un negustor veni acasé si, dupa ce o examina indelung
pe Roscatica, dupa ce o pipai, ddnd nemultumit din cap,
dupa ce spuse si repeté de o suta de ori cd nu-i convenea
deloc, ca era o vaca de oameni séraci, pe care nu putea si
o vanda mai departe, ci nu avea lapte si cé ficea untul rau,
incheie prin a spune ci o va lua, dar numai pentru ci avea
un suflet bun si voia s o ajute pe métusa Barberin, care
era o femeie cumsecade.
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- Biata Roscitica, ca si cum intelegea ce se intdmpla,
refuza sa iasa din grajd si incepu a mugi.

— Treci in spate si alung-o, imi spuse negustorul,
intinzandu-mi biciul pe care il purta in jurul gatului.

— Asta nu, raspunse matusa Barberin.

Si luand vaca de pripon, ii spuse cu blandete.

— Hai sd mergem, frumoasa mea, hai!

Roscédtica n-a mai rezistat. Scoasd in drum,
negustorul a legat-o de caruta lui, si a trebuit sa mearga
in urma calului.

Intraram in casa. Insd mult timp dupi aceea am tot
auzit mugetele ei.

Fara lapte, fard unt. Dimineata, o bucdtica de paine;
seara, cartofi cu sare.

Lasatul secului veni la putin timp dupa vinderea
Rosciticdi; cu un an inainte, tot de lasatul secului, métusa
Barberin imi ficuse o multime de clétite cu mere; si am
mancat atat de multe, incét a fost foarte fericita.

Dar atunci o aveam pe Roscitica, care ne didea lapte
de facut aluatul si unt de topit in tigaie. '

N-o mai aveam pe Roscitica. ,Adio lapte, adio unt,
adio lasatul secului!’, asta imi spuneam nespus de trist.

Dar maitusa Barberin imi ficu o surpriza; desi nu-i
plicea si se imprumute, ceruse o ceascd de lapte de la o
vecind, o buciética de unt de la alta, si, cind m-am intors,
pe la pranz, am gésit-o cernind faina intr-o strachina mare.

— Ia te uitd! Faind, am spus, apropiindu-ma de ea.

— Sigur cé da, spuse ea zambind; faind, micul meu
Remi, fiind bund de grau. Uite ce frumos miroase!

Dacéd as fi indrdznit, ag fi intrebat la ce folosea
faina; dar tocmai pentru cd voiam foarte mult sa stiu,
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nu indrazneam sa intreb. Si pe de altd parte, nu voiam
sa spun ci stiu cé e lasatul secului, ca sa n-o mahnesc pe
matusa Barberin.

— Ce se face cu faina? spuse privindu-ma.

— Péine.

— Si mai ce?

— Terci.

— Si mai ce?

— Pai... nu stiu.

— Ba da, stii foarte bine. Dar pentru ci esti un béietel
bun, nu indriznesti sd spui. Stii bine cd azi e lasatul
secului, zi de clétite cu mere. Dar cum stii ca n-avem nici
unt, nici lapte, nu ai curaj sa aduci vorba. Nu-i asa?

— Oh, mama Barberin!

— Parca am ghicit dinainte toatd povestea i m-am
pregitit din vreme, ca sé nu fii dezamagit de lasatul secului.
Uita-te in copaie.

Ridicai grabnic capacul si vizui laptele, untul, niste
oua si trei mere.

— Da-mi mie oudle, zise ea, i in timp ce le sparg, tu
curita merele.

In timp ce tiiam merele felii, ea sparse ouile peste
faind si se apuca si amestece tot, varsand deasupra, din
cand in cind, céte o lingurita de lapte.

Cand aluatul fu bine fridméantat, matusa Barberin
lasa strachina in cenusa caldé si nu mai avuram altceva de
facut decét sa asteptdm seara, pentru cd la cind urma sé
mancam clétite cu mere.-

Ca si fiu sincer, trebuie sd marturisesc ca ziua mi s-a
parut lung si cd mersei de mai multe ori sé ridic prosopul
care acoperea cratita.
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= Din cauza ta o sa intre frigul la aluat, spunea matusa
Barberin; si n-o sa mai creasca.

Dar crestea vazand cu ochii si, din loc in loc,
aparusera nigte umflaturi, un fel de bulboane care se
spargeau la suprafatd. Si tot aluatul care creg.tea emana
un miros imbietor de lapte si de oua.

— Rupe niste surcele, imi spunea; ne trebuie un foc
bun, fara fum. ‘

In sfarsit, opaitul fu aprins.

— Pune lemne pe foc! imi spuse.

N-a trebuit sd-mi zicd de doud ori vorbele acestea, pe
care le agteptam cu atita nerabdare. Curind o flacara mare
urcé in semineu si o lumind juciusé invada bucétaria.

— Da-mi untul.

Si lud, cu varful cutitului, o bucata cat o nuca, pe care
o puse in tigaie, unde se topi sfaraind.

Ah! Un miros asa de frumos ne gidila narile, cu atat
mai ademenitor cu cit nu-1 mai simtisem demult.

Si sfaraiturile si suieraturile untului erau o muzica
atat de veseld. Cu toate acestea, pe cat eram de absorbit
de aceasta muzicd, mi se paru cd aud un zgomot de pasi
in curte. '

Cine ar fi putut si vina sa ne deranjeze la ora asta?
Precis era o vecina, venita sa ceara jaratec.

Dar n-am bagat prea mult in seama acest gand,
pentru cid maitusa Barberin, care plonjase polonicul in
cratitd, tocmai turna in tigaie un strat alb de aluat, si nu
era momentul sd méd gandesc la altceva. Un baston lovi
pragul, apoi imediat usa se deschise brusc.

— Cine e acolo? intreba métusa Barberin, fira si se
intoarca.
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Era un bérbat, i la lumina flacarii, care il luminase
din cap pand-n picioare, vizusem cd purta o bluza alba si
cé tinea in mana un baston mare.

— E petrecere aici? Nu va sinchisiti, spuse el cu un
ton nepoliticos.

— Doamne Dumnezeule! strigad matusa Barberin,
lasand tigaia jos. Tu esti Jerome?

Apoi, ludindu-ma de brat, ma impinse spre omul care
se oprise in prag.

— E tatal tau.
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