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Capitolul 1

Oare cum sd incepem povestea? As vrea sd spun cd o
sa incepem cu inceputul. Dar nu stiu unde e inceputul.
La fel ca restul lumii, nu inteleg cu adevdrat care e
succesiunea reald, in viatd, a cauzei i efectului.

Oare povestea incepe din momentul in care mi-am
dat seama cd eram doar al patrulea in clasamentul ce-
lor mai buni fotbalisti din scoald? Cand Basse, bunicul
meu, mi-a ardtat schitele — propriile lui desene — cu
lLa Sagrada Familia? Cand am tras prima oara dintr-o
tigard si-am ascultat pentru prima datd o piesd a trupei
Grateful Dead? Cand am citit Kant la universitate i mi
s-a parut ca-1inteleg? Cand am vandut primul cocolos de
hasis? Sau totul a inceput cind m-am sdrutat cu Bobby
— care-i, de fapt, fatd — ori prima oard cand am vazut-o
pe faptura mititicd si cu pielea incretitd care avea sd ca-
pete numele de Anna, tipand cdtre mine? Poate cd po-
vestea a inceput cand ma aflam in camera aia imputitd
din dos a Pescarului, cu el spundndu-mi ce voia sa fac.
Nu stiu. Ndscocim tot soiul de explicatii logice in legd-
turd cu ceea ce ni se intampld pentru ca viata sa para
cd are un scop.
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Asa cd, la fel de bine as putea s3 incep de aici, din
inima confuziei, intr-un moment si intr-un loc in care
soarta pdrea sd ia 0 micd pauzd, si-si tind risuflarea. Cand,
pret de numai o clipd, mi s-a parut ci nu doar mi aflam
pe drum, ci si cd ajunsesem deja.

M-am dat jos din autobuz in miez de noapte. Am
mijit ochii cand m-a izbit lumina soarelui. Se 1db3rta peste
insuld si mare, inspre nord. Rosu si nepdsitor. La fel ca
mine. In spatele lui se intindea si mai multd mare. Apoi,
si mai departe, Polul Nord. Poate ci exista pe-acolo vreun
loc in care n-aveau sd mi gdseasci.

M-am uitat in jur. Inspre celelalte trei puncte cardi-
nale se zdreau crestele unor munti scunzi, ale ciror pante
coborau cdtre mine. Tufe rosii si verzi de iarbd neagri, pie-
troaie, niste palcuri de mesteceni piperniciti. Cdtre est,
pdmantul aluneca inspre mare, pietros si aplatizat ca o
cldtitd, iar cdtre sud-vest ardta ca si cum ar fi fost tdiat cu
un cutit in punctul de unde incepeau apele. Cam la vreo
sutd de metri deasupra mirii neclintite, peisajul incepea
sd fie dominat de un platou ce se intindea in interiorul us-
catului. Platoul Finnmark. Capit de drum, cum obisnuia
sd spuna bunicul.

Drumul de pietris indesat pe care ma aflam ducea
cdtre un palc de clddiri scunde. Doar turla bisericii iesea
in evidenta. In autobuz, mi trezisem exact la trecerea pe
langa un 1r1d1cator cu numele ,Kasund“ pe el, in apropiere
de plajd, langd un ponton de lemn. Imi zisesem ,de ce
nu?” si trdsesem de coarda de deasupra geamului ca si
aprind semnalul de oprire aflat mai sus de capul soferului.

Am imbrdcat haina de la costum, am insfdcat servieta
de piele si am pornit-o la drum. Pistolul din buzunarul
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hainei mi se bdtea de sold. {l simteam exact pe os — me-
reu fusesem cam sfrijit. M-am oprit si mi-am tras borseta
in jos, pe sub cdmasd, asa incat bancnotele dindutru sd
atenueze izbiturile.

Pe cer nu era nici pic de nor, iar aerul era atat de
limpede, incat reuseam sd vad pana departe. Cét vezi cu
ochii, cum se zice. Se spune ca platoul Finnmark e frumos.
Sd md ia naiba dacd stiu. Nu genul dsta de chestie zice lu-
mea despre locuri neospitaliere? Ca sd lase impresia cd ar
fi mai asa, dintr-o bucatd, sau ca sd pretindd cd detin un
soi de cunoastere ori superioritate, cam ca atunci cand
se laudd c3 le place o muzica de neinteles ori o literaturd
de necitit? Ficusem si eu asta. $i crezusem cd ar trebui sd
compenseze mdcar pentru unele dintre lipsurile mele. Sau
era, pur si simplu, un fel de consolare pentru mana de oa-
meni care trebuiau sa locuiasca acolo: ,E atdt de frumos
aici.” Fiindcd, pana la urma, ce era asa de frumos la in-
tinderea asta platd, pustie si monotond? Era ca pe Marte.
Un desert rosu. Imposibil de locuit si crud. Locul perfect
in care sd te ascunzi. Asa speram.

Ramurile unui palc de copaci de la marginea drumului
ce se intindea in fata mea s-au miscat. O clipd mai tarziu,
o siluetd a sdrit peste sant si-a aterizat pe drum. Mana mi
s-a dus automat cdtre pistol, insd am oprit miscarea: nu era
unul dintre ei. Personajul dsta ardta ca un joker ce sdrise
dintr-un pachet de carti.

— Bunad seara! a strigat.

A pdsit spre mine cu un mers straniu, de parca ar fi
ficut tumbe, si avea niste picioare atat de cracanate, cd
vedeam printre gambele lui cum drumul se intindea spre
sat. Cand s-a apropiat, am observat cd pe cap nu purta o ti-
chie de bufon, ci o cdciulitd sami. Cu albastru, rosu si galben
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— 1i mai lipseau doar zurg3ldii. In picioare avea niste cizme
de piele albicioasd, iar hanoracul albastru, carpacit cu banda
adeziva neagra, avea cateva tdieturi prin care iesea la iveald
umplutura galbend, aratdnd mai degrabd ca spuma izola-
toare pentru constructii decat a puf de captuseald.

— lartd-mad cd te intreb, a zis omul, dar cine esti dum-
neata?

Era cu cel putin doud capete mai scund ca mine. Avea
fata lata, cu un zimbet larg pe ea si niste ochi cu o cau-
tdturd cam piezisd. Dacd puneai la un loc toate cliseele
celor din Oslo in privinta felului in care ardtau bistinasii
sami, zisi §i laponi, te trezeai cu tipul sta.

— Am venit cu autobuzul, am r3spuns.

— Am vazut. Mattis imi spune.

— Mattis, am repetat ca sd cstig cateva secunde de
gandire, in asteptarea inevitabilei intrebiri care urma.

— Dumneata cine esti, deci?

— Ulf, am zis, fiindca mi se pdrea un nume la fel de
bun ca oricare.

— $i ce faci prin Kasund?

— In vizitd, am zis, ardtand cu birbia spre palcul de case.

— Pe cine vizitezi?

Am ridicat din umeri.

— Pe nimeni in mod special.

— Esti de la Comisia Rurald sau vreun predicator, cumva?

Habar n-aveam cum ardtau cei de la Comisia Rural3,
asa cd am cldtinat din cap si mi-am trecut mana prin
pdrul lung, de hipiot. Poate ci trebuia si mi tund. Si
atrag mai putind atentie.

— M4 ierti cd te-ntreb, a zis iardsi omul, dar atunci cu
ce te ocupi?
— Sunt vandtor, am radspuns.
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Poate din pricina ca adusese vorba de Comisia Rurald.
Si era in egald mdsurd adevdr si minciund.

— Asa? O sa vanezi pe-aici, Ulf?

— Pare sa fie un teren de vandtoare numai bun.

— Da, dar ai venit cu o sdptamand mai devreme. Sezonul
incepe abia pe cincisprezece august.

— E vreun hotel pe-aici?

Localnicul sami a zambit cu toatd fata. Apoi a tusit si
a scuipat o bilutd cafenie; am sperat cd-i vorba de tutun
de mestecat ori de ceva de genul dsta. Gogoloiul maroniu
s-a lovit de pdmant cu un plescdit sonor.

— Pensiune? am continuat.

A cldtinat din cap.

— Vreo cabana? Vreo camerd de inchiriat?

Pe stalpul telefonic din spatele lui, cineva lipise un
afis cu o trupd de muzicd dance ce urma sd cante in
Alta. Asadar, orasul nu putea fi prea departe. Poate cd ag
fi fdcut mai bine sd raman in autobuz pana ajungeam
acolo.

— Si tu, Mattis? am zis, alungand un tantar care se
apucase sd ma muste de frunte. N-ai cumva un pat pe
care l-as putea imprumuta pentru noaptea asta?

— Mi-am ars patul in sobd, prin mai. A fost o primavara
friguroasa.

— Canapea? Saltea?

— Saltea? a repetat, desfadcandu-si bratele cdtre platoul
intesat cu iarba-neagra.

— Mersi, dar imi plac acoperisurile si peretii. O sd-ncerc
sa gasesc vreun staul gol. Noapte bund, am zis si-am
apucat-o spre case.

— Singurul staul peste care-o sd dai in Kasund e dla, a
zis pe un ton amarat.
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M-am rdsucit. Ardta spre clddirea din fata palcului
de case.
— Biserica?
A dat din cap a Incuviintare.
— E deschisd in toiul noptii?

Mattis a inclinat capul intr-o parte.

— Stii de ce nu furd nimeni nimic prin Kisund? Fiindc3,
In afard de reni, nu meritd sa furi nimic pe-aici.

Cu un salt surprinzdtor de gratios, omuletul cel ro-
tofei a trecut santul si-a pornit-o cdtre vest printre tufele
de iarbd-neagrd. Md ghidam dupd soarele aflat la nord si
dupa faptul cd bisericile — din ce spunea bunicul — au
turla spre vest indiferent in ce parte a lumii te-ai duce.
Mi-am umbrit ochii cu palma si m-am uitat la terenul care
se intindea inaintea omuletului. Unde naiba o pornise?

Sd fi fost, poate, din pricind cd soarele strilucea pe
cer, desi era miezul noptii si nimic nu misca, dar aveam
senzatia cd satul era de-o stranie pustietate. Casele aritau
de parcd ar fi fost construite in grabd, grosolan si fir3 dra-
goste. Nu din cauzd cd n-ar fi ardtat solide, ci fiindcd 1dsau
impresia cd ar fi addposturi temporare mai degrabad decat
cdmine. Practice. Lespezi groase, care si reziste vantului si
vremii friguroase. Cateva rable prin gridini care nu erau
grddini, ci mai curand niste parcele ingrddite de iarbd-nea-
grd si mesteceni. Carucioare pentru copii, insd nicio jucirie.
Doar cateva case aveau la geamuri perdele sau obloane. Fe-
restrele celelalte reflectau lumina soarelui, oprind eventu-
alele priviri indiscrete, ca niste ochelari purtati de cineva
care nu vrea sa-si dezvaluie prea mult sufletul.

Biserica era intr-adevar deschisd, cu toate ci usa era
umflatd si nu se deschidea cu aceeasi usurinta ca in cazul
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altor biserici in care intrasem. Naosul era destul de mic,
mobilat sobru, insa frumos in simplitatea lui. Lumina
soarelui de miez de noapte cddea peste vitralii si, deasupra
altarului, Isus stdtea rastignit pe obisnuita cruce in fata
unui triptic cu Fecioara Maria in mijloc, marginitd de
David si Goliat intr-o parte si de pruncul Isus in cealalta.

Am gasit usa ce dddea cdtre sacristia aflata intr-o laturd,
in spatele altarului. Am cdutat prin dulapuri si-am dat de
vesminte bisericesti, produse de curdtat si galeti, insd nici
pic de vin de impadrtdsanie, doar niste cutii cu prescuri
purtand pe ele numele brutdriei Olsen. Mi-am aruncat in
gurd vreo patru sau cinci, dar era ca si cum as fi mestecat
sugativd; mi-au uscat atat de tare gura ca pand la urma a tre-
buit sa le scuip pe un ziar de pe masd. Asa am aflat — dacd
era numadrul din chiar ziua aceea al cotidianului Finnmark
Dagblad — cd data era 8 august 1978 si ca protestele im-
potriva exploatdrii raului Alta sporeau; ziarul mai ardta si
chipul consilierului local Arnulf Olsen, langa un articol
care spunea ca Finnmark, singurul district norvegian care
avea granitd comund cu Uniunea Sovieticd, era un loc intru
catva mai sigur, acum ca spionul Gunvor Galtung Haavik
murise, iar pe langd asta afirma cd, in sfarsit, vremea se
ficuse mai bund decét la Oslo.

Podeaua de piatra a sacristiei era prea tare ca sd
dorm pe ea, iar bancile erau prea inguste, asa cd am luat
vesmintele cu mine in altar, le-am pus pe podea, mi-am
atarnat sacoul pe imprejmuirea altarului si m-am intins pe
jos, cu servieta de piele sub cap. Am simtit cd ceva ud ma
plesneste peste fatd. M-am sters cu mana $i mi-am privit
buricele degetelor. Cdpdtasera culoarea ruginii.

Am ridicat atunci ochii la barbatul crucificat de dea-
supra. Mi-am dat apoi seama ca apa picura prin acoperisul
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umed si imprumutase culoarea argilei sau a fierului. M-am
rdsucit, fiindcd nu voiam sd mad las pe umarul beteag, si
mi-am tras sutana peste cap ca sd opresc lumina soarelui.
Am inchis ochii.

Gata. Nu mai gandi. Alunga totul din minte.

Inchide totul in minte.

Am impins deoparte sutana si-am tras aer in piept,
cu rasuflarea tdiata.

Rahat.

Am rdmas asa, holbandu-mad la tavan. Dupd
inmormantare, cind nu mai reuseam sd adorm, incepusem
sd iau Diazepam. Nu stiu dacd devenisem dependent, insd
imi era greu sd adorm fdrd. Singurul lucru care functiona
acum era o extenuare indeajuns de pronuntatd.

Mi-am tras iardsi sutana peste cap si am inchis
ochii. Saptezeci de ore de cind fugeam. O mie opt sute
de kilometri. Vreo doud ore de dormit prin trenuri si
autobuze. Ar fi trebuit sa fiu epuizat.

Si acum... ganduri pozitive.

Am incercat sd ma gandesc la felul in care erau inainte
lucrurile. Inainte de inainte. Nu mergea. imi umbla prin
minte orice, numai asta nu. Barbatul in alb. Izul de peste.
Incdrcitorul negru al unui pistol. Sticld spirgandu-se,
toamna. Mi-am alungat toate astea din minte si-am intins
mana, soptindu-i numele.

Iar ea, in cele din urma3, a venit.

* k%

M-am trezit. Am rdmas nemiscat.

Mad inghiontise ceva. Cineva. Bland, nu ca si mi tre-
zeascd, ci ca sd se convingd cd sub sutana aceea stitea
ghemuit cineva.
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M-am straduit sa respir regulat. Poate cd mai era o
sansd, poate cd nu-si ddduse seama cd eram treaz de-acum.

Mi-am strecurat mana cdtre sold, amintindu-mi apoi
cd lasasem pistolul in sacoul pe care-l atirnasem pe im-
prejmuirea altarului.

Foarte amatoricesc pentru un profesionist.



