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Părinţilor mei



Recitind după patruzeci de ani

Ediția de față a Tragicului (cea de a patra) este 
reeditarea târzie a unei cărți de debut, apărută la Edi‑
tura Univers în anul 1975, deci în urmă cu peste 
patru decenii. Cea de a doua (1993) și a treia ediție 
(2005) au reprezentat variante prescurtate ale ediției 
originare. Am socotit, când am intervenit astfel în 
economia volumului, că prima secțiune a cărții – 
„Teoria tragicului ca peratologie“ – răspundea întoc‑
mai titlului cărții și că, publicată așa, de sine stătătoare, 
putea fi mai lesne utilizată de studenții de la facultă‑
țile de filologie. Am păstrat atunci și bibliografia afe‑
rentă, amplu comentată, virând sensul volumului 
către un țel explicit didactic.

Acum, ajuns la o vârstă a recuperărilor, mi s‑a pă‑
rut că faptul de a fi intervenit asupra structurii ini‑
țiale a cărții alterase o configurație a timpului care, în 
biografia mea, avusese o semnificație aparte. Proce‑
dând astfel, nu comisesem oare un act de impietate 
față de propria mea traiectorie profesională? Cartea 
aceasta mă înființase cultural și se născuse într‑un 
context bine precizat. Republicând acum versiunea 
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originară, simt nevoia să arăt în ce măsură fusese în 
ea o devenire.

 
În forma inițială, Tragicul a fost prezentat ca lu-

crare de doctorat la Facultatea de Filozofie din Bu-
cureşti. Scrisă de-a lungul a cinci ani, cartea conținea 
trei secțiuni eterogene, compuse pe trei registre sti-
listice diferite. Prima secțiune  – de fapt ultima 
scrisă – era singura care respecta formal discursul de 
tip academic. (Avea o grămadă de trimiteri, note şi 
comentarii şi aspira la furnizarea unei bibliografii 
complete.) Altminteri, ea propunea o „teorie a tra-
gicului“ cu pretenții de originalitate speculativă: 
faptul de a lega tragicul de relația noastră cu limita 
ascundea de fapt ambiția de a construi o filozofie a 
limitei, o „peratologie“ (péras, „limită“ în greacă), 
sub aspectul nevinovat al unei monografii de este-
tică universitară. În deschiderea acestei secțiuni, de-
fineam termenul de „peratologie“  – de care, în 
treacăt fie spus, eram, cu orgoliul şi veleitățile tine-
reții, destul de mândru – în felul următor:

Peratologia este o teorie a limitei considerată în raportul 
ei cu conştiința. În măsura în care tragicul va fi definit 
ca un fenomen care se naşte în zona raportului dintre 
conştiință şi limită, peratologia devine în acest context 
o analitică a fenomenului tragic.

E important ca cititorul să ştie că, înainte de a 
începe să scriu Tragicul, Constantin Noica mă pre-
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luase, împreună cu alți doi-trei prieteni, într-un soi 
de cantonament filozofic, care va primi peste ani 
numele de „şcoala de la Păltiniş“. Îi plăcea să spună, 
după ce ieşise de la închisoare în 1964, că meseria 
lui era de „antrenor spiritual“. Întrebarea pe care 
ne-o punea la intervale regulate, cu acea blândă tena-
citate care se transformase cu vremea într-o adevă-
rată teroare, era: „Care îți e ideea?“ Prin „idee“, Noica 
înțelegea un operator ontologic, un cuvânt sau o 
sintagmă care, purtate peste întreaga lume, se dove-
deau apte „să dea socoteală“ de ea. Noica va avea în 
filozofia sa o grămadă de astfel de operatori ontolo-
gici: prepoziția „întru“, sintagma „devenirea întru 
ființă“, modulul ontologic „individual–determina-
ții–general“, „contradicția unilaterală“ şi altele. Dacă 
nu aveai „idee“, adică poarta ta de intrare în lume şi 
de interpretare a ei, dacă nu aveai operatorul expli-
cativ universal, nu puteai fi primit cu acte în regulă 
în republica filozofilor. Iar perspectiva asta ne neli-
niştea, desigur, pe toți. 

Or, dintr-odată, cu „limita“, cu péras-ul elin, aveam 
cuvântul magic, cheia cu care puteam să descui toate 
porțile lumii. Urma să fac mai întâi o investigație 
filologică, reconstituind traseul conceptului de péras 
în filozofia greacă de la presocratici la neoplatoni-
cieni. Apoi, odată investigația încheiată, aveam să 
ajung în fața „sistemului“, urmând să scriu cândva 
„peratologia“ însăşi. 
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Deocamdată, în cartea de debut, peratologia prin-
dea ființă doar în raport cu dimensiunea tragică a 
vieții. Însă important era că ea se înfiripase. „Moar-
tea – spuneam în carte – reprezintă dreptul la tragic 
al fiecărui individ, în măsura în care reiterează cu fie-
care caz în parte întâlnirea dintre proiectul conştiin-
ței infinite cu limita experimentată ca însăşi realitate 
a naturii finite.“ Dar şi mai important pentru mine 
era că reuşisem ca în paginile cărții să livrez „antreno-
rului“ meu ceea ce-mi ceruse: blestemata de „idee“. 
Puteam de-acum să fiu liniştit. Mă eliberasem de per-
spectiva nevrozei care amenințase câțiva ani buni să 
apară în marginea întrebării „care îți e ideea?“. Forța 
contractului nescris, făcut în debutul relației cu Noica, 
a fost atât de mare încât, la două decenii după apari-
ția Tragicului, am reuşit să scriu „peratologia“, angre-
nând limita într-un discurs de sine stătător, intitulat 
sec: Despre limită. Era o carte stranie cartea aceasta în 
care nu exista nicăieri un nume propriu sau vreun 
citat. Cele două sute de pagini ale Limitei erau „goale“ 
ca marmura unei statui de pe care timpul îndepărtase 
culorile inițiale. Socoteala mea cu „sistemul“ şi cu 
„ideea“ se putea de-acum încheia. Eram de-acum li-
ber să zburd în voie prin peisajul filozofic care – slavă 
Domnului! – mai avea şi alte forme de relief decât 
„sistemul“, monografia şi tratatul academic.

Trebuie totuşi să recunosc că o luasem razna încă 
din cartea asta de debut. Exista în ea o frapantă diso-
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nanță stilistică. A doua şi a treia secțiune a Tragicu-
lui, subintitulate „ilustrative“, părăsiseră total – deşi 
era vorba de o lucrare de doctorat – regulile filozofiei 
de aparat. Erau de fapt eseuri extinse, mai ales a treia 
secțiune care, în contextul primului meu contact cu 
greaca veche (începusem la 26 de ani a doua facul-
tate, cea de limbi clasice), prelungea apetitul, mani-
festat deja în prima secțiune, de a inventa concepte 
filozofice pornind de la tot felul de cuvinte greceşti. 
Mă ajutaseră la asta şi cursurile lui Petru Creția des-
pre verbul grec, care erau de fapt adevărate incizii 
filozofice în semantica limbii primordiale a filozofiei. 

A doua secțiune, care era „ilustrativă“ în raport 
cu secțiunea precedentă – analitică şi fenomenolo-
gică –, era dedicată celebrei lucrări de tinerețe a lui 
Nietzsche Naşterea tragediei. Scrisă în registru her-
meneutic, ea interpreta, ținându-se aproape de tex-
tul german şi făcând risipă în paranteze de termeni 
şi concepte originare, analiza nietzscheană a trage-
diei eline ca sinteză a „apolinicului“ şi „dionisiacu-
lui“, cele două concepte care au făcut apoi carieră în 
filozofia culturii şi în estetica europeană. 

Revenind la cea de a treia secțiune a cărții – care 
fusese de fapt scrisă prima (o începusem în 1968) –, 
pot spune că era cea mai puțin academică, fiind al-
cătuită dintr-un set de zece eseuri grupate, de astă 
dată, în jurul cuvântului nóstos, „întoarcere“, care – 
atins cum eram de morbul grecizării – m-a trimis 
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rapid la o nouă „metafizică“, botezată – cum altfel? – 
„nostologie“. De aceea nu întâmplător, după ce la 
câțiva ani după Tragicul mai publicasem şi Politro-
pia. O încercare în lumea omului şi a cul tu rii, întâl-
nindu-mă pe stradă cu Alexandru Paleologu (cu 
„conu’ Alecu“, cum îi plăcea să i se spună), îmi zice: 
„Dragă, am auzit că tocmai ai publicat o Epitropie.“ 
Căzusem, se pare, cu fandoselile mele eline, în plin 
ridicol. Vorba aruncată cu un zâmbet subțire de 
„conu’ Alecu“ undeva pe Calea Victoriei a func ționat 
ca un duş rece. M-am trezit.

Cele zece eseuri „nostologice“, dincolo de prețio-
zitatea terminologică, nu erau totuşi chiar o prostie. 
Era în ele, în primul rând, o juvenilă vervă specula-
tivă inconştientă, un slalom prematur făcut printre 
gânditori şi poeți din toate epocile, o sarabandă de 
genuri filozofice şi literare, o fierbere nicicum cenzu-
rată a minții. Era apoi în ele o „idee“ care le lega, o 
idee sugerată de faimoasa aventură elină a rătăcirii şi 
întoarcerii: cea a eroului din Odiseea. Toate cele zece 
eseuri, pornind de la paradigma întoarcerii odiseice, 
erau dedicate „motivului rătăcirii şi întoarcerilor“ în 
cultura europeană şi apăreau în carte ca o ilustrare a 
sentimentului tragic născut din dislocare, din pierde-
rea unei ordini inițiale care trebuia regăsită sau care, 
odată pierdută, trebuia recompusă în alți parametri. 

În „nostologia“ mea defilau prin fața cititorului, 
în cărcate de funcții simbolice şi speculații filozofice, 
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per sonaje şi secvențe celebre din literatura lumii – 
de la Odiseu, aşadar, trecând apoi prin fiul risipitor, 
prin păstorii bucolicelor vergiliene, prin Francisc 
din Assisi, prin Don Quijote, prin „corabia beată“, 
şi terminând glorios cu figura lui Vineri, a „bunului 
sălbatic“, colegul de insulă al lui Robinson Crusoe, 
prelucrată poetic de Saint-John Perse în Images à 
Crusoé. Cu toții experimentaseră rătăcirea şi „întoar-
cerea“ în cele mai variate feluri. Erau aşadar convo-
cați în spațiul „nostologiei“ Homer, parabolele 
biblice, Ver giliu, poezia provensală, Fénelon, Rous-
seau, Lautréamont, Rimbaud, Saint-John Perse… 
Din acest prim delir metafizic trăit la 26 de ani în 
marginea literaturii mi s-a tras gândul, teoretizat şi 
ilustrat târziu (în Continentele insomniei), că filozo-
fia, pentru a înceta să fie „doica seacă de lapte a ome-
nirii“, urma să regăsească, înfăptuind nunta mis tică 
cu literatura, „mările calde ale vieții“. 

Dar cum ajunsesem la nóstos? Știam că existase un 
ciclu de poeme epice, astăzi pierdute, intitulat Hoi 
Nóstoi, „Întoarcerile“, care povesteau aventurile ero-
ilor greci pe drumul întoarcerii acasă după războiul 
troian. Apoi, un seminar de la Clasice al profesoru-
lui Mihai Nasta în marginea Odiseei a fost cel care 
m-a făcut să descopăr cuvântul nóstos prin sintagma 
nóstimon émar (I, 168 şi 354), „ziua întoarcerii“, şi 
să-i dau, hrănit fiind cu lecturi din Hegel, o demni-
tate speculativă pe care în epopeea homerică, fireşte, 
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nu o avea. Lucrul acesta l-am „povestit“ pe larg într-o 
pagină din Întâlnire cu un necunoscut:

La 26 de ani eram convins că voi construi o nostologie 
(de la grecescul nóstos, „întoarcere“), o metafizică a în-
toarcerilor. Ideea îmi venise dintr-o lectură a Odiseei 
fă cută în paralel cu una a Fenomenologiei spiritului şi a 
Ştiinţei logicii. Întoarcerea Spiritului hegelian la sine, 
dar într-o configuraţie finală modificată de suma expe-
rien ţelor adunate de pe un enorm parcurs, mi se părea o 
repetiţie în plan speculativ a rătăcirii odiseice ghidate 
în permanenţă de obsesia „zilei întoarcerii“ (nóstimon 
émar – Odiseea, I, 168 şi 354). 

Descopăr într-un dosar o pagină de-atunci, care de-
butează glorios, cu alură de „Evrika!“ şi cu iz de ceţuri 
tinereşti:

Ştiu cu ce se ocupă filozofia: cu întoarcerile! Cu popa-
sul din nou la tine, îndelung visat, după o înfruntare 
cu Altul, fie acesta natura, suma obiectelor în care te 
pierzi sau „celălalt“ pur şi simplu. Cu bilanţurile: cine 
sunt eu acum, după toate pe care le-am păţit? Cu 
spaima de a nu mai ajunge la mine şi, odată ajuns, cu 
acel „Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine!“. Cu locul în 
care revii, după orice rătăcire prin univers sau prin 
Istorie, cu locul în care „îţi lingi rănile“ sau îţi sărbă-
toreşti victoriile. Cu Spiritul, într-adevăr, rătăcitor şi 
loc al întoarcerii, călător şi popas etern, loc în care eşti 
aşteptat, te-ntorci şi-ţi spui povestea. 

*
Heidegger face la un moment dat legătura între „conva-
lescenţă“ şi „întoarcere“ şi citează în acest context cu-
vântul grec al întoarcerii, nóstos. „A se însănătoşi“ se 
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spune în germană genesen (Genesung e „vindecarea“), iar 
der Genesende, „convalescentul“  – spune Heidegger  –, 
este „cel care se întoarce la sine“, în greacă nóstimos. În 
acest context, boala este un loc al înstrăinării, al plecării 
de la sine, unul în care nu te mai afli acasă, „la tine“. Cel 
care este nóstimos, convalescent, este în drum spre casă, 
este pe drumul întoarcerii la sine însuşi. Aceasta e pe-
semne pricina pentru care convalescenţa, starea „nos-
timă“, e una dintre cele mai plăcute şi mângâietoare stări 
ale omului. Prin boală, ai fost plecat de acasă, ai ajuns 
într-un loc al spaimei şi al morţii, şi acum te întorci, re-
găsindu-te iar, sub chipul tău, al celui sănătos de dinainte. 
„Nostim“ din limba română (intrat la noi din neogrecul 
nóstimos) n-a mai păstrat nimic din gravitatea marelui 
călător în drum către sine. Ce decădere! Cel întors din 
moarte a devenit, pur şi simplu, „hazos“, „nostim“.

Toate acestea îmi apar astăzi, din perspectiva 
„tre  cerii timpului“, ca tot atâtea semne ale unei tine-
reți nerăbdătoare, dornică de afirmare şi fericită în 
orgoliul, inconştiența şi veleitarismul ei. Într-ade-
văr, recitind astăzi Tragicul în întregul lui, descopăr 
în el toate însemnele tinereții: se află aici predilecția 
pentru speculația voit dificilă şi pentru expresia er-
metică (însoțită de o nepăsare față de inteligibilita-
tea ideii), grandilocvența tehnicistă, siguranța mimată 
a tonului şi, adesea, insolența lui, o anume paradă 
de „cultură“ şi, în sfârşit – suprem semn al iuventu-
ții mele –, ambiția de a construi cu orice preț „o fi-
lozofie“. Dumnezeul culturii s-a îndurat de mine: 
în anii care au urmat Tragicului, am fost scutit de 
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ruşinea de a înghesui lumea într-o „idee“ numai de 
dragul de a-mi adeveri „ideea“.

Spunând toate acestea, nu înseamnă că îmi repu-
diez în vreun fel primul pas pe drumul filozofiei. 
Am încercat, dimpotrivă, în rândurile acestea, să arăt 
de ce nu pot decât să fiu recunoscător demersului 
meu filozofic inițial. Cartea Despre limită, aşa-zisa 
„peratologie“, singura în care am reuşit, două dece-
nii mai târziu, să torc firul unui unic gând, îşi are 
punctul de pornire în teoria tragicului născut toc-
mai din relația unei ființe finite cu moartea experi-
mentată ca limită a existenței sale. 

*
Câteva precizări privind sistemul de trimiteri bi-

bliografice. Pentru a nu încărca subsolul paginilor, 
am făcut o primă mențiune bibliografică în text – au-
torul în capităluțe, anul de apariție al ediției folosite 
şi pagina citată. Identificarea autorului în secțiu nea 
„Bibliografie critică“ (organizată alfabetic) deschide 
ac cesul la datele bibliografice complete. (De pildă, 
trimiterii de la pagina 23: brereton, 1968, 5 îi co-
respunde în secțiunea bibliografică finală trimiterea 
de la pagina 349: brereton, g., Principles of Tragedy, 
Routledge & Kegan Paul, London, 1968.) Când în 
text apare trimiterea la autor în capităluțe, iar în 
paranteză doar anul ediției folosite – de pildă bre‑
reton (1968) –, înseamnă că referirea se face la lu-
crare în ansamblu, şi nu la o pagină anume a ei. 
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Numele de autori menționate în text fără capităluțe 
reprezintă referiri culturale generale, fără trimitere 
expresă la secțiunea „Bibliografie critică“. (De pildă, 
Platon, Schelling, Shakespeare etc.) 

Pagina care deschide volumul, semnată de Petru 
Creția (Artă poetică), a fost scrisă special pentru edi-
ția întâi a cărții, ca îndemn şi sfat al unui prieten mai 
mare pentru cineva care pornea la drum.

Simt nevoia să adresez un omagiu recunoscător 
Monei Antohi pentru impecabila toaletă a actualei 
ediții şi, mai cu seamă, pentru acribia cu care a veri-
ficat, a corectat şi a adus la un numitor comun datele 
existente în secțiunea „Bibliografie critică“. Și, la fel, 
lui Grigore Vida, care a însoţit-o în acest efort, îm-
pingând exigenţele editoriale cu un pas mai departe. 
Îi mulțumesc, de asemenea, lui Radu Dobreci, care 
şi-a asumat sarcina dificilă a tehnoredactării unui 
text plin de nenumărate referințe culturale. Aşa cum 
mulțumesc de altfel întregii echipe Humanitas pen-
tru acuratețea şi bunul-gust cu care mi-a reeditat în 
ultimii ani, într-o „serie de autor“, cărțile scrise de-a 
lungul a peste patru decenii.

autorul



Strădania ta să nu aibă neliniştea grabei şi pripa soroacelor, 
măcar pentru că, atunci când trebuie să urci în genunchi, zorul 
doare mai tare. Uită-te şi pe tine, şi lungimea artei. Scriind 
româneşte, nu-ţi pese de rostirile noastre, cum vor fi fost, ci de 
obârşia din care ele toate s-au născut şi poate să se nască şi a ta. 
Arde-ţi bătrânii pe rug, ca să-ţi rămână din ei, inarticulat şi 
pătrunzător, doar parfumul. Caută să reconverteşti cultura în 
natură şi nemijlocire. Ţine minte că voinţa operează doar achi-
zitiv, antiinerţial şi polemic, iar restul e doar un fel de lungă 
iubire fără sorţi ştiute. Trăieşte, gândind şi scriind, doar în 
prezent, şi cât mai deplin. Restul nu e decât retorica timpului 
subiectiv. Şi totuşi, uită-ţi cititorii sau, mai degrabă, instituie-i 
tu. Ia seama că nu eşti dator nimic, că fapta ta şi preţuirea ei 
începe cu ea însăşi, ca un dar. Şi că restul, ultimul rest, este 
numai, să zicem, prietenie, adică un indiciu între altele că ceva 
din noi, găsindu-şi expresie privilegiată în durata culturii, este 
mai cuprinzător decât ea şi, dacă nu vrei să admiţi că îi dă 
sensul, poate da un sens superior înseşi neizbânzilor noastre.

petru creţia, Artă poetică



Precizări metodologice

Pe drept cuvânt s-a observat că situaţia în care se 
află conceptul de tragic este aceea din dialogurile pla-
toniciene de tinereţe, în care interlocutorii lui Socrate 
nu pot da seamă de cuvinte şi concepte invocate la tot 
pasul în practica lor lingvistică. Această stare confuză 
explică şi raţiunea unei cercetări care-şi propune să dea 
un răspuns la întrebarea „ce este tragicul“. Orice de-
mers teoretic este urmarea unei insatisfacţii faţă de 
starea unui concept sau de stadiul în care se află cu-
noaşterea unei realităţi. Omul obişnuit sau tragedio-
graful operează în experienţa curentă cu un concept al 
tragicului despre care, întrebaţi fiind, nu sunt capabili 
să-l definească cu o rigoare satisfăcătoare. Dacă facem 
deocamdată abstracţie de existenţa unei cercetări spe-
cializate în problema tragicului şi considerăm starea în 
care se află conceptul „în lume“, în realitatea funcţio-
nării lui, atunci suntem obligaţi să constatăm că el este 
vehiculat în ordinea unui sens difuz şi a unui consens 
empiric şi că, deşi îl invocăm la tot pasul, nu ştim de 
fapt ce este tragicul: conceptul neelaborat al tragicului 
se află undeva între existenţa tragicului şi ştiinţa lui.
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