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Verlaine Paul (1844-1896), poet francez.

Victoria, regina din dinastia de Hanovra, a domnit intre anii
1837 si 1901 in Marea Britanie. A fost bunica reginei Maria a
Roméniei.

Vilele din Sinaia. Toate vilele protipendadei s-au construit dupa
ce regele Carol I a ales, in 1871, acest loc drept regedinta de
vard. Atunci s-au in3ltat vila Carola, vila Catargi, vila Cprita —
proprietatea Irinei Procopiu, vila Costinescu, vila Ghica, vila
Seculicz — apartinand scriitoarei Bucura Dumbravi.

Vladimir, mare duce al Rusiei, fratele tarului Nicolae al II-lea.

Vlaicu Aurel (1882-1913), constructor de avioane si pilot roman;
unul dintre pionierii aviatiei mondiale.

Vulturesti, mosie din Moldova a primei doamne de onoare a
reginei Elisabeta, Olga Mavrogheni.

Waterstratt, al doilea violoncelist din formatia de muzici de
camerd de la castelul Peles, din vremea regelui Carol I.

Weingartner Felix (1863-1942), dirijor si compozitor austriac.

Wildauer (madame), austriacs, stabilits la Sfanta Ana, langa Sinaia,
avand o gogoserie celebré la finele secolului al XIX-lea.

Wilke (domnul), facea parte din personalul castelului Peles in
timpul regelui Carol 1.

Wilhelm al II-lea din dinastia de Hohenzollern, impdrat al
Germaniei Intre anii 1888 si 1918.

Wright Wilbur (1867-1912) si fratele siu Orville (1871-1948) au
fost printre primii eroi ai aerului (1903).

Ysaye Eugene (1858-1931), violonist belgian, unul dintre cei
mai mari interpreti ai vremii sale, a fost in turneu in
Roménia in a doua jumatate a secolului al XIX-lea. A I3sat si
cateva compozitii.

Young, doctor, dentistul reginei Elisabeta a Romaniei, de origine
americana.

Zambeta, vezi printesa Elisabeta.

Zamfirescu Alexandru, fiul lui Duiliu Zamfirescu.

Zamfirescu Duiliu (1858-1922), scriitor si diplomat romén, fiul
lui Lascdr Zamfirescu si al Sultanei Mincu, sora arhitectului
Ton Mincu. Printre altele, autorul cunoscutului ciclu de romane
al Comaénegtenilor.

Zamfirescu Henriette, fiica scriitorului Duiliu Zamfirescu.

Zamfirescu Lascdr, fiul cel mai mic al lui Duiliu Zamfiresct.

Zanescu Any, a condus spitalul de raniti de la Automobil Club,
in perioada Primului R&zboi Mondial, impreuna cu Martha
Bibescu, refugiindu-se apoi in Moldova.
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PRIMELE AMINTIRI

In fata oglinzii prinse in perete deasupra comodei,
Fraulein se pudreaza. Norul de pudrd roz se imprastie
si-mi aduce un parfum ugor, familiar, care se confunda
cu atmosfera odaii. Pe jos, asteapta o baie de fier vopsit,
in apa cireia pluteste buretele galben. Aldturi de baie
st sapunul de migdale, iar pe pat, prosopul moale care
trebuie sd ma primeasca.

Se vede ci Fraulein 1si sfArgea intai toaleta ei si, pe urmd,
incingdnd un gort, proceda cu gesturi rituale la toaleta
mea. Eram atit de invatatd cu aceeasi mand, cd nu
sufeream s fiu atinsd de altcineva, mai cu seama pentru
pieptdnaturd. Confectionarea motului, sub forma de
palmier, era o artd cu care Fraulein s-a falit multa vreme
si de care eram ca si dansa de mandr3, fiind admirata de
toatd casa. Sedea motul drept in mijlocul capului, strans
cu o panglicutd coloratd. Mai tarziu, cu trecerea motului
intr-o parte, fiindcd-mi crescuse pérul prea lung, am fost
pentru prima oard constientd de o schimbare. Eram mai
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mare! Cu o gdleata micd in mand si o pelerind de pireneu
vdrgat in alb cu rosu pe umeri, iegeam din cas3, incepand
0 zi ce se gterge in amintirea mea, rasfiratd prin labirintul
ce-l reprezenta pentru mine curtea cu grajduri, cu multe
casute locuite de diferiti chiriasi, cu incdperile dosnice ale
servitorilor si cu gradina salbaticitd, inconjuratd de un zid
pe trei parti, iar spre strad4, cu grilaj. In griding, vad
un cais batrén de a cdrui creanga atdrna un leagén; de-a
lungul zidului, o padure de urzici. Pe lang4 casd, plante in
cutii: oleandri, rodii, ficusi, vegetatie misterioasa de care
nu md atingeam, de teama unei otrdvi ascunse in florile
rogii ale rodiilor, ce ma ispiteau, sau in laptele ce iegea din
frunza grasa a ficusilor.
In cas4 tréiau ,,cei mari“!

PAPA

Toata copildria mea a fost dominata de o prezenta:
mama, si de o absenta: papa.

fi spuneam papa, fiindci era mai mult francez decat
roman. In casi nu vorbea decat frantuzeste, cu mama, cu
noi, cu rude si prieteni. Roméneasca lui era schimonosita.

Juca un rol foarte important pe langa surorile mele,
vrand sd le dea o educatie pe care bundtatea mamei o
respingea cu oroare si de care eu am scipat, fiind prea
micd atat timp cat el a stat cu noi.

Erau lucruri mérunte care luau insd proportii de
catastrofe, despre care se vorbea incd multi ani. Lectia
de franceza a lui Lizu, in care biata fetitd nu ajungea s
citeascd monologul lui Figaro, o patd de cerneald, pentru
care tot Lizu primise un picior, scenele de la masa, toate
ramdseserd in casd sub forma de legenda. Ella a fost prinsé
intr-o zi aruncand pe furis, sub masa, bucatelele de biftec

8 Zoe Camardsescu

pe care nu le putea inghiti. Cu nici o vorba n-a fost dojenita,
dar la sfargitul mesei biata Ella auzi glasul tunator al lui
papa poruncind: ,Vasile, sa spui bucatdresei sa faca si
maine biftec pentru fetitd, ca-i place!” $i, trei zile de-a ran-
dul, se ficea numai biftec. Inghiteau bietele fete cu noduri.
Mama se inrogsea de maénie si se scula de la masd unde se
pornea un plans general, iar papa, surazand pe sub mustata,
ca la toate farsele pe care le facea, se ardta mirat de supararea
mamei. II n'y a pas de mal, petite fille, pourquoi te fiches-tu?*
Céci toata aceastd teroare pleca de la un om foarte glumet,
care era fermecdtor pentru nevasta, pentru prieteni si care
avea, pentru cele patru fete ale sale, o admiratie fara
margini. Ca frumusete, ca rasd, nu ne intrecea in ochii s&i
nici un vlastar de neam, din toata tara.

Era frumos papa. Inalt, cu o figurd lung si osoass, cu
fruntea mare. Ochii albastri-deschis sclipeau de destepta-
ciune sub desimea sprancenelor negre. Nasul, caracteristic,
nasul pe care l-am mostenit eu, de care ati ras destul de
des, cu cocoasa uscdtiva ridicata pe mijlocul sdu, nasul
care mi-a facut atatea zile fripte In tineretea mea, lui papa
1i dddea grand air* cum se zicea, iar mustata neagrd si un
smoc de barbd, numita une mouche®, completau o infatisare
foarte putin romaneasca.

Pastrase in toata fiinta lui ceva strain, ceva tipic din
Franta Second Empire*, in care copildrise si pe care o iubea
cum nu iubegti decit amintirile si copilaria. Céci in Franta
a ramas pand la varsta de doudzeci de ani, impreund cu

! Nu s-a intamplat nimic, fetita mea, de ce te superi?
2 Infitisare nobils.
® O musci (doar céteva fire de barbd, ldsate de barbati, intr-adins,

sub buze).
* Epoca dintre 1852 si 1870, cand in Franta a fost impérat Napoleon

al Il-lea.
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fratii, surorile si maicd-sa, care trdia despartita de barbatul
ei, i pe care am pomenit-o numai din auzite cu numele de
grand-maman Golescu. Ea a murit cam la vreo doi ani dupa
ce m-am nascut eu.

Era fata marelui vornic Iordache Golescu, boier mare,
cu invataturd, care dimpreuna cu fratele sau, Dinicu, a incer-
cat sd pund o bazd culturald roméaneascd in tara ce iesea cu
greu din cleiul grecesc, in care se prinsese, ca sd intre In
vartejul frantuzismelor. La Golesti, Dinicu, parintele celor
patru frati revolutionari de la 1848, a ridicat o scoald pe
cheltuiala sa pentru fiii de tdrani, lucru nemaipomenit
pe atunci, iar fratele sdu mai mare, Iordache, a contribuit
la stabilirea lui Gheorghe Lazar in tard si la infiintarea
unei scoli romanesti. El insusi a lasat multe scrieri care
incercau sa grabeascd o renastere nationald a graiului gi a
scrisului romanesc. In vechea biserici de la Golesti sunt
ingropati grand-maman, aldturi de maicd-sa, ndscutd
Balaceanu, si alti multi Golesti, de care generatia voastra,
ca si a mea, a uitat prea curand. ’

Cate mi s-au istorisit mai tarziu despre acesti batrani
pe care nu-i cunoscusem! Povesti ce-mi ardtau cata cale s-a
scurs de la vremea Principatului Munteniei pana la
Romaénia de azi. Legiuiri, moravuri, tot traiul si mintea
atat de deosebite de vremurile noastre.

Ca sa va dati seama ce Insemna atunci autoritatea
parinteascd — poate nu intotdeauna bine inteleasd — am
sd va povestesc ce mi-a spus mama odata despre un
unchi Golescu.

Grand-maman avea patru frati si o sord, ramasi din cei
douadzeci si trei de copii cati se ndscusera din casatoria lui
Iordache Golescu cu Maria Béldceanu. Unul dintre acesti
copii, lorgu, ducea o viata poate prea independenta fata
de parinti; poate cheltuise mult, poate avea idei politice
prea inaintate sau vreo dragoste ce-l instrdinase de ai sai.

10 Zoe Camarasescu

Nu s-a aflat niciodata care a fost adevarul. Cum, necum,
intr-o seard, maica-sa a avut o ceartd mare cu dansul. Cat
de apriga o fi fost acea cearta nimeni n-a stiut, fiindca
nimeni n-a fost de fata, dar Balaceanca a iesit infocata din
odaie, poruncind sd i se pund caii la trasura si s-a dus de-a
dreptul la domnitor sa-i ceara sa-1inchida pe fiul sdu intr-o
manastire ca nebun, cdci numai nebun poate fi copilul care
ridicd mana asupra parintelui!

Zis si facut. Tanarul a fost inchis la manastirea Arnota,
unde, cu multi ani in urma, l-a vézut si mama, cand a trebuit
sa fie mutat intr-o casd de nebuni in oras. O ardtare, zicea
ea. Slab, cu parul lung si barba netaiatd, zdrentaros, sedea
in mijlocul odaii leganandu-si capul dintr-o parte intr-alta.
Nu vorbea, nu cunostea; nu-1 intelegea decat pe calugarul
cu care era invatat sa trdiasca. Asa si-a sfarsit zilele acest
Golescu — care avusese pdrinti, casd, avere —, fiindca ridicase
mana asupra mamei sale.

Grand-maman, inainte de a fi soacra mamei, 1i era matusa
si 0 iubea pe mama foarte mult. Poate cd batrana avea si
mila de aceastd nora care, vesnic singura, le crestea cum
putea pe cele patru fete ale ei. Tot ea i-a ldsat prin testa-
ment partea sufletului, pentru a inlocui cei cincizeci de mii
de lei zestre (in galbeni) pe care papa 1i mancase Intr-una
din nenumadratele sale afaceri neizbutite, pentru care
colinda lumea Intreagd, fagaduind de fiecare data ca se va
intoarce milionar!

De la grand-maman Golescu nu mi-a ramas decat o
pungulitd de matase Intr-un vas de filigran de aur, pe care
mi-a dat-o cand m-a botezat, plina cu napoleoni.

De grand-papa Bengescu stiu prea putin. Murise de
mult cand m-am nascut. Era, zice-se, un carturar, un om
amabil si simpatic, dar foarte ciudat. Fusese ministrul
cultelor sub Barbu Stirbey si-si castigase o reputatie de om
atat de inimos, incat nu putea refuza pe nimeni, orice i s-ar
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fi cerut... dar nici nu-si aducea aminte de nimeni, odata
usa ministerului inchisa.

Foarte bun muzician, iubitor de carti, cultivat, a trans-
mis acest gust la doi copii ai sai, oncle Georges Bengescu si
tante Marie Bengescu, despre care am sd vd mai vorbesc.
Inteligent si fermecdtor ca fiul sdu, uita de orice indatoriri
cdtre nevasta si copii, asa cum a uitat si papa o viata intreagd,
nu din rautate sau din grosolanie, ci din... fantezie. Papa a
avutIn plus un spirit de aventura care I-a manat prin diferite
continente. Drumuri de la care pica pentru noi cate o carte
postald, glumeatd cand 1i mergea bine, iar cand treceau luni
si ani fdrd sa-i mai ddm de urmad, stiam ca o duce greu si ca
milioanele se Indepdrtasera iar pentru o vreme.

Prima absentd a lui papa a inceput pentru mine cand
aveam vreo doi-trei ani si a tinut vreo opt ani in sir. Dar
in tot timpul lipsei sale se vorbea despre el. Il asteptam.
Era ,aventura” cu toate atractiile ei. Bogatii, visuri méarete
le fdcea probabil fiecare dupd gustul si dorintele sale pro-
prii. Auzeam vorbindu-se de tari indepartate, de mine de
aur si de aramd, puturi de petrol, cauciuc si cate altele.
Nu intelegeam prea mult din valtoarea proiectelor, dar
simteam , absenta” inconjuratd de un nimb promitdtor de
fericire si, cu toti ceilalti, asteptam cum astepti o minune.

Alaturi de acea fiinta fugara si ireald, tradia mama.

MAMA

Despre mama am sa va vorbesc la fiecare clip4, fiindca
toate amintirile mele sunt impletite cu dansa. Mama era
,prezenta”. Toatd copildria si toatd tineretea mea, ,ea” n-a
lipsit niciodata. De aceea, cand ne-a ldsat si a murit, obosita,
fara macar sa lupte cum a luptat o viata intreagd pentru noi,
am avut un simtdmant de ciuda, parcd ar fi dezertat.

12 Zoe Cdmarasescu

Ce stiam eu pe atunci de ce se petrecea in sufletul
mamei! Eram obignuita s-o vad singurd, asteptand vesti care
nu veneau. O auzeam vorbind cu admiratie de ,, Achille”,
cum i se zicea lui papa. Foarte rar, pe cand facea vreun
drum in strdinatate cu regina, se ducea sa-1 regaseasca la
Paris pentru citeva zile. Ieseau impreund la teatre, se
plimbau prin expozitii, prin muzee, caci lui papa 1i placeau
lucrurile frumoase, era mare amateur d’art si avea mult
gust. Mama se intorcea cu cate o rochie frumoasa de la
Redfern siisirelua viata de femeie singuratica. In multimea
de lume in care situatia ei o silea sd traiascad, nu-i avea
decat pe copii si dragostea reginei care-i incélzeau sufletul.

Atat ramadsese din dragostea acestor doi oameni, parintii
nostri, care se luaserd contra vointei parintilor lor, fiindca
se iubeau. Erau sdraci, mama cu un an mai mare decat papa.

Domnigoard de onoare pe langa, atunci, printesa dom-
nitoare, a facut si ea razboiul din 1877, ingrijind de réaniti
in spitalul printesei. A vdzut micul Principat devenind
Regatul Romaniei independente, a vdzut si a cunoscut o
multime de oameni insemnati din tard si de aiurea; toata
lumea o iubea si o pretuia, dar ea a rdmas aceeasi fata
tandrd, veseld si bund, cireia i se deschidea o viata senina
si frumoasa in fata.

In casa unchiului Bréiloiu s-a intlnit cu vérul ei
Alexandru Bengescu, supranumit , Achille”, venit de
curdnd din Franta, si s-a ndscut o mare dragoste intre ei.
Am aflat-o dupd moartea mamei, scrisd in doua albume
legate la fel, jurnalul ei, in care-si deschidea inima, si jur-
nalul lui papa in care-si destdinuia iubirea, care trebuia sa
biruiascd toate greutdtile. La sfarsitul volumului lui papa,
sase ani dupd ce se luaserd, catd durere in cateva randuri
scrise de mamal! Era in aprilie 1884, dintr-un colt indepar-
tat unde rdmasese cu cele doud fetite ale ei, dupd ce-1
intovaragise pe papa, care isi luase drumul spre America
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alergand dupa néluca bogatiei. Nous reverrons-nous jamais?
Serai-je encore heureuse? Il me semble que le chaud soleil du
bonheur ne luira plus jamais pour moi et que je n’aurai plus
de repos que dans la mort!!

Papa s-a intors dupd sapte ani, a mai stat, iar a plecat. in
1887 mama a fost iar numita doamna de onoare si a ramas
langd regind pana la moartea ei, in 1913.

Cele sapte volume ale jurnalului ei existd? Se vede din
el cum a trdit aceasta femeie, parca afard din ea insasi, fara
sa se destdinuiasca nimanui. A Impins discretia pana la a
nu scrie nicio vorbd despre toate dramele si intrigile de la
Curte, pe care le-a trdit, la care a luat de multe ori parte.
Cateva date. Parca ar fi vrut doar singura si-si aminteasca
de o viata trecuta. Ceea ce o durea, gindul care o muncea,
vegnica luptd cu sdricia, cu singuratatea, cu grija celor
patru fete, nu le-a cunoscut nimeni la fiinta aceea veseld,
sociabild si saritoare, pe care toatd lumea din Bucuresti o
intalnea; dar atata i-au macinat bietul trup, pana n-a mai
avut putere, si atunci a murit in patru zile de o pneumonie,
la saizeci de ani, zicand cé se simte atat de obosita! Je naurai
plus de repos que dans la mort!

Dar la epoca despre care va vorbesc nu gtiam mai mult
decét ceea ce vedeam. Ziua era impartita intr-un program
invariabil. Partea cea mai interesantd pentru curiozitatea
mea era aceea cand se pregdtea mama sa plece de acasa in
careta de la palat.

In fiecare zi, pe la patru, venea Friulein in ,iatacul”
mamei sa-i ajute la imbrdcat, cdci rochiile ei aveau

! Oare ne vom revedea vreodatd? Voi mai fi cAndva fericitd? Mi se
pare cd soarele fierbinte al fericirii nu va mai luci niciodatd pentru mine
si cd nu-mi voi mai gasi linigtea decét in moarte!

2 Au fost donate Academiei Roméane.
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captuseala cu balene, sute de copci si ndsturasi, volane pe
dedesubt si pe deasupra, In care te incurcai cand le treceai
peste cap, si se inchideau toate la spate. Dupd ce strangea
corsetul, mai venea si corsajul de Incingea trupul intr-o
armaturd de balene, iar de betelia fustei trebuia sa tragi
cu putere ca sd se ajunga copcile, cdci moda cerea sa arati
un mijloc subtire ca un gat, indiferent dacd deasupra si
dedesubtul taliei se exagerau rotunjimile.

Mama avea parul albit de cand imi aduc aminte de ea.
In fata oglinzii, spre care se apleca usor, trigea cu doud
degete niste ,frizete” pe frunte, lua din comoda o batista
curatd i era gata de plecare. Nu se pomenea pe toaleta ei
nici rogu, nici parfum. Un borcan de cold-cream pe care
nu-1 intrebuinta aproape niciodata si o cutiuta cu accesorii
pentru unghii, onglier, de baga erau singurele nimicuri
feminine pe care le intalneai in preajma ei.

Se spdla pe maini cu sdpun Guerlain, Géranium sau
Fleurs des Alpes, care ne imbdta cu mirosul lui delicat,
punea o picaturd de glicerind, frecand-o bine in maini, si
trecea doud degete umede deasupra sprancenelor — atata
tot. Alte femei erau mai cochete, caci pudra, parfumul si
un pic de rosu, intrebuintat discret, erau totusi admise,
dar mama, intr-o zi cand se pregdtea sa mearga la un bal,
a primit o palma de la papa, fiindca pusese putina pudra
pe nas. Nu ma mird, cdci pe mine papa a refuzat sa ma
sarute, crezand ca am dat cu rosu; era tot intr-o seara de
bal, cand plecam fericita si aprinsa la obraz, fiindcad in
ziua aceea venise tatdl vostru sa-mi ,cearda mana“ si eram
logoditi oficial!

Dar asa era papa, nu admitea ceea ce i se parea lui
le mauvais genre’.

1 Soi rau.
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Deci fara rosu si fara parfum, cand sfarsea cu imbraca-
tul, mama se pregatea sa plece la palat, incepand ziua cu
nesfarsite vizite.

In curte, astepta careta. Ce méandrd eram de careta
aceea In curtea noastra, caci, oricum, starnea un oarecare
interes in strada trdsura palatului. Vizitiul si feciorul pur-
tau o livrea albastru-inchis cu fireturi de argint, cu nasturi
tot de argint, pe care se vedea, ca si pe harnasamentul
cailor, coroana regala. Pe cap aveau joben cu o cocardd de
argint tivita cu tricolorul romanesc.

Careta, captusita cu postav albastru, pdstra ca intr-o
cutie pretioasa un miros de lac, parfum de lux, atmosfera
fagaduitoare de fericiri!

Mama imbréaca peste rochie o pelerind de catifea nea-
grd, garnisitd cu bland, cu pasmanterii de matase si cu
cilicuri, lua sacul de atlas negru brodat cu flori, cdptusit cu
matase de culoarea florilor, in care punea — Doamne! ce nu
punea! Intai lornieta de baga, de care nu se putea despérti
fiindca era mioapa, apoi petitiile, cererile de audienta,
corespondenta, porte-cartes-ul', iar la Intoarcere, sendvisuri,
bomboane, fructe si prajituri, pe care nu le manca la ceai ca
sa ni le aducd noud, caci acasa nu mancam lucruri chiar
asa de fine.

Scapdrau pietrele sub copitele cailor murgi, iar la poarta
nu se putea sa nu se adune doi-trei gura-casca.

Seara, cand se Intorcea, mama intra binigsor in odaia
noastrd, in care ardea acum numai o candela. Fraulein ma
legana pe brate ca sa adorm. Mama pagea binisor, se oprea
in fata noastra si incepea un cantec. Incetisor si dulce, isi
stingea glasul inganand, ca prin vis, un crampei din

! Mic portofel pentru carti de vizitd, carti de identitate, scrisori
scurte etc.

16 Zoe Camarasescu

serenada lui Gounod sau din Le gai forgeron de Haydn.
Jupéneasa intra de mai multe ori s-o pofteascd la masd,
unde o agteptau ceilalti, cei mari. Atunci doar se hotara sa
se ducd si pardsea camera pe varfuri.

Eu deschideam ochii pe furis si priveam cu pérere de
riu cum o inghitea lumina din restul casei. Nu dormeam.
Dupé ce avea si mé ageze Fréaulein in patul meu, stiam ca va
veni lumea umbrelor nedeslusite care juca in cutele per-
delelor dupa licdritul candelei. Fiinte amenintdtoare, care
porneau la luptd impotriva mea cu trosnete si pocnete ce
dideau viatd mobilei din odaie. O data uriasi, o datd pitici,
cu fosnete si rasete inibusite, cati ani de-a randul m-au
urmirit aceleasi umbre din toate odaile noastre de copii!

ELLA

intre surorile noastre cele mari si noi doud, cele mici,
era mare diferenta de varsta si e de mirare cum am ramas
atat de legate, avand intre noi intervale de patru-sapte si
iar patru ani. Astfel, intre Ella si mine era o diferenta de
cincisprezece ani, de aceea md si considera ca pe un copil
al ei, pe care il invéta sd vorbeascd frantuzeste, sa recite
Les Fables de La Fontaine in fata prietenelor ei, asa cum faci
cu un copil de-al tdu de care esti méandra. Tot ea mi-a
néscocit numele de Zumpi, ca sa ma mangaie, nume ce nu
m-a parasit nici acum, cand imi albegte parul.

Ella Bengescu, fatd mare cu coc si rochie lungd, care
mergea seara la baluri cu mama. O vad si acum, cu o rochie
de mitase roz, cu umerii goi, cu un buchet de violete de
Parma la centur, uitindu-se in oglinda Inainte de plecare.

Inalts, subtiricd, cu o fatd strdlucitoare de tinerete, cu
nirile tremuratoare de pofte, cu ochii verzi sub spran-
cenele arcuite ca ale mamei-mari Baldceanu. Ces deux arcs
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