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CE FACEM NOI PE ACEST PAMANT?

E deja multb vreme de cAnd oamenii se intreabi care e

rostul lor pe acest pdm6nt. Nu to$, desigur. Mulli dintre ei -
iar eu ii infeleg foarte bine - nu-gi pun defel intrebdri. $i
nu exclud ca tocmai ei sd se numere, dacd nu printre cei

mai vii, oricum printre cei mai ferici{i. Alfii insd ridici
ochii spre stele, in noplile luminoase de var5. Imensitatea

cerului ii farmeci gi-i sperie deopotrivd. Sunt unii care pri-

vesc in jur gi vdd cd existd qi rhu, cb rdul ii loveEte fdrd

deosebire gi pe cei puternici, 9i pe cei slabi 9i c5, de regul6,

sunt atingi mai cu seamd cei care n-ar merita-o. Iarinfelep-

fii gi invdfalii adoptd expresii ingrijorate' Unii se intreabi

dacd aceasti lume e chiar atAt de reald pe cAt pare 9i dac6

nu cumva existi alta, in care adevdrul gi frumuselea ar

putea totugi sd invingd urAfenia 9i minciuna.

EXISTA CEVA ANUME,

CARE SEAMANA CU

iNIINTI DE MOARTE,

UN FEL DE VIATA

Tuturor acestor fiinle aflate pe marginea prdpastiei, care

iqi trec mare parte a timpului cugetAnd asupra indoielnicei

cr evt rAcur



ipoteze cd ar exista qi o viafd de apoi, in care si domneascd
dreptate4 am senzafia cd li s-a dat, micar inainte de
moarte, ceva care, desi imprevizibil gi extrem de crud, sea_
mdnd cu viafa. Unele aleargi mai repede decAt ceilalli
muritori sau aruncd mai departe obiecte adesea rotunde,
de dimensiuni 9i din materiale diferite, capteazdmai bine
lumina pe chipurile lor fardate. Altele au talent de naviga_
tori sau de conducitori de ogti pe cAmpii ori printre munfi,
se pricep sd prindd animale sdlbatice in savand sau in
pddure, ca sd poatd sd cumpere sau sd vAndi diverse
produse. Unele compun cantate sau opere bufe, les vise de
impdrdfire prin corturi ori nasc pasiuni femeiegti in vre_
muri de rd,zboi, prin linuturile indepdrtate. Altele desco_
perd dupd ce legi se miscd stelele sus, pe boltd, cum sunt
ficute legiturile complicate dintre nenumdrate particule,
alcdtuirea filamentelor din ce fir ce mai imperceptibile din
interiorul nostru, descoperd legea relativitifii generale sau
mecanica cuantic5. Multe suntnefericite sau, dimpotrivd, se
mulfumesc sd fie fericite fird si facd mare lucru. Aproape
toate trudesc ca sd-si hrdneascd familiile gi pe ele insele, ca
sd aibi un acoperig deasupra capului, haine gi toate cele
trebuincioase traiului. Unele fiin,te au mai mult decAt le
trebuie gi vor incd qi mai mulf altele n_au nimic sau
aproape nimic gi qi-ar dori sd aibd mdcar pufin. Unele sunt
faraoni, arhonfi, proconsuli, mari logofefi, sultani, rujahi,
nizami, shoguni, prinfi, duci gi pairi, maresali ai palatu_
lui, mari amirali, pregedinfi de consilii sau prim_miniqtri,
directori generali, membri de Institut, defindtori ai Mare_
lui Premiu al'Romei, ai premiilor Nobef Lenin gi Goncourt
sau ai Marelui Premiu,,Scirmdnati GAgtele din Deal,, gi pe
toate le gisim in acest mare roman numit istorie; celelalte
fiinfe m5furd strilzile. Firegte, cu toatele mor, atat doar cd

IO Jean d'Ormesson
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unele in propriul pat/ altele, pe cruce, altele, trase in feapd,

pe egafod sau pe un camp de luptd, altele din cauza unui

stop cardiac, de cancer, de SIDA sau de jale. Ca lucrurile

sd fie gi mai complicate, felurile de a muri 9i de a suferi

sunt infinit mai multe decAt felurile de a trdi sau de a reuqi

pe lumea asta. Iar mai groaznic e cd neapirat trebuie si
te strdduiegti sd triiegti inainte sd mori.

Multd vreme, rdtdcit in labirintul ambiliilor 9i al spai-

melor gi stAnd cu capul in nori, m:arn intrebat ce sd fac

inainte si mor. ln tulburare a asta, mirs-a nizdrit chiar cd aq

prefera sh mor cAt mai repede: nu Prea reugeam si-mi

imaginez viitorul intr-o via!6 de care imi era la fel de

groazdca de ciumd qi pe care o priveam cu mAnie.

IATA-MA

CAte or. fi, in jurul nostru, fiinlele astea atAt de excesiv

de privilegiate, dar condamnate de lainceput la disparifie,

fiinle pe care le numim oameni? Peste cAliva ani, probabil

cd vor fi intre gapte gi noui miliarde. Dar dach numdrim

de la inceput, de cAnd au aperut pe scena istoriei, acum

cAteva sute de milioane de ani? Sunt cAteva zeci de

miliarde, presupurL cu mai bine de jumdtate din aceastd

cifrb, de acum trei sau patru secole incoace: dupd ce, ini-

!ial, oamenii au fost ameninlali cu extincfia, dupd ce,

vreme de milenii, oamenii au fost foarte pufini la numdr,

iatd-ne acum bulucindu-ne pe biata noastri planetd' Aqa

cd si nu ne mai speriem, ci, mai degrabi, sd privim senini

la excesele tehnice qi la catastrofele care ne-ar ameninla

specia. Dintoate acesteumbre fragile, atAt de asemin6toare

unele cu altele, dar atat de diferitq.care se laudd in cor ciit*t *1

cE AM FAcur TI



au dat un anume sens betranului nostru univers, niscut
probabil acum vreo treisprezece miliarde de ani, printr_un
eveniment ciudat, botezat,in glurnd, Big Bang, dintre toate
aceste umbre agadar existi numai una care imi pare nu
lirnpede ca apa de izvor, nici transparentd, in toate articu_
lafiile sale, dar mdcar mai apropiatd, ba chiar familiard
pAnd la plictiseald gi greafd: eu insumi.

LUMEA SE INVARTE iN JURUL MEU...

BunS ziua. Bund seara. Tot eu sunt. Si nu_mi spunefi cd
exagerez. Sunt discretia intruchipatd, modestia incarnatd.
Am oroare sd ies in fagi. lnsd e drept: imi vine greu sd md
despart de mine insumi. Dau nas in nas cu mine la fiecare
colf de stradS. incerc sd uit de mine, risc trei pagi afard din
mine gi * hop! - dau iar de mine. ,,Dumneata, aici?,, Ce
surprizd! Da, eu sunt. Bineinleles cd eu sunt. pAnd la urmd,
te dai bdtut, e ca un blestem. Nu-i nimic de fdcut. Clipd de
clipd sunt eu cu mine. S-ar spune cd suntem lipifi, cd suntem
una. Degeaba am clamat cd aceasta nu mi se pare deloc cea
mai bund companie, c6 nu e nici pe departe aceea pe care
o prefer. in urechi imi rdsund necontenit tipdtul de cucuvea
beatd, pe care tare ag vrea sd nu-l mai aud: ,,Eu sunt.,,

...,r rN JURUL VOSTRU

Unul dintre punctele-cheie ale rela{iei noastre e c6, eu
sunt ooi. Fiecare dintre fiin{ele invingdtoare, dar destinate
neanfului, care a triit pe aceastd planetd are dreptul sd se
ridice gi sX spund ,,eu", exact la fel ca mine. Eu sunt eu.

72 Jean d'Ormesson
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Fiecare dintre voi e un eu ca mine. Eu - Doamne Dumne-

zeule! - sunt celelalt. Cu tofii qtim cd suntem menifi unei

indepdrtate periferii a tot. $i cd Pdmdntul nostru se invArte

in jurul Soarelui care, la rAndul lui, e angrenat intr-un

sistem de rotiri multiple. Dar, printr-o minune inexplica-

bili, fiecare dintre noi devine centrul intregului univers.

Lumea se invArte in jurul meu. Qi in jurul fiecdruia dintre

voi. Se invArte qi n-am ce se-i fac, aqa cum nici voi n-avefi

ce sd-i facefi, cdci aga stau lucrurile. Lumea, cu tofi sorii ei

gi cu galaxiile, se invArte imprejurul creierului fiecdrei per-

soane Ei imprejurul acestei chestii bizare pe care o numim

conqtiinli. Astfel, aproape ci avem dreptul - 9i pulini se

lipsesc de el - si socotim ci lumea e reprezentarea noastre

qi cd ea se pribugeqte la moartea fiecdruia dintre noi.

Ceea ce, evident, e fals. Universul exista 9i inainte de

aparifia omului. Viile, mdslinii, chiparoqii - care 9i ei sunt

muritori - vor rdmAne totuqi in picioare, privind citre

mare, chiar gi cAnd eu n-am si mai fiu. E adevirat cd qi voi

ii vedeli in acelagi fel - sau poate altfel -, qi voi ii recreafi la

infinit, ca gi mine, qi cd tofi putem sd discutim despre ei.

Poate cd tofi vedem lumi diferite, dar folosim aceleaqi

cuvinte ca sd le descriem qi sd le evocem. Agadar, vd rog si
nu md acuzali cd md ocup doar de mine. Vorbind despre

mine, vorbesc despre voi.

LA CE BUN SA TRAIE9TI, DACA NU REALIZEZI NIMIC?

Cu cAt md cufund mai mult in propriul trecut, cu atAt

mai uimitoare mi se pare viafa. Chiar md sperie pulin. $i

md inveselegte. N-am incetat nicio clipd sd md intreb ce

caut pe lumea asta qi, in acelagi timp, si mb felicit cd sunt

cE AM FAcur I)



aici. $i sunt de ceva vreme. Mereu mirat. intotdeauna nesa-
tisfdcut. $i fermecat. Mulfi dintre cei care au ldsat un nume
pe buzele celorlalfl au murit de tineri, chiar de foarte tineri.
Catul gi Giorgione au murit la treizeci gi trei de ani, pergo_
lese, la doudzeci gi qase, Lautr6amont,la douilzec_gi patru,
Galoiq la doudzeci qi unu, iar Radiguet, la nouisprezece.
Cred - Dumnezeu si md ierte! - ci aq fi fost foarte fericit sd
mor la vArsta lot, dacd aq fi pictat Furtuna sau Cei treifilozofi,
dacd ag fi cAntat-o pe Safo ori ag fi inventat teoria grupuri_
lor, dacd as fi scris La seraa padrona, Cbntecere lui Maldoror
sau Cu diaaolultn trup. La treizeci gi trei de ani, Cezar plAn_
gea fiindci nu fdcuse incd nimic - sau aproape nimic era
chestor sau edil sau ceva de felul ista la vArsta la care
Alexandru cel Mare murise, dupd ce cucerise mare parte
din lumea de atunci. Eu am atins qi deja am depdgit vArsta lui
Gide sau a lui Jean Giono gi nu las dupd mine ric paludes,

ttrcr Cdntecul lumii. Ba chiar nimic asemdnitor. E trist. De ce
sA trdiegti, daci nu realizezinimic? Md tem ci inc6 de cAnd
eram mic m-a micinat o dorinfd teribild. Care? Sd fac ceva
cu viafa care mi-a fost datd. posibilitdqile md amefeau.

UN BIET OM

Nu sunt deloc sigur ci acest portret il face pe autorul
sdu foarte simpatic. Nu mi pl6ng prea tare. Mai bine s-o
spun imediat: in mine existd o anume tensiune, o anume
grabd qi pufind furie. O ambilie finuti in frAu gi ascunsd cu
grijd. O manie care se rugineazd de sine insigi, dar e qi vag
ipocritd, gi care imi dicteazi.sd-mi doresc sd fiu primul sau
printre primii. ,,lmi doream gloria,,, scria T.E. Lawrence,
cel care va fi cunoscut ca Lawrence al Arabiei, -qi imi era

t4 Jean d'Ormesson
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groaze si nu se afle cat de mult imi doream si fiu
cunoscut." Nu sunt vreo merime in societate. Degi am

avut ambitie. N-am renunlat niciodatd si hrdnesc visuri

care me depdgesc cu mult. Ce visuri, md rog? Visuri infime,

praf in ochi, visuri de mic-burghez lejer afumat'

Existd o fotografie cu Cary Grant gi Randolph Scott,

celebri pe la mijlocul anilor treizeci. Un apartament

modern, stilul cu pereli albi, Cary aqezat, in cdmagd albd,

cu gulerul descheiat, cu butoni la mansete, cufundat

intr-un fotoliu din piele crem, in halat 9i cu papuci/ cu

aerul unui vilel, dar unul foarte chipeg; Randy, nu e mai

pulin atrdgdtor in puloverul lui alb, en coeur, tivit cu negru

sau cu albastru la gAt gi la mAneci, cu pipa in mAnd, spriji-

nit de o comodd cu multe sertare, care ad5posteqte un apa-

rat de radio. Std in picioare l6ngi o fereastrd care lase sd

treacd lumina printre lamelele jaluzelei. Se Privesc. Am6ndoi

poartS, pe picioarele interminabile, cete o pereche irezistibild

de pantaloni albi, iar pe chip, o exPresie de satisfacfie, aflatd

la limita limbajului articulat. $tifi ceva? ii invidiam' Trdiau

impreun5, poate ce se gi iubeau, nu me privea' AE fi vrut si
fiu in locul lor. De preferat, si fiu Cary - dipa de rugine a

trecut imediat -, fiindcd era mai cunoscut 9i avea mult

succes. Bani, femei, poate gi bdrbal| qi tofi se gAndeau la

el, chipul lui era pretutindeni. Ah! Sd fiu Cary Grant in
Notorious, cu Ingrid Bergman in bra!e!... Sau cu Irene

Dunne, in NU Faaourite Wtfrl ...ins6', rezonabil cum sunt,

modest gi fdrd aere, m-as fi mulfumit sd port gi eleganfii

mocasini din daim ai bietului Randolph Scott, care nu

apare nici in Larousse, nici in Robert-ul de nume proprii.

Ignominia mea virtuald n-ajungea niciodati sd mi
cotropeascX definitiv gi sd-mi ripeascd discernimAntul'

Aspiram vag la altceva, la ceva mai inalt. Mai mult decAt

cF AM FAcur r5



Cary Grant, ceea ce mi-ag fi dorit sd devin, in tineretea mea
irosit5, era Virgiliu sau Ariosto sau Conan Doyle sau ori_
cine din gagca lor. inci nu md decisesem. Ezitam. M_ar fi
amuzat sd md agit un pic pe lAngd Mecena sau Octaviary
viitorul Augustus, sd duc o viafd de huzur ironic gi savant
la Ferrara, sd nu-mi pese de nimic. lmi dddeam seama cd
md cam depdgea sd scriu Orlando furioso sau Eneida, din
care nu gtiam mai nimic, doar fragmentele pe care le citi_
sem. Ahl De vreme ce nu eram in stare si_i inventez nici pe
Nisus gi pe Eurial -,,Dispdreau negtiuli in noaptea neum_
blati . . ." -, nici pe Angelica, pe Bradamante, pe Rodomonte
sau pe Sherlock Holmes, m-am vdzut nevoit sd_mi revi_
zuiesc complet delirurile gi ambitiile.

UN BAIAT BUN

Defectul care m-a salvat: lenea. Ea imi calma ardorile qi
imi sugruma ambiliile. Nu era vorba cd leneveam in pa!
nici cd-mi treceam zilele rdsturnat pe divane moi si pe
hamacurile intAmpldtoare. Nu. pur gi simplu, imi doream
si nu fac nimic gi reugeam chiar foarte bine. in ceea ce
privea lenea, eram chiar neintrecut. Dar ce iubeam cel mai
mult in viafd, mai mult chiar decAt toate succesele pe care
mi le-ar fi putut procura, era viafa insdgi. in fiecare dimi_
neafd, dupd un somn rareori fulburat de vise urAte, md
trezeam multumit si vesel, fericit cd exist pe lumea asta pe
care eram mai degrabd inclinat s_o admir, fdri sd_mi
doresc s-o schimb. Oricum, ea se descurca gi fdrd mine gi,
in ciuda futuror indemnurilor la acliune, care_mi parve_
neau de peste tof dar cam bdtAndu-se cap in cap, nu eram
deloc animat de ideea de a-i sdri in ajutor.

I6 Jean d'Ormesson
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Observasem destul de repede cd 9i in viala publicd, 9i

in cea personale, gi in politicd, in economie, in carieri sau

in sinuozitdlile amorului, strddaniile omului izbuteau de

regule tocmai impotriva speranlelor inifiale. Ca sd invingd

Austria, puternici in Europa la vremea aceea, Franfa lui

Ludovic al XV-lea susfinuse gi intdrise Prusia. Odatd cu

victoria celei de-a Treia Republici asupra Germaniei lui

Wilhelm al Il-lea, i-a impus un tratat prea moale in punc-

tele dure gi prea dur in punctele neimportante. $i de-aici

s-a iscat Hitler. Nu mi se pare neverosimil| ipoteza cit

Marx a salvat caPitalismul, obligAndu-l sd se reformeze'

in fond, orice hotirAre politice poate sd fie contestatd. in

materie de ambilii si de visuri deqarte, lucrul cel mai peri-

culos e cd uneori ele se implinesc. Ca sd nu mai vorbim de

sentimentele qi de pasiunile care nu contenesc si se joace

cu speranfele qi cu previziunile noastre.

Aceste considerafii pulin cam flu pot sd fie lesne rezu-

mate de un proverb chinez: ,,Pe lAngi nobila artd de a pro-

ceda astfel incAt lucrurile sd fie fdcute de al1ii, mai existd 9i

arta, nu mai pulin nobild, de a lSsa lucrurile sd se rezolve

singure." Am regdsit varianta misticd a acestei infelepciuni

orientale si populare in strigitul sfintei Tereza de Avil4 pe

care l-am veneratintotdeauna: ,,CAte lacrimi nu se vor risipi

pentru rugi deja implinite!" Sd lisdm destinul sd hotirascd'

Qi mai ales sd stdm nemigcali. CAt mai pulind agitafie. Dum-

nezeu Etie mai bine ce ne va fi benefic. A9a cd imi fdceam

foarte puline planuri, nu speram mare lucru, aproape cd nu

agteptam nimic. Pricepusem repede ci fericirea nu trebuie

cdutatd aiurea, nici departe, nici in trecut, nici in viitor, ci

aici gi acum. Am triit foarte mult in prezent' intr-atAt incAt

viitorul mi se pdrea aproape inutil. Adolescenla se grdbegte

inspre visurile din viitor. Eu nu md grdbeam nicdieri'

CE AM FACUT r7



Existam. Asta imi era de-ajuns. Mi se pdrea o sinucidere sd
md fac pompier, bancher, ambasador al Franfei sau repre_
zentant comercial. Totul md amuza. Nimic nu mi refinea.
Totul imi plicea. Nimic nu md atrdgea. Nu_mi doream nimic
definitiv. Voiam si las viitorul deschis, sd nu inchid absolut
nimic. Eram lipsit de griji gi foarte vesel. Eram un bdiat bun.

,,MUNCITI, COPII...z.

Da, gtiu: scriu mereu acelasi lucru. prefer sd mi repet
decAt si md contrazic, aga cum Iac, cuo seriozitate imper_
turbabild, atAtea spirite ?nalte dimprejurul nostru. Nu
scriu nici despre Sartre, nici despre Duras, nici despre
Lacan - ag scrie mai curAnd impotriva lor _, din pdcate nici
despre Gide, despre Toulet sau despre Aragon. Scriu des_
pre ce sunt gi despre ce stiu. $i gtiu ci sunt ceea ce sunt in
primul rAnd grafie pdrinfilor mei gi dascdlilor pe care i_am
avut. Nu voi inceta niciodati sd le fiu recunoscdtor gi sd_i
laud. in acelagi timp, gtiu gi cd sd vorbegti in public despre
asemenea lucruri e cam riscant, pofi sd fii luat de cabotin,
aga ceva nu se mai face in literatura de azi. Literaturii
zilelor noastre, care m-a gfichiuit de-atatea ori cu seriozita-
tea ei implacabild si cu pedanteria ei experimentald gi
mereu eguatd, ii plitesc cu aceeaqi monedd: o invit din
toatd inima sd-gi vadd de drum. Nu gtiu dacd mAine o sd
mai fiu fir viafd, dar stiu sigur cd literafura care e vie azi,
cea care dd lecfii la tot pasul, azAnd,de un intreg arsenal de
false balete sentimentale, degi e chiar echivalentul inversat
gi mult mai pretenfios al cretinismului artei gi al literaturii
academice de la sfArgitul secolului al XIXJe4 aceastd lite_
raturd va muri inaintea mea _ dacd nu cumva a qi murit.

I8 
Jean d,ormesson


