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AM FOST POET §I AM CANTAT



CE FACEM NOI PE ACEST PAMANT?

E deja multd vreme de cind oamenii se intreaba care e
rostul lor pe acest pamant. Nu toti, desigur. Multi dintre ei -
iar eu ii inteleg foarte bine — nu-si pun defel intrebari. i
nu exclud ca tocmai ei si se numere, dacd nu printre cei
mai vii, oricum printre cei mai fericiti. Altii insd ridica
ochii spre stele, In noptile luminoase de vard. Imensitatea
cerului 1i farmec3 si-i sperie deopotriva. Sunt unii care pri-
vesc in jur si vad ci existd si rdu, ca raul ii loveste fara
deosebire si pe cei puternici, si pe cei slabi si ca, de regula,
sunt atinsi mai cu seama cei care n-ar merita-o. lar intelep-
tii si invitatii adoptd expresii ingrijorate. Unii se intreaba
daci aceastd lume e chiar atit de reala pe cat pare si dacd
nu cumva existd alta, in care adevarul si frumusetea ar
putea totusi sa invingd uratenia si minciuna.

EXISTA CEVA ANUME, INAINTE DE MOARTE,
CARE SEAMANA CU UN FEL DE VIATA

Tuturor acestor fiinte aflate pe marginea prapastiei, care

isi trec mare parte a timpului cugetand asupra indoielnicei
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ipoteze cd ar exista si o viats de apoi, in care si domneascj
dreptatea, am senzatia cd li s-a dat, micar inainte de
moarte, ceva care, desi imprevizibil si extrem de crud, sea-
mand cu viata. Unele aleargs mai repede decat ceilalti
muritori sau aruncd mai departe obiecte adesea rotunde,
de dimensiuni si din materiale diferite, capteaza mai bine
lumina pe chipurile lor fardate. Altele au talent de naviga-
tori sau de conducitori de osti pe campii ori printre munti,
se pricep sd prindd animale silbatice in savani sau in
pddure, ca si poatd si cumpere sau sd vanda diverse
produse. Unele compun cantate sau opere bulfe, tes vise de
Impdratire prin corturi ori nasc pasiuni femeiegti in vre-
muri de rdzboi, prin tinuturile indepdrtate. Altele desco-
pera dupa ce legi se misci stelele sus, pe boltd, cum sunt
facute legéturile complicate dintre nenumarate particule,
alcdtuirea filamentelor din ce in ce mai imperceptibile din
interiorul nostru, descopers legea relativitatii generale sau
mecanica cuanticd. Multe sunt nefericite sau, dimpotrivi, se
multumesc sa fie fericite fara si facd mare lucru. Aproape
toate trudesc ca sd-si hrineascd familiile si pe ele insele, ca
sd aibd un acoperis deasupra capului, haine si toate cele
trebuincioase traiului. Unele fiinte au mai mult decat le
trebuie si vor inci si mai mult; altele n-au nimic sau
aproape nimic si si-ar dori s3 aibi mécar putin. Unele sunt
faraoni, arhonti, proconsuli, mari logofeti, sultani, rajahi,
nizami, shoguni, printi, duci si pairi, maresali ai palatu-
lui, mari amirali, presedinti de consilii sau prim-ministri,
directori generali, membri de Institut, detin&tori ai Mare-
lui Premiu al Romei, ai premiilor Nobel, Lenin si Goncourt
sau ai Marelui Premiu , Scirm&nati Gastele din Deal” si pe
toate le gasim in acest mare roman numit istorie; celelalte
fiinte matura strazile. Fireste, cu toatele mor, atat doar ca
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unele in propriul pat, altele, pe cruce, altele, trase in teapa,
pe esafod sau pe un camp de luptd, altele din cauza unui
stop cardiac, de cancer, de SIDA sau de jale. Ca lucrurile
s4 fie si mai complicate, felurile de a muri si de a suferi
sunt infinit mai multe decat felurile de a trdi sau de a reusi
pe lumea asta. Iar mai groaznic e cd neapdrat trebuie sa
te straduiesti sa traiesti inainte sa mori.

Multi vreme, raticit in labirintul ambitiilor si al spai-
melor si stdnd cu capul in nori, m-am intrebat ce sa fac
fnainte s§ mor. In tulburarea asta, mi s-a nazarit chiar cé as
prefera s mor cat mai repede: nu prea reugeam sa-mi
imaginez viitorul intr-o viatd de care imi era la fel de

groazi ca de ciuma si pe care o priveam cu manie.

IATA-MA

Cate or fi, in jurul nostru, fiintele astea atat de excesiv
de privilegiate, dar condamnate de la inceput la disparitie,
fiinte pe care le numim oameni? Peste cativa ani, probabil
cd vor fi intre sapte si noud miliarde. Dar daca numéaram
de la inceput, de cand au apérut pe scena istoriei, acum
citeva sute de milioane de ani? Sunt cateva zeci de
miliarde, presupun, cu mai bine de jumatate din aceasta
cifrd, de acum trei sau patru secole incoace: dupa ce, ini-
tial, oamenii au fost amenintati cu extinctia, dupa ce,
vreme de milenii, oamenii au fost foarte putini la numar,
iatd-ne acum bulucindu-ne pe biata noastrd planeta. Asa
i si nu ne mai speriem, ci, mai degrabd, sa privim senini
la excesele tehnice si la catastrofele care ne-ar ameninta
specia. Din toate aceste umbre fragile, atat de asemanatoare
unele cu altele, dar atat de diferite, care se lauda in cor ca
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au dat un anume sens batranului nostru univers, ndscut
probabil acum vreo treisprezece miliarde de ani, printr-un
eveniment ciudat, botezat, in glums, Big Bang, dintre toate
aceste umbre asadar existd numai una care imi pare nu
limpede ca apa de izvor, nici transparentd, in toate articu-
latiile sale, dar micar mai apropiatd, ba chiar familiarg

péna la plictiseald si greats: eu insumi.

v

LUMEA SE INVARTE IN JURUL MEU...

Buna ziua. Bund seara. Tot eu sunt. S3 nu-mi spuneti ca
exagerez. Sunt discretia intruchipatd, modestia incarnati.
Am oroare s4 ies in fati. Insi e drept: imi vine greu s§ m3
despart de mine insumi. Dau nas in nas cu mine la fiecare
colt de strada. Incerc s3 uit de mine, risc trei pasi afara din
mine si — hop! — dau iar de mine. ,Dumneata, aici?” Ce
surpriza! Da, eu sunt. Bineinteles ci eu sunt. Pani la urma,
te dai batut, e ca un blestem. Nu-i nimic de facut. Clipa de
clipa sunt eu cu mine. S-ar spune ci suntem lipiti, cd suntem
una. Degeaba am clamat ci aceasta nu mi se pare deloc cea
mai bund companie, ci nu e nici pe departe aceea pe care
o prefer. In urechi imi risund necontenit tipatul de cucuvea

beata, pe care tare as vrea sa nu-l mai aud: , Eu sunt.”

IN JURUL VOSTRU

Unul dintre punctele-cheie ale relatiei noastre e cj ey
sunt voi. Fiecare dintre fiintele invingétoare, dar destinate
neantului, care a trdit pe aceasta planets are dreptul si se

ridice si si spuna ,eu”, exact la fel ca mine. Eu sunt eu.
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Fiecare dintre voi e un eu ca mine. Eu — Doamne Dumne-
zeule! — sunt celdlalt. Cu totii stim cd suntem meniti unei
indepértate periferii a tot. $i cd Paméntul nostru se invarte
in jurul Soarelui care, la randul lui, e angrenat intr-un
sistem de rotiri multiple. Dar, printr-o minune inexplica-
bil, fiecare dintre noi devine centrul intregului univers.
Lumea se invarte in jurul meu. Si in jurul fiecdruia dintre
voi. Se invarte si n-am ce sé-i fac, asa cum nici voi n-aveti
ce si-i faceti, cici asa stau lucrurile. Lumea, cu toti sorii ei
si cu galaxiile, se invérte imprejurul creierului fiecarei per-
soane si imprejurul acestei chestii bizare pe care o numim
constiintd. Astfel, aproape cd avem dreptul — si putini se
lipsesc de el — sd socotim c& lumea e reprezentarea noastra
si ca ea se prabuseste la moartea fiecdruia dintre noi.

Ceea ce, evident, e fals. Universul exista si Inainte de
aparitia omului. Viile, méslinii, chiparosii — care si ei sunt
muritori — vor ramane totusi in picioare, privind catre
mare, chiar si cAnd eu n-am s mai fiu. E adevdrat ca si voi
1i vedeti in acelasi fel — sau poate altfel -, si voi ii recreati la
infinit, ca si mine, si c& toti putem sa discutdm despre ei.
Poate ci toti vedem lumi diferite, dar folosim aceleasi
cuvinte ca si le descriem si sd le evocam. Asadar, va rog sa
nu m acuzati cd ma ocup doar de mine. Vorbind despre

mine, vorbesc despre voi.

LA CE BUN SA TRAIESTI, DACA NU REALIZEZI NIMIC?

Cu cAt mi cufund mai mult in propriul trecut, cu atat
mai uimitoare mi se pare viata. Chiar md sperie putin. i
mi inveseleste. N-am incetat nicio clipd sa ma intreb ce

caut pe lumea asta si, in acelasi timp, s& ma felicit ca sunt
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aici. i sunt de ceva vreme. Mereu mirat. intotdeauna nesa-
tisfacut. Si fermecat. Multi dintre cei care au I3sat un nume
pe buzele celorlalti au murit de tiner, chiar de foarte tineri.
Catul si Giorgione au murit la treizeci si trei de ani, Pergo-
lese, la douazeci si sase, Lautréamont, la dousizeci si patru,
Galois, la doudzeci si unu, iar Radiguet, la noudsprezece.
Cred — Dumnezeu s m4 ierte! — c3 as fi fost foarte fericit s
mor la varsta lor, daci as fi pictat Furtuna sau Cei trei filozofi,
dacd as fi cantat-o pe Safo ori as fi inventat teoria grupuri-
lor, dacd as fi scris La Serva Padrona, Cintecele lui Maldoror
sau Cu diavolul in trup. La treizeci si trei de ani, Cezar plan-
gea fiindcd nu ficuse incd nimic — sau aproape nimic: era
chestor sau edil sau ceva de felul &sta la varsta la care
Alexandru cel Mare murise, dupd ce cucerise mare parte
din lumea de atunci. Eu am atins si deja am depdsit varsta lui
Gide sau a lui Jean Giono si nu las dupa mine nici Paludes,
nici Cdntecul lumii. Ba chiar nimic asem&nétor. E trist. De ce
sa trdiesti, dacd nu realizezi nimic? M3 tem c inci de cind
eram mic m-a macinat o dorint3 teribils. Care? S§ fac ceva
cu viata care mi-a fost datd. Posibilititile ma ameteau.

UN BIET OM

Nu sunt deloc sigur c3 acest portret il face pe autorul
sau foarte simpatic. Nu mé plang prea tare. Mai bine s-o
spun imediat: in mine existd o anume tensiune, o anume
graba si putina furie. O ambitie tinuti in frau si ascunsa cu
grijd. O manie care se rusineazi de sine insdsi, dar e si vag
ipocritd, si care imi dicteazi si-mi doresc s fiu primul sau
printre primii. ,imi doream gloria”, scria T.E. Lawrence,
cel care va fi cunoscut ca Lawrence al Arabiei, ,,si Imi era
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groaza si nu se afle cat de mult imi doream sd fiu
cunoscut.” Nu sunt vreo marime in societate. Desi am
avut ambitie. N-am renuntat niciodatd sd hranesc visuri
care md depdsesc cu mult. Ce visuri, marog? Visuri infime,
praf in ochi, visuri de mic-burghez lejer afumat.

Existd o fotografie cu Cary Grant si Randolph Scott,
celebrd pe la mijlocul anilor treizeci. Un apartament
modern, stilul cu pereti albi, Cary asezat, in cdmasa alba,
cu gulerul descheiat, cu butoni la mansgete, cufundat
intr-un fotoliu din piele crem, in halat si cu papuci, cu
aerul unui vitel, dar unul foarte chipes; Randy, nu e mai
putin atragétor in puloverul lui alb, en coeut, tivit cu negru
sau cu albastru la gét si la méneci, cu pipa in méand, spriji-
nit de o comoda cu multe sertare, care addposteste un apa-
rat de radio. Std in picioare langd o fereastra care lasa sa
treacd lumina printre lamelele jaluzelei. Se privesc. Amandoi
poarts, pe picioarele interminabile, cate o pereche irezistibila
de pantaloni albi, iar pe chip, o expresie de satisfactie, aflatd
la limita limbajului articulat. Stiti ceva? fi invidiam. Trdiau
impreund, poate ca se si iubeau, nu ma privea. As fi vrut sa
fiu in locul lor. De preferat, sa fiu Cary — clipa de rusine a
trecut imediat —, fiindcd era mai cunoscut si avea mult
succes. Bani, femei, poate si barbati, si toti se gandeau la
el, chipul lui era pretutindeni. Ah! Sa fiu Cary Grant in
Notorious, cu Ingrid Bergman in brate!... Sau cu Irene
Dunne, in My Favourite Wife!... Ins3, rezonabil cum sunt,
modest si frd aere, m-as fi multumit sa port si elegantii
mocasini din daim ai bietului Randolph Scott, care nu
apare nici in Larousse, nici in Robert-ul de nume proprii.

Ignominia mea virtuald n-ajungea niciodatd sd ma
cotropeascd definitiv si sd-mi rdpeasca discernamantul.

Aspiram vag la altceva, la ceva mai inalt. Mai mult decat
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Cary Grant, ceea ce mi-as fi dorit s devin, in tineretea mea
irositd, era Virgiliu sau Ariosto sau Conan Doyle sau ori-
cine din gasca lor. Inci nu ma decisesem. Ezitam. M-ar fi
amuzat s ma agit un pic pe langd Mecena sau Octavian,
viitorul Augustus, si duc o viati de huzur ironic $i savant
la Ferrara, sd nu-mi pese de nimic. Imi dddeam seama ca
ma cam depésea s scriu Orlando furioso sau Eneida, din
care nu stiam mai nimic, doar fragmentele pe care le citi-
sem. Ah! De vreme ce nu eram in stare si-i inventez nici pe
Nisus si pe Eurial - , Dispareau nestiuti in noaptea neum-
blatd...” -, nici pe Angelica, pe Bradamante, pe Rodomonte
sau pe Sherlock Holmes, m-am vizut nevoit si-mi revi-

zuiesc complet delirurile si ambitiile.

UN BAIAT BUN

Defectul care m-a salvat: lenea. Ea imi calma ardorile si
Imi sugruma ambitiile. Nu era vorba c3 leneveam in pat,
nici cd-mi treceam zilele risturnat pe divane moi si pe
hamacurile intamplitoare. Nu. Pur si simplu, Imi doream
sd nu fac nimic si reuseam chiar foarte bine. In ceea ce
privea lenea, eram chiar neintrecut. Dar ce iubeam cel mai
mult in viatd, mai mult chiar decat toate succesele pe care
mi le-ar fi putut procura, era viata insdsi. In fiecare dimi-
neatd, dupa un somn rareori tulburat de vise urate, ma
trezeam mulfumit si vesel, fericit cd exist pe lumea asta pe
care eram mai degraba inclinat s-o admir, firi si-mi
doresc s-0 schimb. Oricum, ea se descurca si fard mine si,
in ciuda tuturor indemnurilor la actiune, care-mi parve-
neau de peste tot, dar cam bitandu-se cap in cap, nu eram
deloc animat de ideea de a-i sri in ajutor.
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Observasem destul de repede cd si in viata publicd, si
in cea personald, si in politica, in economie, In carierd sau
in sinuozititile amorului, strddaniile omului izbuteau de
regula tocmai impotriva sperantelor initiale. Ca sd invingd
Austria, puternicd in Europa la vremea aceea, Franta lui
Ludovic al XV-lea sustinuse si intarise Prusia. Odata cu
victoria celei de-a Treia Republici asupra Germaniei lui
Wilhelm al II-lea, i-a impus un tratat prea moale in punc-
tele dure si prea dur in punctele neimportante. Si de-aici
s-a iscat Hitler. Nu mi se pare neverosimila ipoteza cd
Marx a salvat capitalismul, obligandu-1 sd se reformeze.
In fond, orice hotérare politica poate sa fie contestata. In
materie de ambitii si de visuri desarte, lucrul cel mai peri-
culos e ci uneori ele se implinesc. Ca sd nu mai vorbim de
sentimentele si de pasiunile care nu contenesc sa se joace
cu sperantele si cu previziunile noastre.

Aceste consideratii putin cam flu pot sé fie lesne rezu-
mate de un proverb chinez: ,Pe l1anga nobila artd de a pro-
ceda astfel incat lucrurile s& fie facute de altii, mai exista si
arta, nu mai putin nobild, de a Iisa lucrurile s se rezolve
singure.” Am regasit varianta mistica a acestei intelepciuni
orientale si populare in strigatul sfintei Tereza de Avila, pe
care l-am venerat intotdeauna: , Cate lacrimi nu se vor risipi
pentru rugi deja implinite!” S& lasdm destinul sa hotarasca.
Si mai ales s3 stdim nemiscati. Cat mai putina agitatie. Dum-
nezeu stie mai bine ce ne va fi benefic. Asa ca imi faceam
foarte putine planuri, nu speram mare lucru, aproape ca nu
asteptam nimic. Pricepusem repede ca fericirea nu trebuie
ciutatd aiurea, nici departe, nici in trecut, nici 1n viitor, ci
aici si acum. Am trait foarte mult in prezent. Intr-atat incat
viitorul mi se parea aproape inutil. Adolescenta se grabeste

inspre visurile din viitor. Eu nu mé grdbeam nicdieri.
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Existam. Asta imi era de-ajuns. Mi se pdrea o sinucidere s
md fac pompier, bancher, ambasador al Frantei sau repre-
zentant comercial. Totul md amuza. Nimic nu ms retinea.
Totul imi placea. Nimic nu ma atragea. Nu-mi doream nimic
definitiv. Voiam s§ las viitorul deschis, s nu inchid absolut
nimic. Eram lipsit de griji si foarte vesel. Eram un baiat bun.

»MUNCITI, COPII. ..«

Da, stiu: scriu mereu acelasi lucru. Prefer s§ ma repet
decit s mi contrazic, asa cum fac, cu o seriozitate imper-
turbabild, atitea spirite Inalte dimprejurul nostru. Nu
scriu nici despre Sartre, nici despre Duras, nici despre
Lacan - as scrie mai curand Impotriva lor -, din picate nici
despre Gide, despre Toulet sau despre Aragon. Scriu des-
pre ce sunt si despre ce stiu. Si stiu ci sunt ceea ce sunt in
primul rand gratie parintilor mei si dascililor pe care i-am
avut. Nu voi inceta niciodati sj le fiu recunoscitor si sa-i
laud. In acelasi timp, stiu si c3 s& vorbesti in public despre
asemenea lucruri e cam riscant, poti sa fii luat de cabotin,
aga ceva nu se mai face in literatura de azi. Literaturii
zilelor noastre, care m-a sfichiuit de-atitea ori cu seriozita-
tea ei implacabild si cu pedanteria ei experimentald si
mereu esuata, ii platesc cu aceeasi monedi: o invit din
toatd inima si-si vadd de drum. Nu stiu dacd maine o sj
mai fiu in viatd, dar stiu sigur cd literatura care e vie azi,
cea care dd lectii la tot pasul, uzand de un intreg arsenal de
false balete sentimentale, desi e chiar echivalentul inversat
si mult mai pretentios al cretinismului artei si al literaturii
academice de la sfarsitul secolului al XIX-lea, aceast3 lite-
raturd va muri inaintea mea — daci nu cumva a si murit.
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