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In dimineata primei mele zile de scoald, Sara m-a trezit odata
cu surorile mele, m-a strans in brate mai-mai sa ma sufoce, apoi
a scos plind de entuziasm hainele noi cumparate pentru aceasta
ocazie i ascunse intr-un sertar. Tricou alb, sarafan din ecosez
verde, sosete albe. N-aveam deloc chef sa-mi aleaga hainele i
sa ma imbrace, insa era asa de bucuroasd cid poate continua
ritualul dsta cu mine, asa de recunoscatoare ca trdia sa ma vada
scolaritd (pentru Sara, moartea era o umbra care ne agtepta pe
toti la fiecare colt de stradd), ci m-am ldsat in voia ei.

Amintindu-mi ce noroc am cd merg la scoald cand mii de
copii iranieni sunt lipsiti de acest drept, a tras tricoul pe mine,
apoi mi-a tinut sarafanul dinainte ca sa-mi strecor picioarele
induntru. In timp ce ma intorceam si-mi potriveasca bretelele,
mi-am zarit imaginea in oglinda verticald asezatd intre patul
meu $i al Minei. Ce-am simtit atunci a fost atat de ciudat si de
neasteptat, ca am rdmas inmdrmuritd: am avut senzatia ca fuse-
sem deghizata in fata si revelatia neasteptata ca eu chiar sunt fata.
La senzatia asta s-a addugat curdnd teama de-a fi silita sa merg
la scoald impopotonatd astfel si sd ma port ca atare. Cum aveam
sa md descurc? Sigurd ca emotia mea se datora imaginii de fetita
mare pe care o zaream in oglinda, Sara si-a lipit fata de a mea.

— Asa e, ai crescut prea repede, draga mea! Totul o si fie
bine, o sa vezi!

Fiindcd nu indrdzneam sd scot nici un cuvant, am dat din
cap. Ea m-a strians in brate si m-a sdrutat.

O jumatate de ord mai tarziu, pe cand urcam in autobuzul
scolar pe urmele surorilor mele, Darius, eliberat de obligatiile
de tata, a iesit din nou sd se plimbe pe strazile umbroase ale
orasului, ca sd puni ordine in magma obsedanta care ii clocotea
in cap de ceva vreme.

In paralel cu Darius-Tata care avusese grija de mine iesea la
iveald un altul. Un Darius-Protestatar care isi petrecea noptile
citind, facand insemnari, reflectand, decupénd articole din ziare
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si clasdndu-le. Strangea material, construia scheletul a ceva care
nu avea sa fie un nou eseu, nu. Atunci ce? Nu stia incd. Era
sigur doar cd de acum inainte avea sa spuna ce trebuia spus si
sd scrie ce merita scris. Nu avea sd-si mai piarda timpul incer-
cand sa-si impace gandurile cu represiunea. Poate ca venise
momentul sa porneascd pe drumul disidentei; sa intoarca spa-
tele destinului lui Darius Sadr, jurnalist, fiu al instaritului Mirza- Ali
Sadr, ca sa intre in pielea omului care avea sd devind pentru
restul acelor zile.

Pentru a domoli exaltarea si intrebarile ce il copleseau si a
lua pulsul obosit al lumii, iesea sd se plimbe in zori, la ceasul
cand orasul se afla in mainile muncitorilor sdraci care n-aveau
altd bogitie decit copiii lor. Privindu-i cum umplu cu modestie
strizile, petrecandu-si macar o ord printre ei, isi amintea de
anul cand lucrase ca muncitor in Europa si de promisiunile pe
care i le facuse. Tocmai aceste promisiuni il preocupau, adan-
cind inca putin in fiecare zi un rid in zigzag de deasupra nasului.
Il saluta pe bacanul Aga Mohabati (in picioare de la trei dimi-
neata), care deschidea grilajul magazinasului sau atat de inghe-
suit, incat nici macar nu avea loc sd se aseze. Apoi isi continua
drumul, impartind saluturi in dreapta si-n stinga. La intoarcere,
se oprea la carndtarul armean, Vahe Milkhassian, care 1i oferea
prima cafea din dimineata aia. Stiteau la palavre despre una-alta
pana cand venea camionul cu marfa si Milkhassian isi incepea
ziua de lucru.

In noaptea de luni, 27 septembrie 1976, dupa o iesire la cinema
cu sotii Nasr ca sa vada Cele trei zile ale condorului de Sydney
Pollak, Darius s-a asezat la masa din salon, si-a pus un teanc
de foi albe in fatd, si-a aprins o tigara, si-a luat pixul cu gel
Pentel si s-a apucat de scris. Sara s-a trezit in toiul noptii si s-a
dus sa vada ce face. A fost mirata ca nu-l gaseste cu nasul in
vreo carte sau stand pe jos, inconjurat de taieturi din ziare.

— Ce scrii?
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— Vino si agaza-te, vreau sa-ti spun ceva.

Dupa aerul lui grav, Sara si-a dat seama cd discutia avea sd
fie lunga.

— Hai mai bine in bucitarie, si fac o cafea.

— Buna idee.

In bucitirie, Sara a pus apa la fiert si Darius a pregatit cestile.

— Ei, nu vrei sa-mi spui ce scrii?

— O scrisoare pentru sah... sau mai degrabid pentru seful
lui de cabinet, care o sd i-o dea, sper, a raspuns el zambind.

— O scrisoare pentru sah?!

— Esti de acord?

Darius a privit-o drept in ochi, ca Robert Redford, vrand
sa-i dea de inteles tovarasei lui de viatd ca toata treaba putea sa
fie fucking dangerous'.

— Nu stiu... Trebuie s-o citesc mai intéi, l-a tachinat Sara.

In adéncul sufletului astepta de mult momentul dla. Nu-I
luase de barbat, micar in parte, pentru ca intuise ca alaturi de
el viata nu avea sd se rezume la trezit-muncé-copii-moarte? Nu
visase ca intr-o zi sd se ridice la indltimea lui Sartre si a lui
Camus, pe care-i admira?

In acel moment, stind in bucitiria strimta, Sara Sadr, care
curand urma sd facd treizeci si sapte de ani, il asculta pe Darius
Sadr, in varsta de patruzeci $i noud de ani, expunandu-i punctele
pe care intentiona sd le dezvolte in scrisoare, fird sa se gan-
deasci o clipd la fetele ei, de doisprezece, zece si cinci ani, care
dormeau in camerele din capitul holului. Insa toatd viata Sara
a refuzat sa admita ca actiunea politica si fata ei sumbra, o viata
individualista, erau la fel de importante pentru ea ca si familia.
Cand Mina Mare fi atragea atentia asupra acestui lucru, se apara
spunand ca se bate tocmai pentru tara pe care avea sa le-o lase
copiilor ei. Nu era vorba de rea-credinta, ci de altceva, cel putin
asa vad eu situatia. Se simtea vinovata ca nutreste o alta dorinta

1. Al naibii de periculoasa (engl.).
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la fel de fizicd precum aceea de-a fi mama; nu suporta ideea ca
de acum trdia inauntrul ei o altd Sara, care se apropia de patru-
zeci de ani, dornicd si-si lase amprenta asupra lumii. O entitate
autonoma ce se desprindea putin céate putin de cealaltd. Cu un
an inainte, dupd un discurs emotionant si inflacarat, Simone
Veil reusise sa obtind aprobarea unei legi in legatura cu avortul
si Sara urmdrise cu pasiune toata povestea in ziarele frantuzesti.
[atd ce-si dorise in secret: sd {i fost femeia aceea si sd {i rostit
acel discurs. Totusi era mai bine pozitionata decét oricine ca s
stie ce inseamnad / implica un angajament politic intr-o tard ca
Qe

In noaptea urmatoare, Darius s-a agezat in acelasi loc si a
continuat. Noapte dupd noapte, ajutat de cafelele facute de Sara
si de tigarile Camel fard filtru, a scris ceea ce avea sa fie curand
cunoscut si publicat sub numele de Prima Scrisoare. (I-a urmat
incd una in vara anului 1977.)

In zori, cand Darius se ducea si doarma o ora, Sara prelua
stafeta. Se aseza in acelasi loc si copia pe curat paginile innegrite
Cu un scris nervos si cu tdieturi pana cand venea vremea sa ne
trezeasca si sd ne pregateasca de gcoala. Ce citea o umplea de
admiratie pentru sotul ei, o entuziasma, o inflacara si uneori
chiar o facea sd tremure. Dar s-a abtinut de la vreo observatie,
nu i-a cerut niciodatd si-si modereze cuvintele. S-a mérginit la
rolul ei de copista gi a acceptat drumul pe care le conducea el.

Micul lor proiect s-a incheiat intr-o sambita dimineata, la
sfarsitul lui octombrie, pe la ora 6.30. Aud clar zgomotul pe care
il face acoperisul palatului prabusindu-se peste capul dumitale si,
prin urmare, peste ale noastre. Sd domnesti, nu sd guvernezi,
ramane pe viitor singura dumitale optiune. Iata ultima fraza pe
care a copiat-o Sara, cu ochii incetosati de lacrimi.

Chiar in seara aceea, cu manuscrisul sub brat, Darius a batut
la usa unui prieten editor care avea, lucru rar in Teheran, un
copiator. Fira sd-i puna intrebari, prietenul lui 1-a invatat cum
sa foloseascd aparatul si a plecat. La fel de inzestrat pentru tot
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ce tinea de tehnologie ca un eschimos, lui Darius i-a luat ore
intregi sa copieze pe rand cele 224 de pagini. Cand s-a intors,
in toiul noptii, a observat c¢i singura lumind aprinsa in tot
Mehrul era cea din bucdtdria lor. Sara il agtepta. Mi-o inchipui
cu tigara Winston intre degete, ldsandu-se in voia inclinatiei
sale romantico-istorice, visand la Rezistenta franceza; la sotii
Aubrac sau Clavel, aceste cupluri incredibile care trecuserd mana
in ménd prin véltoarea evenimentelor.

Restul noptii si l-au petrecut band cafea, fumand si stand de
vorbd. Au hotdrat sd trimita, peste cateva zile, un exemplar din
scrisoare unor prieteni stabiliti in Paris si in Londra, ca sd nu
ramana izolati si sd creeze o miscare.

Cateva ore mai tarziu, in timp ce noi ne terminam micul
dejun in buciatarie, ce redevenise scena vietii de zi cu zi, in salon
Sara a scris adresa palatului pe un plic cu burduf mare in care
se afla originalul scrisorii. A lipit pe el cateva timbre cumpdrate
de la bacanie si i I-a intins lui Darius.

— Esti constientd cd o sa pun o bomba? i-a spus el cu un
zambet tandru si complice.

Sara a dat din cap, cu inima batind nebuneste. El s-a aplecat
si a sdrutat-o. Ea l-a insotit pana la usa, I-a privit cum coboara
cele cateva trepte care duceau spre curtea minunat pictatd in
culorile toamnei, anotimpul ei preferat. Apoi s-a intors in bucitirie
ca sa-l poata vedea pe fereastra.

— Unde s-a dus? a intrebat Mina.

— S4 pund o scrisoare la postd, scumpo, i-a raspuns Sara,
de parca ar fi fost vorba de cel mai banal lucru din lume.

L-a zdrit pe sotul ei cum salutd un vecin care se urca in
magind, apoi cum strdbate repede curtea si dispare.

Ajuns la capitul strizii, Darius a strecurat plicul in cutia
postala. Corespondenta era ridicata la ora 8 fix. S-a uitat la ceas:
mai erau patruzeci si cinci de minute. Ce simtea oare in acel
moment, acel moment pentru care i se parea ca trdise toatad
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viata? Isi didea micar seama cd tocmai pusese piatra de temelie
a unei Revolutii cdreia avea si-i fie victima printre primii?

Imprumut expresia dintr-un articol aparut in ziarul Le Monde,
numdirul din 2 februarie 1989, scris cu ocazia celei de-a zecea
aniversari a Revolutiei iraniene: ...Sadr a fost primul intelectual
care i-a cerut socoteald sahului. In scrisoarea deschisd pe care i-a
trimis-o in 1976 si care s-a rdspandit rapid printre studenti, mulfi
fiind arestati pentru cd o detineau, a denuntat pe fatd actiunile incoe-
rente ale regimului, represiunea si lipsa libertdtii de exprimare, pra-
pastia economicad dintre elitd si poporul tinut la distantd de profiturile
uriase scoase din afacerile cu petrol. Aceastd scrisoare poate fi
consideratd piatra de temelie a Revolutiei iraniene din 1979.

Am citit articolul la Bruxelles, intr-o duminica dimineata.
Cu mintea fierband si narile imbacsite de nicotina, ieseam de
la 0 seard dedicatd scenei artistice flamande la Beursschouwburg,
o imensa sala de concerte si spectacole alternative. Trecand pe
langa chioscul de pe boulevard Anspach, am hotérat s nu ma
intorc in garsoniera mobilata pe care o inchiriasem in celalalt
capat al orasului, ci sa cumpar ziarul si sa ma adapostesc intr-o
cafenea. Nu reuseam si citesc cotidianul belgian Le Soir, cu care
nu eram obisnuitd, si din cand in cand imi ofeream luxul unui
ziar frantuzesc, in general Libération, ca sd aflu vesti din fard.
Totusi in ziua aceea am ales Le Monde, pentru ca era mai volu-
minos $i aga amanam cat mai mult sa ma intorc acasa.

Intai am fost socatd ca didusem peste acel articol, apoi ci
gasisem in el numele tatei. Am citit paragraful de cateva ori. Si
m-a ndpddit un sentiment amestecat, ceva intre mandrie $i recu-
nostinta. Pentru prima datd, un jurnalist occidental vorbea des-
pre aceasta scrisoare $i despre rolul ei decisiv in cadrul Revolutiei.
Pentru prima data, Ruhollah Khomeini nu mai era considerat
unicul precursor al acestei rasturndri. Chiar si astazi, dacd va
aventurati in gramada de eseuri si articole despre Revolutia din
1979, veti descoperi ca nici un observator occidental, nici unul
dintre cei care pretind ca cunosc Orientul Apropiat si Mijlociu,



