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In 1971, scriitorul american Richard Brautigan a pu-
blicat The Abortion’. O intrigd amoroasi intre un bibli-
otecar si o tandri cu un corp superb. Un corp a cirui
victimi este, Intr-un fel, ea nsisi, ca si cum ar exista un
blestem al frumusetii. Vida, cici asa se numeste eroina,
povesteste ci un birbat a murit la volan din cauza ej;
fermecat de extraordinara aparitie a acestel trecitoare,
soferul a fost pur si simplu distras de la drum. Dupi ac-
cident, tAnira s-a indreptat gribiti spre masini. Plin de
singe, agonizand, birbatul a mai apucat s spuni inainte

de a muri: ,,Cat de frumoasi sunteti, domnisoari!®.
]
La drept vorbind, povestea Videi ne intereseazi mai
putin decit cea a bibliotecarului. Cici in aceasta consti
particularitatea romanului. Eroul este angajatul unei

biblioteci care acceptd toate manuscrisele respinse de

! Roman cu subtitlul An Historical Romance, 1966.
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editori. Intalnim, de pildi, un om venit si-si depuni
aici volumul dupi ce Indurase mai bine de patru sute
de refuzuri. Astfel se aduni sub ochii naratorului cirti de
toate genurile. Putem da atdt peste un eseu precum
Cultura flovilor la lumina lumdénarii intr-o camerd de
hotel, cat si peste o carte de bucate cu toate retetele man-
cirurilor pomenite in romanele lui Dostoievski. Marele
avantaj al bibliotecii e ci autorul Insusi isi alege ampla-
sarea pe raft. Poate ritici printre paginile confratilor sii
blestemati pani isi giseste locul in aceasti formuli de
antiposteritate. In schimb, niciun manuscris expediat
prin posti nu este acceptat. Trebuie si aduci personal
manuscrisul nedorit de nimeni, ca si cum gestul ar sim-
boliza ultimul efort dinaintea abandonului definitiv.
Cativa ani mai tarziu, in 1984, autorul romanului
The Abortion si-a pus capit zilelor la Bolinas, in
California. Vom mai vorbi despre viata lui Brautigan
si despre Imprejuririle care l-au Impins spre suicid,
dar pentru moment si rimAinem la aceasti bibliotecs,
rod al imaginatiei sale. La Inceputul anilor 1990, ideea
lui s-a concretizat. In semn de omagiu, un cititor pa-
sionat a infiintat ,biblioteca manuscriselor refuzate®.
Si astfel a vizut lumina zilei, in Statele Unite, Biblioteca
Brautigan, care gizduieste cirtile orfane de editor.
Astizi, institutia si-a schimbat sediul, stabilindu-se la
Vancouver, in Canada'. Initiativa admiratorului siu l-ar

fi impresionat cu siguranti pe Brautigan, dar oare

1 Puteti gasi cu usurintd informatii referitoare la activitatea bibli-
otecii accesand site-ul www.thebrautiganlibrary.org.
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cunoastem vreodati cu adevirat sentimentele unui
mort? Imediat dupi infiintarea bibliotecii, informatia a
fost preluati de numeroase ziare, ajungind si in Franta.
Iar bibliotecarul orasului Crozon din Bretania si-a pro-
pus si faci acelasi lucru. Asa ci, in octombrie 1992, a

creat versiunea francezi a bibliotecii refuzatilor.

Jean-Pierre Gourvec era mandru de micuta pancarti
expusi la intrarea in biblioteca sa. Un aforism de
Cioran, ironic pentru un om care, altfel, nu a parisit
niciodati Bretania natali:

JParisul este locul ideal 1n care si-ti ratezi viaga.”

Ficea parte dintre oamenii care preferi regiunea na-
tali patriei, firi ca asta si-i transforme in nationalisti
infocati. Infitisarea lui didea de inteles cu totul altceva:
inalt si slab, cu gitul stribitut de vene proeminente si
cu o piele rosie, puternic pigmentats, ti-l puteai lesne
imagina ca intruchipand geografia fizici a unui tempe-
rament coleric. Dar nici pomeneali de asa ceva. Gourvec
era un cugetitor si un intelept, pentru care cuvintele
aveau un sens si o destinatie. Era de ajuns si petreci ca-
teva clipe in compania lui ca si depisesti stadiul prime:
si falsei impresii; acest om iti didea senzatia ci e capabil
si-si giseascd cu usurintd pacea interioari.

Asadar, el este cel care a regindit aranjarea pe rafturi,
astfel incat si pistreze un loc, in capitul bibliotecii muni-
cipale, pentru toate manuscrisele care visau la un refugiu.

O agitatie ce i-a amintit de o frazi a lui Jorge Luis Borges:
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»A lua o carte dintr-o biblioteci §i a o pune 1napoi
inseamni a obosi rafturile.“ Astizi trebuie s se simts
epuizate, isi spunea Gourvec surizind. Era umorul
unui erudit, ba chiar mai mult decAt atit: al unui erudit
singuratic. Asa se considera el si nu era departe de ade-
vir. Gourvec poseda o dozi minimi de sociabilitate,
rareori 1l amuzau aceleasi lucruri ca pe ceilalti localnici,
dar stia s3 asculte o glumi. In plus, iesea din cind in
cand s bea o bere la bistroul din capitul strizii, si stea
de vorbi cu altii despre toate si despre nimic, maj ales
despre nimic, dupi cum credea el, jar in momentele
importante, de entuziasm colectiv, accepta si cite o
partidd de cirti. Nu-l deranja ci astfel putea si treaci
drept un om obisnuit.

Putine lucruri se cunosteau despre viata lui, in afars
de faptul ¢4 locuia singur. Fusese cisitorit in anii 1950,
dar nimeni nu stia de ce il pirisise sotia dupi doar ca-
teva siptimani. Se zvonea ci ar fi cunoscut-o prin mica
publicitate: corespondaseri indelung inainte de a se in-
talni. 4 fi fost acesta motivul pentru care cuplul se des-
tramase? Poate ci Gourvec era genul de om ale cirui
declaratii inflicirate iti plicea si le citesti, pentru care
ai fi fost in stare si renunti la tot, dar, dincolo de fru-
musetea cuvintelor, realitatea se dovedea absolut deza-
migitoare. La vremea respectiva, gurile rele sustinusers
cd neputinta lui o ficuse pe sotie si plece atit de repede.
Teorie putin probabili, totusi; atunci cAnd au de-a face
cu o psihologie complex, oamenilor le place s se spri-
jine pe argumente rudimentare. Asadar, acest episod

sentimental rimanea n intregime un mister.
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Dup#i plecarea sotiei, nu se stia si mai fi avut vreo
relatie de duratd sau copii. Greu de precizat cum fusese
viata lui sexuald. Ti-l puteai imagina amant al unor fe-
mei pirisite, impreuni cu cite o Emma Bovary de pe
vremea lui. Unele trebuie s3 fi ciutat printre rafturi ceva
mai mult decat un vis romanesc. Alituri de acest om
care stia si asculte, dat fiind ci stia si citeascd, puteau si
evadeze din viata lor mecanici. Totusi, nu existi dovezi
in acest sens. Un lucru e sigur: entuziasmul si pasiunea
lui Gourvec pentru biblioteca lui nu s-au diminuat nicio
clipa. Isi intdmpina fiecare cititor cu o atentie deosebiti,
ascultandu-l cu luare-aminte pentru a-i croi un itinerar
personal prin cirtile propuse. Dupi pirerea lui, impor-
tant nu era si 1ti placi si citesti, ci mai degrabi si giisesti
cartea care ti se potriveste. Oricine poate adora lectura,
cu conditia si puni mana pe un roman bun, care si-i
placi, si 1 se adreseze si de care si nu se mai poatd dez-
lipi. Iar pentru a atinge acest obiectiv inventase o me-
todd care pirea aproape paranormali: analizind in
detaliu aspectul fizic al unui cititor, era in stare si de-

duci ce autor i-ar conveni.

Nesecata energie pe care o consuma pentru a-si dina-
miza biblioteca l-a obligat si o mireasci. Pentru el a fost
o victorie imensi, ca si cum cirtile formau o armati din
ce 1n ce mai firavi si fiecare dintre punctele ei de rezis-
tentd impotriva unei disparitii programate ii oferea satis-
factia unei adevirate revolutii. Primiria din Crozon a
sfarsit prin a accepta si-i angajeze o asistenti. Asadar,
Gourvec a dat un anunt de angajare. fi plicea si aleagi ce

cirti si comande, si organizeze rafturile si incd multe alte
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activitdti, insi gandul de a lua o decizie in privinta unei
fiinte umane il inspiimanta. Cu toate astea, visa si intal-
neascd o persoani 1n care s giseascd un complice literar:
0 persoand cu care si poati discuta ore in sir despre folo-
sirea punctelor de suspensie in opera lui Céline sau si
dezbati motivele care l-au ficut pe Thomas Bernhard
sd se sinucidi. Un singur obstacol stitea in calea ambitiei
sale: stia foarte bine ci e incapabil si refuze pe cineva.
Deci totul urma s fie simplu. Prima persoani care se
prezenta avea si fie angajati. Si asa a intrat Magali Croze
in viata bibliotecii, Inarmati cu o calitate incontestabil,

aceea de a rispunde prompt la o oferti de angajare.

Lui Magali nu i plicea in mod special si citeascil,
dar, fiind mam3 a doi biietei, trebuia si 1si giseasci re-
pede un loc de munci. Cu atit mai mult cu cit sotul ei
nu avea decit o slujbi cu jumitate de normsi la un ser-
vice Renault. In Franta se construiau tot mai putine
automobile, criza se adincea la inceputul anilor 1990.
In momentul semnirii contractului, Magali s-a gandit
la méinile sotului ei, la mainile lui vesnic pline de ulei
de motor. Lucrind cu cirti cit e ziua de lungi, ea nu
risca o astfel de neplicere. Era o diferenti fundamentals;
in ceea ce priveste miinile, ei doi aveau si urmeze tra-

iectorii diametral opuse.

' Cénd a dat ochii cu ea pentru prima oard, Gourvec si-a spus ime-

diat: ,Dupi figurd, sigur 1i va plicea Amantul de Marguerite Duras.
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La urma urmei, Gourvec aprecia ideea de a lucra cu
cineva pentru care cirtile nu erau sacre. Poti fi 1n relatii
bune cu un coleg si firi a discuta despre literatura ger-
mani in fiecare dimineats, a recunoscut el. El le ficea
recomandari clientilor, iar ea asigura logistica; cuplul se
dovedea perfect echilibrat. Desi nu era genul care si
puni sub semnul intrebirii initiativele sefului, Magali
nu s-a putut abtine si nu-si exprime neincrederea in
legituri cu povestea manuscriselor refuzate:

— Ce rost are si pistrim ciirti pe care nu le vrea nimeni?

- A fost ideea unui american.

- Si ce-i cu asta?

- E un omagiu adus lui Brautigan.

- Cur?

— Lui Brautigan. Nu ati citit Dreaming of Babylon?

- Nu, dar prea putin conteazi asta. E o idee bizari.
Si, 1n plus, chiar vi doriti s3 vini si si-si lase cirtile aici?
O si didm ochii cu toti psihopatii din zoni. Scriitorii
sunt nebuni, se stie. Iar cei care nu au fost publicati inci
trebuie si fie.cu atdt mai rii.

- isi vor gisi, 1n sfarsit, locul. Considerati-l un act
de caritate.

- Am 1inteles, vreti si mi transform Intr-un soi de
Maica Tereza a scriitorilor ratati.

- Cam asa ceva.

A “ i -

Incetul cu incetul, Magali s-a impicat cu gandul ci

ar putea fi o idee driguti si a incercat si organizeze
. & A . " .

totul cu bunivointi. In acea perioadi, Jean-Pierre

Gourvec a dat un anunt in ziarele de specialitate, mai
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ales in Lire si in Le Magazine littéraire. Anuntul le pro-
punea si vind la Crozon tuturor autorilor doritori si isi
depuni manuscrisul 1n aceastd biblioteci a refuzatilor.
Ideea a fost primiti cu bratele deschise si numeroase
persoane au pornit Intr-acolo. Unii scriitori au traversat
Franta ca si-si planteze aici rodul propriului esec.
Drumul putea trece drept unul mistic, versiunea literars
a pelerinajului la Compostela. Parcurgerea a sute de ki-
lometri pentru a pune capit frustririi de a nu fi fost
publicat avea totodati o mare valoare simbolici. Erao
modalitate de a sterge cuvintele. Si probabil ci forta era
cu atat mai mare in acest departament al Frantei in care

se situa Crozon: Finistere, capitul Pimantului.

4

In zece ani, biblioteca a ajuns si gizduiascd aproape
o mie de manuscrise. Jean-Pierre Gourvec isi petrecea
timpul examinandu-le, fascinat de forta acestei comori
inutile. In 2003 s-a imbolnavit grav si a fost internat
multi vreme la Brest. Pentru el, durerea era dubli: sta-
rea propriei sinititi il preocupa mai putin decat faptul
ci nu mai putea fi alituri de cirtile sale. Din salonul de
spital a continuat si-i dea indicatii lui Magali, urmirind
actualitatea literard pentru a sti ce carte si comande. Nu
trebuia si piardd nimic. Cu ultimele puteri ficea ceea ce
il 1nsufletise mereu. Biblioteca manuscriselor refuzate
pirea ci nu mai intereseazi pe nimeni, situatie care 1l
intrista. Odati trecut entuziasmul initial, numai infor-

matia transmisd din gurd In gurd mai mentinea proiectul
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in viagi. Si in Statele Unite, Biblioteca Brautigan ince-
pusesi se'ducd de rapi. Nimeni nu mai voia si pri-

measci aceste cirti abandonate.

Gourvec s-a intors acasi foarte slibit. Nu trebuia si
fii clarvizitor ca si intelegi ci nu mai are mult de triit.
In semn de bunivointi, locuitorii orasului au fost deo-
dati cupringi de dorinta de nestivilit de a imprumuta
cirti. Magali suscitase acest avant livresc artificial, con-
stientd ci erau ultimele momente fericite din viata lui
Gourvec. Slibit de boali, el nu si-a dat seama ci afluxul
de cititori nu este unul natural. Dimpotrivi, s-a lisat
convins ci munca sa de o viatd didea, in sfarsit, roade.

Avea si se stingd mangaiat de aceastd satisfactie imensi.

Totodats, Magali le-a cerut mai multor cunostinte si
scrie degrabi cite un roman, pentru a umple rafturile cu
manuscrise refuzate. A insistat chiar si pe langd mama ei.

- Dar eu nu stiu s scriu.

- Tocmai, acum e momentul. impé.rtéseste—l;i amintirile.

- Nu imi amintesc nimic si, in plus, fac si o grimadi
de greseli.

— Nu ne pasi, mami. Avem nevoie de cirti. Chiar si
o listi de cumpirituri ar fi buni.

- Da? Crezi ci va prezenta interes?

In cele din urms, mama ei a preferat si faci o copie
a cirtii de telefon.

Scriind cirti destinate de la bun inceput refuzului,
se indepirtau de proiectul initial, dar putin conta. Cele
opt texte adunate de Magali in cateva zile l-au ficut

MISTERUL HENRI PICK 77



fericit pe Jean-Pierre. A intrezirit in ele un freamit dis-
cret, 'semn’ ¢i nimic nu era pierdut. Nu mai putea ri-
mane multd vreme martor la progresul bibliotecii sale,
asa ci i-a cerut lui Magali si promit3 ci va pistra cel
putin cirtile adunate 1n toti acesti ani.

-t promit, Jean-Pierre!

- Scriitorii acestia au avut incredere in noi... nu-i
putem dezamigi.

- Voi veghea la asta. La not vor fi in siguranti. Iar
cirtile nedorite de nimeni isi vor gisi mereu un loc aici.

- Multumesc!

- Jean-Pierre...

- Da.

- As vrea si vi multumesc...

- Pentru ce?

- Pentru ci mi-ati oferit Amantul... este o carte atit
de frumoasi!

Gourvec a luat mana lui Magali si a tinut-o indelung
intr-a lui. Citeva minute mai tarziu, singuri in masinj,

Magali a inceput si plangi.

Peste o siptimani, Jean-Pierre Gourvec a murit 1n
patul lui. S-a vorbit mult despre acest om minunat, care
avea si le lipseasci tuturor. Dar putini lume s-a adunat
la scurta ceremonie din cimitir. Ce rimdnea in urma
lui? Probabil ci 1n acea zi puteai in sfarsit si-i intelegi
dorinta pitimasi de a crea i de a dezvolta aceastd bibli-

oteci a cirtilor refuzate. Era un monument funerar
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