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CAPITOLUL

SAVAGE ISLE

Am in minte imagini alb-negru. Plutesc in jur, aterizind cind
ici, cind colo, asezdndu-se deasupra altor amintiri, peste inchi-
puiri si cosmaruri inlintuite. Cateodati se coloreazi, ca aceasta
pe care o privesc cu atentie acum. Isi desface petalele, precum o
floare scildatd de razele soarelui, umede si intunecate. Incet,
incet, din ea incep sid curgd pigmenti superbi. Un cer negru.
Ploaie limpede. Lumini galbene ca farurile aprinse. Un biiat cu
pir cret si zambet intr-o parte. Jason in ploaie. Amintirea mea
preferatd despre el.

— Cand ti-a venit ciclul ultima oard? mi intreabi asistenta.
Alice?

Vocea asistentei are efectul unui pocnet din degete care mi
aduce la realitate. Imaginile se pierd una dupi alta. Hartia albi se
mototoleste cAind mi misc, negdsindu-mi locul pe masa de exa-
minare. Incerc si numir orele, sorii si lunile, ca si-mi dau seama
cit a trecut de la incendiu. Cateva siptimani, cred. Tsunamiuri

au distrus orase intregi intr-un rdstimp mai scurt de-atit. Mi
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frec cu mina pe piept, in zona care inci mi mai face sd respir
greu. Pe legitimatia albd a asistentei scrie: AsisTENTA DUMMEL,
SprtaLUL DE BoLt MINTALE DIN OREGON. Ii recunosc chipul de
la ultima mea sedere aici. Chip de buldog. Obraji rotunzi, cazuti
peste un sir de dinti de jos un pic cam mult iesiti in afard. Asis-
tenta Dummel isi drege glasul.

— A4, nu stiu..., i spun eu. Nu sunt siguri. Poate acum doui
siptimani?

Inghit in sec. Chiar daci a trecut ceva timp de la incendiu,
incd mai simt pe limbi gustul de cenusd. Poate cd-1 voi simti
mereu.

Asistenta Dummel tasteazi ceva la computer.

— Si ce-ti mai fac arsurile?

Arsurile imi traverseazi ambii omoplati si apoi coboari, pe
bratul drept, pani la incheietura mainii drepte, care incd mi mai
furnici. In mod miraculos, focul nu mi-a atins bratul sting. Pie-
lea de pe el e in continuare moale si neteda.

— Mai bine, ii rispund.

Desi nu-mi aduc aminte incendiul, pistrez citeva imagini
fulgurante din timpul recuperirii. Mai stiu ceva si despre nesigu-
ranta amari a acelor zile si despre durerea vie, intensd, care nu
trecea cu nimic.

— Asta-i tot? intreabi asistenta. Nu te mai doare nimic, nu te
mai simti amortiti, nu mai ai nicio umflitura?

— Nu. Acum e doar cu mancirimi.

Afari, vantul urli si zgaltaie zidurile subtiri ale cladirii. Mi
simt stribituti de un fior. Spitalul de Boli Mintale din Oregon
se afld pe o fasie ingustd de teren in mijlocul padurii dese de pe o
insuli. Spitalul isi face reclami cd este un paradis linistit in care

sufletele tulburate pot veni ca si se regiseascd, insd nimeni nu se
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poate linisti aici. Chiar si numele insulei, Savage Isle’, vine de la
o intamplare singeroasi. Pe la sfarsitul anului 1800, o sutd de
amerindieni au fost mutati cu forta aici, ca si fie insi masacrati
fard mild ceva mai tdrziu. Ziarele vremii scriau ci s-a virsat
atit de mult singe in iarna aceea, incit pirea ci din cer cizuse
zipadi rosie.

— Bravo. Esti norocoasi c¢i mai poti si simti totusi. Unele
arsuri de gradul doi duc la pierderea completi a sensibilititii.

Norocoasid? Sunt norocoasi? Eu nu asa as descrie situatia.

— Va fi nevoie si-ti fie administrate antibiotice inci vreo
doud siptimani si sa continui exercitiile de recuperare fizica.

Aproape cd-mi vine si rid. Cind am iesit de la reanimare, un
doctor mi-a dat un prospect despre exercitiile fizice pentru brate,
explicindu-mi ci mid vor ajuta si-mi recapit mobilitatea deplini.
Asta a fost singura recuperare pe care am primit-o. Imi indoi
ména acum, iar miscarea imi provoacd o durere surdi, insi, in
afard de asta, totul pare in ordine.

O britari albi isi face aparitia langi calculator.

— Incheietura stdngi, te rog, imi spune asistenta Dummel,
cerandu-mi si intind bratul.

M supun si ea-mi prinde strins la mani fasia de plastic. La
spitalul Savage Isle existd patru tipuri de culori pentru britiri.
[ou le-am purtat pe toate pand acum. Pe toate, mai putin pe cea
rosie. Nimeni nu-si doreste o britari rosie. Celor care-au fost
primiti aici li se pune britara standard, de culoare albd, si, dupi o
perioadid de doudzeci si patru pani la patruzeci si opt de ore de
statut semirestrictionat, li se dd, de obicei, o britari galbeni, ceea
ce inseamnd mai putine restrictii. Dupi galben urmeaza verde.
Verdele ingidduie mai multe. Poti rimane treaz pani tirziu, poti

' Insula Silbatici (Ib. eng.).
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pleca in vizitd acasi, poti bea cafea sau poti iesi in mici excursii
de la Savage Isle.

— Gata, fetito, ofteazi asistenta Dummel, inmanandu-mi o
salopeti jerpelitd. Ridici-te, dezbraci-te de tot si pune-ti asta
pe tine.

Astept o clipi si vid daci are de gind si plece ca sd-mi ofere
un pic de intimitate, dar ea riméne aici, supraveghindu-mi cu o
privire de vultur. M4 schimb repede, in liniste, gindindu-ma la
Jason. Cand ne sirutam, buzele lui aveau gust de apad proaspitd,
de izvor, si de tamale! fierbinti. N-am avut curaj si intreb despre
el in spital. M-am temut de ce i s-a intamplat. Uneori e mai bine
sd nu stii. Si, totusi, undeva adinc in sufletul meu, adevirul zor-
niie precum o ghiulea metalici legati cu lant de picior... E impo-
sibil s fi putut sciipa cu viatd din acel incendiu. Dar ignor acest
gind. Negarea e mai plicutd, mai alinitoare. Ganduri nedorite
cu Cellie imi risar in minte, insi le dau la o parte. Refuz si-mi
irosesc ingrijorarea pe sora mea geamana. ingrijorarea mea pen-
tru ea s-a terminat.

Dupi ce termin de imbricat salopeta, mi imbrac la loc cu
hanoracul, sperind ci asistenta mi va lisa si-1 pastrez. Nu-mi
place frigul. Ea nu bagi de seami sau doar se preface si isi
indreaptd atentia spre inciltimintea mea:

— Bine, sireturile vor trebui si dispard. Asta-i bagajul tau?

Arati spre un colt al camerei, unde, pe podea, sti o geantd
mici de culoarea levinticii. E tocitd si murdari, iar culoarea s-a
sters, devenind aproape cenusie.

Imi dau tenisii jos si le desfac sireturile. Asistenta clatind
scurt din cap in timp ce-si pune o pereche de minusi din latex.

Imi ia geanta si-o agazi pe masa de examinare. Detasat si eficient,

1Turte de milai cu carne, specifice bucitiriei din America Latini.
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imi sorteazd lucrurile. Doud perechi de chiloti, citeva tricouri, un
iPod, o periuti de dinti, pastd de dinti, atd dentari si niste foi de
hirtie pentru origami, asta-i toatd avutia mea.

Ridica de un colt hértiile pentru origami si-si arcuieste spran-
cenele. Ti imit expresia, rezistind imboldului de-a scoate limba
precum un copil bosumflat si a-i smulge hartiile din ména. Sunt
un dar vechi de la cineva, o amintire a faptului ci Cellie si cu
mine n-am fost intotdeauna singure. Nu vreau amprentele soioase
ale asistentei pe hértiile mele. M simt usurati cind le lasi jos.

— Gata, am terminat cu tine, imi spune. Poti lua tot, mai
putin astea.

Asistenta Dummel imi confiscd periuta, ata dentard, hainele
si cistile audio i le indeasd intr-un sac de plastic. Numir repede
obiectele care mi-au mai rimas — un iPod care e inutil fari cisti,
pasta de dinti, la fel de inutili fird periuti, si hartiile pentru ori-
gami. Asistenta Dummel deschide usa si-mi face semn si o
urmez. Imi adun cele trei lucruri rimase si le bag in geanta de
culoarea levinticii, atentd ca nu cumva si mototolesc vreuna din-
tre hértiile pentru origami.

La usa cabinetului std de pazi un tip masiv, tuns scurt, dar cu
chicd. Ne urmeazi in timp ce-o ludm pe un coridor care di ime-
diat intr-altul. Un labirint steril. Trecem de un semn pe care scrie
INTRARE PAVILIONUL C, dupi care pe lingi altul pe care scrie
ACCESUL PACIENTILOR ESTE PERMIS NUMAI DUPA ACEST LOC.
Supraveghetorul trece o legitimatie peste o cutie neagri si usile
se deschid. Schimb geanta in ména cealaltd, incordati. Un val
familiar de anxietate mi inundi cand ajungem in fata unui al
doilea set de usi. Tipul cu chici plimbi din nou legitimatia prin
fata unei cutii negre, iar usile se deschid ca prin farmec. De indati

ce trec pragul, usile se inchid in urma mea cu un clinchet usor.
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Locul arati cum l-am lisat cind am plecat, de parci o crea-
turd ar fi inghitit anii 1970 si ar fi vomitat aici tot mobilierul.
Suntem in spatiul comun, locul unde stim cu totii. AvemunTV
masiv, de tip cutie, cu doui canale, dintre care doar unul are sem-
nal bun. Inainte aveam si un DVD player pentru filme, dar un
pusti a urinat pe el si I-a stricat. Mai sunt aici si doui canapele cu
perne care par cd se incruntd tot timpul, citeva fotolii imbricate
in piele verde si cripati, citeva mese din imitatie de lemn si gra-
tii de fier la toate ferestrele. M3 gindesc la ziua din copildrie in
care am fost in vizitd la zoo si mi-am varat fata printre zibrelele
de fier ale custii ursilor polari, privindu-i cum umblau in sus si-n
jos. Tilpile lor groase si moi sapasera in pimant urme adanci ca
niste gropi. Oare cite luni le luase si faci asemenea scobituri?
Imi strang degetele de la picioare in tenisii fird sireturi. Spatiul
comun e pustiu, probabil fiindcd e aproape ora mesei de seari.
Mirosul soteului de viti stroganoff umple aerul.

— Donny iti va duce geanta in camera ta, spune asistenta
Dummel.

Dau jos geanta de pe umir si i-o intind supraveghetorului.
Mi-o ia din mani, reusind firi putin si nu-si ating pielea de a
mea.

Asistenta continui si meargi cu pasi mari si mi gribesc si
mi tin dupi ea. Pavilionul C are o formi de cerc cu trei brate, in
centru fiind spatiul comun. Doui dintre brate reprezintd cori-
doare lungi care se infundi, la capit — de-a lungul lor sunt
camerele pacientilor. Un coridor este pentru biieti, celilalt pen-
tru fete. Al treilea coridor duce spre cantind, camera de relaxare
(unde poti lipi cu adeziv cochilii de scoici pe plici din lemn sau
poti pedala pe una dintre cele trei biciclete pentru exercitii fizice),

sili de curs, cabinetele doctorilor si silile pentru terapia de grup.

16

NU NE VOM DESPART! NICIODATA

Asistenta ma conduce pe acest al treilea coridor, spre cabinetele
doctorilor. Se opreste in dreptul unui scaun din plastic de langi
o ugi aflatd vizavi de cantini.
Asteaptd aici, imi spune.
Bate la usd si intrd.
M uit la scaun. Are tiblia cripati si nu pare confortabil. Imi
indes miinile in buzunarele hanoracului §i ma reazem de perete.
Doar ce-am inceput si-mi molfii obrazul, cind aud un baziit,
urmat de deschiderea usilor cantinei. Apare un sir lung de tineri.
\tmers tarsdit si privirile in pdmant, de parci s-ar teme si se
uite L cineva. Cellie obisnuia si spuni ci seminau cu meduzele.
(v nigte meduze care-au luat prea multe medicamente. Mingi
clitinoase, a caror atingere este otrdvitd si care trebuie si fie tot
tinpul in miscare, cici dacd se opresc, mor. Pe majoritatea nu-i
recunose. Ceea ce nu reprezintd o surprizd. Savage Isle este
ihventionat d(i stat, asa cd pacientii sunt incurajati si rimani
cat i putin. In plus, ultima mea sedere aici cu Cellie a fost
frirte seurti — scurtatd, mai exact. De-abia am avut timp si ne
ficen pricteni sau, in cazul lui Cellie, dusmani. Cercetez cu pri-
itew noul ot de pacienti care iese din cantini. Se-aude un al
doilen biziie si meduzele se misci ceva mai repede (o schimbare
le fluv), indreptandu-se spre spatiul comun sau camera de rela-
e pentru timp liber”. Remarc ironia.
Ultimul pacient care iese e un biiat. Un biiat cu mers misu-
vt e nuse gribeste. Un mers care aratd cat se poate de clar ca
L ente o meduzid. Poartd pe cap una din acele sepci de baseball
it iciun msemn, de un negru intens. E nou, categoric. Mi I-as
(it cu siguranta. Isi tine capul plecat, asa ¢ nu-i pot vedea
g Dot paznici il urmeazi indeaproape.

L mai repede, Chase, spune unul dintre ei.
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El nu se intoarce. Singurul semn ci 1-a auzit este faptul cd
si-a ridicat un pic capul, astfel incit ochii i-au ajuns la acelasi
nivel cu ai mei. Sunt albastri, genul de albastru atat de deschis,
incat il face si pard spalicit. O cicatrice lungi ii brizdeazd obra-
zul drept. De la un brici? Sau un cutit? Ceva ascutit, care poate
tdia adanc. In ciuda cicatricei, n-arati riu. Daci n-ar fi mutilat in
felul ista, ar fi nepimantesc de atrigitor. In orice caz, rana ii mai
stirbeste frumusetea, ficandu-1 s pard real si poate un pic peri-
culos. Este imbricat cu un tricou subtire si blugi lisati pe solduri.
M3 prinde zgaindu-mi la el si ochii i se incretesc la colturi. Ride
incet si sexy, isi scoate sapca de baseball si-si netezeste cu palma
pirul blond si ciufulit.

Imi simt obrajii fierbinti de rusine, iar senzatia de vini e
aproape simultani cu reactia corpului meu. Timp de-o fractiune
de secundi uit cu totul de risuflarea cu miros de scortisoari a lui
Jason, de zambetul lui si de atingerea degetelor sale cu piele bati-
toriti. Totul din cauza acestui striin ai ciror ochi mi aprind cu
totul pe dinuntru. Imi musc din nou obrazul, cu putere. Biiatul
trece de mine, lisind in urmi un miros de lenjerie proaspit spilati.

Usa langi care stau se deschide si asistenta isi face din nou
aparitia.

— E-n reguli, Alice, doctorul te poate primi acum.

Mi desprind de langi perete, rimanand cu ochii atintiti la
spatele baiatului care se indepirteazi. Exact cind dau si intru in
cabinet, el se opreste, arunci o privire peste umdr i surade. Intim.
De parci se bucuri ci mi vede. De parci tocmai ce i-am inseni-
nat ziua. Suride de parci m-ar cunoagte. $iam o ciudati senzatie
de déja-vu (Jason ar spune cd e o eroare in matrice). Mi se pare
ci nu pot scipa de senzatia ci-mi pare cunoscut. Ci l-am mai

viizut undeva. Ci si eu il cunosc, la rindul meu.
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Cabinetul doctorului este inghesuit. Rafturi si dulapuri cu
fise, sufocate de cirti si teancuri de hartii, ciptusesc peretii. Mi
simt de parcd as fi fost absorbiti de-o tornadi si aruncati direct
in biroul directorului Dumbledore'. As vrea eun. De asemenea, as
vrea sd nu cunosc atit de bine acest cabinet. Dar il cunosc. Doc-
torul Goodman sti in mijlocul inciperii. E tanir si poarti oche-
lari cu rame metalice subtiri. Intotdeauna m-am gandit ci arati
ca genul de om care nu are televizor acasi. In mainile albe si
pufoase tine un dosar gros. Al meu. ’

— Buni, Alice, spune.

Se opreste, de parci s-ar astepta si spun si eu ceva. Nu stiu de
ce ar agtepta, avind in vedere trecutul nostru plin de sedinte
de terapie stanjenitoare, pe jumitate lipsite de cuvinte.

— M bucur si te revid.

Traverseazi camera si-mi intinde mana.

Mai uit la palma lui deschisi si mainile mele zvicnesc in
buzunarele hanoracului. Imi place si simt materialul pufos din
interior, moale ca un ursulet de plus. Scot o méani afari, o string
pe a lui, dupd care mi-o indes la loc in hanorac.

— Ialoc, te rog, imi spune si-mi indici un fotoliu.

Apoi se adreseazi asistentei, care mai ziiboveste in prag:

— Cred cd mai departe ne descurcim singuri, domnisoari
Dummel. ,

Asistenta Dummel isi tuguie buzele. Mi-ntreb daci stie ci
fata ei aratd ca un gioz cind se strimbi aga. Imi arunci o privire

lungd, stiruitoare, dupi care da din cap.

T .
I ersonaj dx'n romanele cu Harry Potter, scrise de J.K. Rowling, directorul
yeolii de magie Hogwarts.

19



EMIKO JEAN

— Bine, domnule Goodman. Donny se va intoarce ca $-0
escorteze in cameri. O si fie chiar la usd, in caz ci aveti nevoie
de el.

— Sunt sigur ci totul va fi in reguld, spune doctorul.

Asistenta mi mai cintireste o dati cu privirea, de parci as fi
un fir de inalti tensiune cizut la pimant, impristiind scantei,
dupi care pleaci, inchizand usa in urma ei.

M3 instalez in fotoliu si doctorul se asazi in fata mea. Tdcerea
dintre noi se prelungeste. Doctorul isi incruciseazd picioarele, isi
aranjeazi cravata si-si drege vocea. Ia un carnet de notite cu foi
galbene si un pix de pe masa de lingd fotoliul siu.

— Mz bucur si te vid, Alice. Se pare ci te recuperezi bine.

11 astept si ajungd la subiect. De obicei, sedintele noastre
urmeazi un plan bine definit. S4 ne impartigim reciproc emotiile.
S4 ne dezviluim secrete. Si vorbim despre trecut.

— Stii de ce te afli aici, Alice? $tii de ce te-ai intors la spital?

Citeva imagini isi fac loc in mintea mea. Imagini din timpul
evadirii impreuni cu Jason. Trepte in spirald. Mocirld. Un ham-
bar rosu, noaptea. Dar amintirea asta e ca apa, mi se scurge prin-
tre degete. Incet, soptesc:

— A fost un foc.

Doctorul noteazd ceva in carnet.

— Povesteste-mi despre noaptea aceea, Alice. Noaptea in
care ai fugit din spital. »

Imi impletesc degetele in poali si le privesc fix, incapabild pe
moment si-i intilnesc privirea. Dupid o vreme, ochii imi sunt
atrasi spre fereastrd. Afard, cerul e incircat si cenusiu. O ceatd
groasi se rostogoleste dincolo de sita ferestrei §i e greu sd vezi
ceva mai departe de curtea spitalului.

— Cum se face ci pe-aici e mereu ceati?
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Doctorul priveste, la rindul siu, pe fereastri.
— Din cauzi ci suntem aproape de un lac. Suntem intr-o
soni de convergenti. Te deranjeazi ceata?
2 ]

De ce trebuie si rispundi la orice intrebare cu o alti intre-
bare? Ridic un umir.

— Nu, nu mi deranjeazi. Doar mi se pare ciudat, stii? Daci

E
nu putem vedea nimic decit ceatd, de unde stim ci noi existim
’

dincoace de ea?

-y : y i i .

Chicoteste si, pentru prima oari, ména nu i se misci pe car-
netul galben. |

— Foarte filozofic din partea ta, Alice. Poate c-ar trebui s-o
strabati si s vezi ce apare de cealaltd parte.

Sti W v .o ~ w A 3 .

>tiu ce se afli de partea cealalti a cetii. Api, o api adinci si
cenusie, care-ti face oasele si tremure si buzele si ti se albis-

b
(reascd. Stiu pentru ci Jason si cu mine am trecut-o inot. El m-a
ajutat sa ies la mal i mi-a acoperit trupul care tremura cu al siu.

— Alice, mi asculti?

— Scuze. Ce spuneai?

—Ti-am cerut si-mi povestesti despre foc, spune doctorul si
bate cu pixul in carnet.
B y i g .

Poate ci golul dsta din memoria mea reprezinti, de fapt, un
act de indurare. Poate creierul meu nu vrea si aflu ce s-a intAm-
plat. Respinge posibilitatea ca tocmai sora mea, sora mea buni,
s fi ficu — mie si lui “ “ i i

t una ca asta — mie si lui Jason. Picat ci nu-i nevoie
si-mi spund si creierul ceea ce inima mea stie deja.
£ ]

— Nu-mi amintesc, ii rispund.

Doctorul scotoceste prin hartii si scoate la iveali dosarul meu,
pe care il deschide.

— Am raportul politiei din noaptea aceea.
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