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220 Jonathan Coe

Politistul Pilbeam isi petrecea cateva zile din concediul de
odihna anual, dar nu se decuplase de la munca de polifist.
Nu voia sd se relaxeze, in acceptia pe care-o dadea cea mai
mare parte a oamenilor acestui cuvant. Dupa ce trimise mesa-
jul la Scotland Yard de dimineatd, trecu putin pe la super-
marketul din cartier ca sd cumpere ingredientele pentru cina
pe care avea de gand s-o pregdteasca in seara aceea pentru
inamorata lui. Pe urmad deschise pachetul de la Amazon pe
care i-l livrase postasul extenuat mai devreme.

Pachetul continea doud DVD-uri care semanau izbitor
intre ele. Pe coperta primului se vedea un tanar alb, ciufulit
si vag supraponderal, care purta o cdmasa viu coloratd, cam
lalaie si nevarata in pantaloni. Tanarul vorbea la microfon.
Titlul DVD-ului era Mickey Parr - Iti vine sd crezi? - Pe scend
si pe cdrbuni incingi. Pe coperta celui de-al doilea se vedea
un alt tanar alb, ciufulit si vag supraponderal, care purta o
camasd viu colorata, cam ldlaie si nevarata in pantaloni. Si
el vorbea la microfon, iar titlul DVD-ului era Ray Turnbull -
Ultimul la coadd - In direct si scandalos. Nathan isi aminti
cd vazuse reclame ale ambelor DVD-uri pe afisele din metroul
londonez in apropierea Craciunului de anul trecut, laolalta
cu alte sase afise care faceau reclama unor DVD-uri cu tineri
albi, ciufuliti si vag supraponderali, care purtau cimadsi viu
colorate, cam ldlai §i nevarate in pantaloni. Pentru aparitia
pe afis, toti acesti barbati adoptaserd aceeasi postura usor
zeflemitoare: de asemenea, se parea cd fusesera cu totii in
turneu in anul precedent si isi inregistrasera spectacolele ca
sa poata fi vazute pe aceste DVD-uri de Craciun.

Lui Nathan i se paruse, incd de atunci, un fenomen inte-
resant. Din cate intelegea el, nici unul dintre acesti barbati nu
era privit ca expert mondial in vreun domeniu de activitate
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umand sau ca ganditor public si posesor al unei viziuni cu
totul inedite. Cu toate acestea, erau capabili sa dispuna de
sume generoase si sa atragd un public remarcabil de mare
prin capacitatea de-a comenta dezinvolt — si uneori hazliu -
diverse aspecte ale vietii contemporane. Prim-planurile de pe
DVD-uri luate la intamplare din sald infdfisau tineri bine
imbracati si, din cate se parea, instarifi razand cu hohote la
o serie de observatii banale despre rolul studiilor de gen sau
despre amdnuntele interactiunii sociale de zi cu zi. In noua
agenda Moleskine A5 pe care-o cumpdrase recent §i pe care
scrisese ,,STAND-UP COMEDY®, politistul Pilbeam copie o
observatie a lui Hermann Hesse:

,Ce mult le place oamenilor sd rddd! Vin de-a valma din
suburbii in frigul crancen, stau la coadad, dau bani si ramén in
oras pand dupd miezul noptii doar ca sd radd o vreme.”

(Reflectii)

Ambele DVD-uri aveau cam optzeci de minute. Se uita la
al doilea de aproape o ora cind avu revelatia. Fusese sigur
din capul locului cd pand la urma avea sd apard o legaturd
intre cei doi barbati — ceva mai mult decat similitudinea gene-
ricd a reprezentatiilor date. Iar acum avea dovada.

La fel ca majoritatea oamenilor de calibru - si ca majori-
tatea detectivilor de calibru, pana la urma -, Nathan Pilbeam
avea o slabiciune. O bresa in armura.

Nu era nici alcoolul, nici narcodependenta. Era prea tanar
ca sd fi avut experienta unei casnicii ratate sau o fiicd ado-
lescentd cu care sa aibad raporturi tensionate si problematice.
Punctul lui vulnerabil era, de fapt, mult mai simplu decat
asta. Era o pasiune neimpartasita.
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Obiectul amorezdrii lui se numea Lucinda - Lucinda Givings.
Era un nume livresc, iar Lucinda era, in multe privinte, o
persoand livresca. Poate cd tocmai acesta fusese motivul pen-
tru care era atras de ea. Crescut cu un regim compus din
Miss Marple' si Lord Peter Wimsey?, nu-i venise sa creada
ce noroc (sau ce ghinion, depinde cum te uitai) avusese sd
dea peste cineva al ciarui domiciliu firesc parea sd fie mai
degraba intr-una dintre povestirile lor decat in Guildford-ul
lui 2013. Avea un fel de-a vorbi protocolar si afectat, care i se
potrivea cu felul de-a se imbrédca. Una dintre rarele ei concesii
facute modernitatii era ca uneori se ducea chiar la cafe-
neaua Starbucks unde-i plicea sa traga si lui Nathan la sfar-
situl unei ture lungi. O gaseai de obicei acolo pe la sfarsitul
dupd-amiezii, corectand lucririle elevilor. Dupa cateva ocazii
in care se marginisera doar la un timid contact vizual, Nathan
prinsese in cele din urma curajul de-a incepe o discutie.

La fel ca Nathan, si ea avea doudzeci si ceva de ani. Era
extrem de draguta si hotarata sa n-o arate. Purta pantaloni
largi si pulovere informe, care nu dezvaluiau nimic despre
silueta ei (lasandu-l prin urmare pe Nathan sa si-o inchipuie
dupa bunul lui plac). Isi prindea parul si si-1 {inea strans la
spate, incurajandu-l prin asta pe Nathan sa-si inchipuie, in
pdtimasele lui fantezii nocturne, momentul cand si-1 desfacea,
si-1 scutura i isi dddea jos ochelarii cu rame de baga, si cand
era randul lui sa rosteasca traditionala replica ,,Ah, Lucinda,
dar esti frumoasa” Lucinda era totodata o catolica ferventa.
Preda chimie la clasele de gimnaziu ale scolii private de fete din
cartier, unde avea reputatia unui om care detesta indisciplina
si cerea un respect neabatut pentru regulamentul scolar,

1. Personaj varstnic, cu aptitudini detectivistice, din romanele Agathei
Christie.
2. Detectiv diletant din romanele politiste ale lui Dorothy L. Sayers.
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indemnandu-i deopotriva pe elevi si pe colegii de cancelarie
sa-i spuna pe la (lungul si frumosul ei) spate ,Severa dom-
nisoard Givings®

»Am avut-o pe severa domnisoara Givings azi-noapte.”!
Era gluma care se auzea cel putin o datd pe siptdmand in
cancelarie. Insd totul ramanea la stadiul de gluma, fiindca
nimeni nu o avusese, $i nici nu pdrea c-o va avea vreodata,
pe severa domnisoara Givings. Cu atat mai pufin Nathan
Pilbeam.

Nu conta. Pasiunea politistului Pilbeam nu era de nivel
frust, corporal. Nimic nu l-ar fi incantat mai mult decat sa
fie primit in patul Lucindei Givings, sau s-o primeasca in al
lui, insd 1si dadea seama ca acesta era un tel indepartat si ca,
intre timp, era suficient sa-si petreaca timpul cu ea. Iatd de
ce-§i propunea s-o momeasca la el in apartament in seara
aceea, cu perspectiva unor penne alla puttanesca $i a unei
sticle din cel mai bun rosé chilian de la Marks and Spencer’s.
Avea sd fie a treia lor intalnire, dar prima in care-i gitea; si
spera ca asta sd produca o anumitd dezghetare a obisnuitei
sale froideur’.

Cu toate acestea, cand sosi, la 7:30 fix, {inand strans o
sticla de vin, nu paru deloc destinsa.

— Lucinda, te sim{i bine? o intrebd Nathan, luandu-i
haina.

— Ca barbat, spuse ea, pur si simplu nu poti infelege cat
de pline de stres si de complicatii pot fi cele mai simple sar-
cini. In autobuz, pe drum incoace, a trebuit si resping
atentiile insistente ale unui barbat care statea cu picioarele

1. Joc de cuvinte intraductibil: in original ,,I had Severe Miss Givings
last night“; misgivings inseamna ,,indoieli“ sau ,,presimtiri de rau
augur”.

2. Riceala, atitudine glaciala (fr.).
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desfacute — cunosti genul? - si zicea intruna: ,Vrei tu locul
asta, frumi?“. Frumi! Zi si tu...

— Stiu ce spui.

— Era genul clasic de salahor fard maniere. Cu pantalonii
plini de pete.

Se infiora.

— Cata lipsa de obraz pe oamenii astia! Cata aroganta!

— Biata de tine. Bea un pahar.

i intinse un pahar cu rosé si se duse sa aduci niste snacksuri
si niste sticksuri din bucatarie. Cand se intoarse, Lucinda
statea in picioare la fereastra. Ii explica lui Nathan ci-i placea
sa vadd frunzele toamnei cum cad rotindu-se din copaci pe
cand amurgeste. In schimb, privirea lui Nathan se fixase chiar
asupra Lucindei. Era impresionat mai ales de rochia ei. Era
croitd dintr-un material verde-inchis si avea o lipsd de forma
de-a dreptul eroica. Faptul ca o simpld bucata de panza se
pricepea atat de bine nu doar sa ascunda contururile corpu-
lui cuiva, ci §i sa dea impresia ca respectivele contururi nu
existau, nefiind, fara indoiald, decat produsul imaginatiei unui
spectator incins era, isi zise el, un veritabil triumf al artei
de-a croi haine. Cum fdceai una ca asta? Cu cat petrecea mai
mult timp cu Lucinda, cu atét isi dadea seama mai bine ca -
indiferent de inalfimile profesionale pe care urma si urce in
viitor — aveau sd existe mereu intrebari la care nu se putea
raspunde si mistere care nu se puteau dezlega.

La cina, vorbira despre ce facuse ea la scoald. Tihna pau-
zei de pranz fusese facutd (andari, se pdrea, de avansurile
lipsite de tact ale asistentului de franceza, Monsieur Guignery,
care insistase sa se ageze langd ea. Erau deja cateva saptamani
de cand Guignery conducea o campanie de flirt de nivel ele-
mentar.

— E genul clasic de francez increzator, explica ea, ciugu-
lind nesigur din paste. (Nathan pusese un pic prea mult chili
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in so0s.) Dac-o sa continue mult timp asa, o sa trebuiasca sa
ma plang la directie.

— Chiar pari ghinionistd, spuse Nathan, cu toate harfu-
iclile astea. Dar pana la urmd, e de agteptat. In fond...

Complimentul se destrama si se pierdu in neant cand
Nathan isi dadu seama ca nu gdsea cuvintele pentru ducerea
lui pana la capdt. Lucinda, in orice caz, isi ingdadui sa lase
urma unui zambet in coltul gurii ei desavarsite.

— Dupad pdrerea mea, raspunse ea, revenindu-gi, partea
proasta la toti acesti neispraviti ahtiati de sex e cd au prea
mult timp liber. Prea mult timp ca sd se abandoneze acestor...
ganduri perturbatoare. E o lipsd de ocupatie, o lipsa de sar-
guinta. E mult mai sanatos pentru un barbat sa fie ocupat - asa
ca tine. De-aceea reugesti sa pastrezi mdsura in toate.

— B-adevirat, spuse Nathan. Imi iubesc munca. Si parca
niciodata mai mult ca acum.

— De ce? Lucrezi iar la unul dintre cazurile tale fasci-

nante?
Sunt inca la-nceput, dar s-ar putea sa fi prins un fir.
Doi barbati au murit pe nepusd masa in par{i diferite ale
Londrei in ultimele saptdmani si cred cad e posibil sd existe o
legaturd intre mortile lor. Amandoi erau actori de stand-up
comedy.

— Actori de stand-up comedy? isi increfi Lucinda nasul
adorabil. Nu-mi plac - ma rog, nu m-as apuca si-i omor sau

mai stiu eu ce -, dar n-am inteles niciodatd cum de atrag
atata lume.

— Pai, stii vechea vorbda din Yorkshire: ,gluma e bund
pentru cine vrea si rada”

— Dar si eu vreau sa rad, insista Lucinda si, ca s-o dove-
deasca, scoase un raset vioi, rasunator, muzical, ca un glissando
vesel cantat undeva in departare la celesta. Atata doar ca...
lumea e atat de trista, ma tem ca nu ma mai distreaza nimic,



