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Odată ca niciodată, în oraşul New York, un băieţel 
frumos veni pe această lume, iar fericiţii părinţi îl numiră 
Lexington. 

Imediat ce mama lui se întoarse acasă de la spital cu 
copilul în braţe, îi spuse soţului ei:

— Iubitule, acum trebuie să mă scoţi la cină la cel mai 
grozav restaurant ca să sărbătorim naşterea fiului şi moş-
tenitorului nostru. 

Soţul ei o îmbrăţişă tandru şi îi spuse că orice feme ie 
care putea da naştere unui copil atât de frumos ca Le x-
ing ton merita să meargă absolut oriunde dorea. Dar era 
ea suficient de înzdrăvenită, vru el să ştie, ca să înceapă să 
alerge prin oraş la o oră aşa de târzie în noapte? Nu, zise 
ea, nu era. Şi ce?

Aşa că în acea seară se îmbrăcară amândoi în haine 
scumpe şi, lăsându-l pe micul Lexington în grija unei 
doici profesioniste care-i costa douăzeci de dolari pe zi şi 
mai era şi scoţiană, ieşiră la cel mai bun şi scump restau-
rant din oraş. Mâncară amândoi câte un homar uriaş 
şi băură împreună o sticlă de şampanie, apoi merseră 
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într-un club de noapte, unde băură altă sticlă de şampa-
nie şi se ţinură de mână timp de câteva ore, timp în care 
îşi amintiră, discutară şi admirară fiecare trăsătură în 
parte a minunatului lor fiu nou-născut. 

Se întoarseră la locuinţa lor din estul Manhattanului 
pe la ora două dimineaţa, iar soţul îi plăti cursa taxime-
tristului şi începu să caute prin buzunare cheia de la in-
trare. După o vreme, îşi anunţă soţia că probabil îşi uitase 
cheia în buzunarul celuilalt costum şi sugeră să sune la 
sonerie ca doica să coboare şi să le deschidă. O doică de 
douăzeci de dolari pe zi trebuie să se aştepte să fie sculată 
din pat din când în când noaptea, zise soţul.

Aşa că sună la sonerie. Aşteptară. Mai sună o dată, 
lung şi apăsat. Mai aşteptară încă un minut. Apoi cobo-
râră amândoi înapoi în stradă şi o strigară pe doică pe 
nume (McPottle) – strigând în sus, spre camera copilului 
de la etajul al treilea –, dar nu veni nici un răspuns. Casa 
era întunecată şi tăcută. Soţia începu să se neliniştească. 
Copilul ei era închis în acest loc, îşi spuse ea. Singur cu 
McPottle. Şi cine era McPottle? O cunoşteau doar de 
două zile, avea buze subţiri, ochi mici şi dezaprobatori, 
un piept apretat şi, evident, obişnuia să doarmă buştean, 
ceea ce în cazul ăsta nu era prea bine. Dacă nu putea să 
audă soneria de la intrare, atunci cum naiba avea să audă 
un bebeluş plângând? Chiar în timpul ăsta, bietul copil 
putea să-şi înghită limba sau să se sufoce în pernă. 

— Nu doarme pe pernă, zise soţul ei. Nu trebuie să-ţi 
faci griji. Dar te bag eu înăuntru, dacă asta vrei.

Se simţea destul de bine după toată şampania aia, 
iar acum se aplecă, îşi desfăcu şiretul de la unul dintre 
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pantofii de lac şi se descălţă. Apoi, ţinând pantoful de 
vârf, îl azvârli cu putere direct prin geamul de la parter, 
unde era sufrageria. 

—Poftim, zise el zâmbind. O să-l scădem din salariul 
lui McPottle.

Făcu un pas înainte şi, foarte atent, îşi băgă mâna prin 
spărtura din sticlă şi eliberă dispozitivul de închidere. 
Apoi deschise fereastra, ridicând-o.  

— Te bag înăutru pe tine mai întâi, mămico, zise el şi 
îşi prinse soţia de talie, ridicând-o de la sol. 

Mişcarea asta aduse gura mare şi roşie a soţiei la ace-
laşi nivel cu a lui, şi foarte aproape, aşa că începu s-o 
sărute. Ştia din experienţă că femeilor le place foarte mult 
să fie sărutate din poziţia asta, să fie ţinute strâns în braţe 
şi picioarele să li se bălăbănească în aer, deci continuă să 
o facă o bună bucată de vreme, în timp ce ea îşi hâţâna 
picioarele şi icnea după aer, scoţând nişte zgomote din 
gât.  Într-un târziu, soţul îşi răsuci soţia şi începu s-o stre-
coare încet prin geamul deschis de la sufragerie. În acest 
moment, o maşină de poliţie aflată în patrulare îşi făcu 
silenţioasă apariţia, venind pe stradă înspre ei. Se opri la 
vreo treizeci de metri şi trei poliţişti de origine irlandeză 
ţâşniră afară din maşină şi începură să alerge în direcţia 
celor doi soţi, fluturându-şi revolverele. 

— Mâinile sus! strigară poliţiştii. Mâinile sus! 
Dar soţului îi era imposibil să se supună acestui 

ordin fără să-i dea drumul nevestei, altminteri, ea fie ar 
fi căzut, fie ar fi rămas atârnată cu jumătate de corp afară 
şi jumătate înăuntru, ceea ce e o poziţie extrem de incon-
fortabilă pentru o femeie; aşa că a continuat galant să 
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o împingă în sus şi spre interior prin fereastră. Poliţiş-
tii, care primiseră cu toţii medalii pentru că omorâseră 
spărgători, deschiseră imediat focul şi, deşi continuau să 
alerge în timpul ăsta, iar pe soţie, mai ales, n-o puteau 
ţin  ti prea bine, reuşiră totuşi să-i nimerească pe soţi cu 
câ     teva gloanţe – suficiente cât să se dovedească fatale în 
cazul amândurora. 

Astfel, când n-avea mai mult de douăsprezece zile, 
micuţul Lexington ajunse orfan. 

2

Vestea acestor morţi, pentru care cei trei poliţişti au 
fost duşi ulterior în faţa justiţiei, le-a fost transmisă cu 
înflăcărare tuturor rudelor cuplului decedat prin jurna-
liştii ziarelor, iar a doua zi dimineaţă, cele mai apropiate 
dintre aceste rude, câţiva antreprenori de pompe funebre, 
trei avocaţi şi un preot se urcară în taxiuri şi porniră spre 
casa cu geamul spart. Se adunară în camera de zi, atât 
bărbaţii, cât şi femeile, şi se aşezară într-un cerc pe cana-
pele şi fotolii, fumând ţigări, sorbind sherry şi dezbătând 
ce Dumnezeu trebuie făcut acum cu copilul de la etaj, 
orfanul Lexington.  

În scurt timp ieşi la iveală faptul că nici una dintre 
rude nu era neapărat dornică să-şi asume responsabilita-
tea pentru copil, iar discuţiile şi disputele continuară pe 
parcursul întregii zile. Aproape toată lumea îşi exprimă 
o dorinţă imensă, aproape irezistibilă de a avea grijă de 
el, şi aşa ar fi făcut, cu cel mai mare drag, dacă n-ar fi 
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avut un apartament prea mic sau dacă n-ar fi avut deja 
un bebeluş şi nu şi-ar mai fi permis altul, sau dacă ar fi 
ştiut ce să facă cu bietul micuţ când plecau în străinătate 
vara, sau dacă nu s-ar fi îndreptat spre senectute, ceea ce 
cu siguranţă n-ar fi corect pentru băiat când va creşte, şi 
aşa mai departe. Ştiau cu toţii, bineînţeles, că tatăl acu-
mulase datorii serioase de ceva vreme şi că locuinţa lor 
era ipotecată, deci că bebeluşul nu va veni la pachet cu 
vreun sfanţ. 

Încă se certau ca chiorii la ora şase seara, când brusc, 
în  trerupându-i, o bătrână mătuşă a decedatului tată 
(Glos   span, pe numele ei) apăru fulgerător din Virginia şi, 
fără ca măcar să-şi scoată pălăria sau haina, fără ca măcar 
să se oprească şi să ia loc, ignorând orice pahar de mar-
tini, whisky sau sherry, anunţă hotărâtă în faţa rudelor 
adunate că ea însăşi avea de gând să preia întreaga răspun-
dere faţă de băiat de-acum înainte. În plus, zise ea, urma 
să-şi asume responsabilitea financiară în toate aspec-
tele ei, incluzând educaţia, şi restul lumii se putea duce 
acasă, unde-i era locul, menajându-şi conştiinţa. Acestea 
fiind spuse, urcă grăbită scările spre camera copilului, îl 
smulse pe Lexington din leagănul lui şi năvăli afară din 
casă, strângând tare bebeluşul în braţe, în vreme ce ru-
dele rămaseră ca trăsnite, zâmbind şi părând uşurate, iar 
doica McPottle stătea ţeapănă şi dezaprobatoare în capul 
scărilor, cu buzele strânse şi braţele încrucişate pe piep-
tul apretat. 

Şi astfel, pe când avea treisprezece zile, sugarul Lexing-
ton părăsi oraşul New York şi porni spre sud, ca să tră-
iască cu grozava mătuşă Glosspan în statul Virginia. 
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Mătuşa Glosspan avea aproape şaptezeci de ani când 
deveni tutorele lui Lexington, dar uitându-te la ea, n-ai 
fi zis asta nici o clipă. Era la fel de zglobie ca o femeie care 
avea jumătate din vârsta ei, avea o faţă mică, ridată, dar 
încă destul de frumoasă şi doi ochi căprui care străluceau 
la tine în cel mai drăguţ mod. Era, de asemenea, fată bă-
trână, deşi nici asta n-ai fi ghicit vreodată, pentru că mă-
tuşa Glosspan n-avea nimic în ea de fată bătrână. Nu era 
niciodată ursuză, posacă sau irascibilă; n-avea mustaţă; şi 
nu era deloc geloasă pe alţi oameni, ceea ce rar poţi spune 
despre fetele bătrâne sau despre fetele mari – deşi, desi-
gur, nu se poate şti cu siguranţă dacă mătuşa Glosspan se 
încadra în ambele categorii. 

Dar era o bătrână excentrică, fără doar şi poate. În 
ultimii treizeci de ani trăise de una singură o viaţă stranie 
şi izolată într-o căbănuţă pe coastele înalte ale Munţilor 
Blue Ridge, la câţiva kilometri de cea mai apropiată aşe-
zare. Avea cinci pogoane de păşune, o parcelă pentru cul-
tivat legume, o grădină cu flori, trei vaci, vreo zece găini 
şi un cocoş bun. 

Şi acum îl mai avea şi pe micul Lexington. 
Era o vegetariană strictă şi consumul de carne de ani-

mal i se părea nu doar nesănătos şi dezgustător, ci şi te-
ribil de crud. Trăia din alimente curate şi minunate ca 
lapte, unt, ouă, brânză, legume, nuci, ierburi şi fructe şi o 
bucura convingerea că nici o fiinţă vie nu era măcelărită 
pentru ea, nici măcar un crevete. Odată, când una din-
tre găinile ei maro murise pentru că nu mai putuse oua, 
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mătuşa Glosspan fusese atât de supărată, că aproape re-
nunţă de tot să mai mănânce ouă. 

Nu ştia absolut nimic despre copii, dar asta n-o în-
grijora deloc. Din gara din New York, cât timp aştepta 
trenul care avea să-i ducă pe ea şi pe Lexington acasă în 
Virginia, cumpără şase biberoane, douăzeci de scutece, o 
cutie cu ace de siguranţă, o sticlă de lapte pentru drum 
şi o carte mică broşată intitulată Îngrijirea sugarilor. Ce 
să-ţi doreşti mai mult? Iar când trenul se puse în mişcare, 
îi dădu copilului nişte lapte, îi schimbă cât de cât scute-
cele şi îl întinse pe banchetă să doarmă. Apoi citi Îngriji‑
rea sugarilor din scoarţă în scoarţă. 

— Nu-i nici o problemă aici, zise ea aruncând cartea 
pe geam. Absolut nici o problemă. 

Şi, curios, chiar nu era nici una. Acasă în căbănuţă, 
to  tul merse pe cât de bine se putea. Micul Lexington îşi 
bău laptele, râgâi, ţipă şi dormi fix cât trebuie să doarmă 
un bebeluş cuminte, iar mătuşa Glosspan strălucea de fe-
ricire de fiecare dată când se uita la el şi-l acoperea de să-
rutări cât era ziua de lungă. 

4

Până să împlinească şase ani, micul Lexington deve-
nise un băieţel extrem de frumos, cu păr lung auriu şi 
ochi de culoarea intensă a albăstrelelor. Era isteţ şi vesel 
şi deja învăţa s-o ajute pe bătrâna sa mătuşă la diverse tre-
buri prin gospodărie, strângând ouăle din coteţul găini-
lor, săpând după cartofi în grădina cu legume şi căutând 
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ierburi sălbatice pe culmea muntelui. În curând, îşi spuse 
mătuşa Glosspan, va trebui să se gândească la educaţia lui. 

Dar nu suporta gândul că va trebui să-l trimită 
de-acasă ca să meargă la şcoală. De-acum îl iubea atât de 
mult, c-ar fi murit să stea departe de el, indiferent cât. 
Era, desigur, şcoala satului, mai jos în vale, dar locul arăta 
înfiorător, şi dacă l-ar fi trimis acolo, era sigură că aveau 
să-l forţeze să mănânce carne din prima zi. 

— Ştii ceva, dragul meu? îi spuse ea într-o zi, când bă-
iatul şedea pe-un scăunel în bucătărie şi o urmărea cum 
face brânză. Nu văd de ce nu ţi-aş preda eu lecţiile. 

Băiatul se uită în sus spre ea cu ochii lui mari şi albaş-
tri şi îi răspunse cu un minunat zâmbet plin de încredere.

— Ar fi plăcut, zise el. 
— Şi primul lucru pe care l-aş face ar fi să te învăţ să 

gă  teşti. 
— Cred că mi-ar plăcea asta, mătuşă Glosspan. 
— Fie că-ţi place, fie că nu, vei fi nevoit să înveţi mai 

devreme sau mai târziu, zise ea. Vegetarienii ca noi n-au 
nici pe departe la fel de multe alimente din care să aleagă, 
cum au oamenii obişnuiţi, aşa că trebuie să înveţe să fie 
de două ori mai descurcăreţi cu ce au. 

— Mătuşă Glosspan, zise băiatul, ce mănâncă oame-
nii obişnuiţi şi noi nu mâncăm?

— Animale, răspunse ea scuturând din cap dezgustată. 
— Animale vii, vrei să zici?
— Nu, zise ea. Animale moarte. 
Băiatul se gândi la asta o clipă. 
— Vrei să spui că atunci când mor, ei le mănâncă în 

loc să le îngroape? 
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— Nu aşteaptă să moară, copile. Le omoară. 
— Cum le omoară, mătuşă Glosspan?
— De obicei le taie gâtul cu cuţitul. 
— Dar ce fel de animale?
— Vaci şi porci în special, şi oi. 
— Vaci! strigă băiatul. Vrei să zici, ca Daisy, Snow -

drop şi Lily?
— Exact, dragule. 
— Dar cum le mănâncă, mătuşă Glosspan?
— Le taie în bucăţi, pe care apoi le gătesc. Cel mai 

mult le place carnea roşie, în sânge şi lipită de oase. Le 
place să mănânce hălci de carne de vacă mustind de sânge. 

— Şi porci?
— Adoră porcii. 
— Hălci de carne însângerată de porc, zise băiatul. 

Ca să vezi. Şi ce mai mănâncă, mătuşă Glosspan?
— Pui. 
— Pui!
— Cu milioanele.
— Cu tot cu pene?
— Nu, dragule, fără pene. Acum fii bun, scumpule, 

şi dă fuga până afară ca să-i aduci mătuşii Glosspan un 
mănunchi de arpagic verde. 

La scurt timp, începură lecţiile. Acoperiră cinci dis ci-
pline: citit, scris, geografie, aritmetică şi gătit, dar ultima 
era de departe materia preferată atât a profesoarei, cât şi 
a elevului. De fapt, în scurt timp ieşi la iveală că tână-
rul Lexington avea un talent cu adevărat remarcabil în 
această direcţie. Era un bucătar înnăscut. Era îndemâ-
natic şi rapid. Putea să mânuiască tigăile ca un jongler. 
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Putea să taie un singur cartof în douăzeci de feliuţe 
subţiri ca foaia de hârtie în mai puţin timp decât îi lua 
mătuşii să-l cureţe. Bolta lui palatină era extraordinar de 
sensibilă şi putea să guste dintr-o oală cu supă de ceapă 
foarte iute şi să detecteze imediat prezenţa unei singure 
frunzuliţe de salvie. Dat fiind că băiatul era atât de mic, 
aceste lucruri o năuceau puţin pe mătuşa Glosspan, şi 
adevărul era că nu prea ştia cum să ia totul. Dar chiar 
şi-aşa, era cât se poate de mândră şi îi prezise un viitor 
strălucit copilului. 

— Ce mană cerească, zise ea, să am un omuleţ minu-
nat care să aibă grijă de mine când voi fi senilă. 

Şi câţiva ani mai târziu, se retrase de tot din bucătă-
rie, lăsându-l pe Lexington să răspundă singur de tot ce 
înseamnă gătit în gospodărie. Băiatul avea acum zece ani 
şi mătuşa Glosspan aproape optzeci.  

5

Având bucătăria la dispoziţia lui, Lexington începu 
imediat să experimenteze cu feluri de mâncare inventate 
de el. Vechile reţete preferate nu-l mai interesau. Simţea 
o puternică nevoie să creeze. Avea în cap sute de idei noi. 

— O să încep, zise el, prin a concepe un sufleu de cas-
tane. 

Îl pregăti şi-l servi la cină chiar în acea seară. Era ne-
maipomenit. 

— Eşti un geniu! strigă mătuşa Glosspan sărind de 
pe scaun şi sărutându-l pe ambii obraji. O să scrii istorie!


