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168 Cinghiz Aitmatov

Murea de ris inchipuindu-si-l1 pe mos Momun la scoald, in
aceeasi bancd cu nepotul sdu.

Bdiatul tacea, descumpdnit.

— Ei, am zis si eu asa, ca sd mai ridem, lamuri Seidahmat si-i
dddu un bobirnac in nas, tragindu-i peste ochi chipiul bunicului.

Momun nu purta chipiul de uniforma al administratiei silvice,
ii era rusine. (,Ce, eu mi-s sef? Nu schimb ciciula mea de kirgiz
cu nimic altceva!®) Vara purta o pdlarie de pisld, veche de cind
lumea, o ,fostda® ak-kalpak — o tichie alba, tivita pe margini cu
saten negru, ros — si iarna un fetebei' de oaie, de pe timpuri si
acesta. Chipiul verde de la uniforma de padurar il purta nepotul.

Bdiatului nu-i placu felul zeflemitor in care Seidahmat primi
vestea. Isi ridica incruntat chipiul de pe frunte, iar cind Seidahmat
vru sd-i mai dea un bobirnac, isi trase capul intr-o parte, rastindu-se:

— Lasd-ma-n pace!

— Ja te uitd ce furios e! zimbi Seidahmat. Hai, nu te supdra.
Ai un ghiozdan cum nu se poate mai frumos. Si-1 batu usurel pe
umdr. [ar acum, sterge-o! Mai am de cosit o grdmada...

Scuipind in palme, Seidahmat apuca iarasi coasa.

Bdiatul o porni in fugd spre casd, pe aceeasi potecd, pe lingd
aceleasi pietre. Deocamdatad n-avea vreme sa se joace cu ele. Sa ai
ghiozdan e o treaba serioasa!

Lui 1i placea sd vorbeascd singur. Dar acum se adresa ghioz-
danului: ,Sa nu-1 crezi, bunicul meu nu-i deloc asa. E om bun, nu
e smecher si din pricina asta toti rid de el. Nu-i deloc smecher. O
sd ne ducd pe amindoi, pe mine si pe tine, la scoald. Tu zici ¢d nu
stii unde-i scoala? Nu-i asa departe. O sd-{i ardt. Ne vom uita la
ea cu binoclul, de pe Muntele Strajii. O sa-ti mai ardt si vaporul
meu cel alb. Dar mai intii trebuie sd tragem o fuga pind-n sopron.
Acolo am ascuns binoclul. Ar trebui sd am grija de vitel, insa de
fiecare data md duc sd privesc vaporul cel alb. Vifelul nostru e
mare acum, nu-l mai poti tine, te biruieste. Si-a fdcut obiceiul sa
sugd tot laptele, iar vaca e mama lui si nu-i pare rdu de lapte,
infelegi? Mamelor niciodatd nu le pare rdu de nimic. Asa zice
Gulgeamal, cd are si ea o fetitd... Curind or sd mulgd vaca si pe

1. Caciula.
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urmd noi o sd mindm vitelul la pdscut. Atunci o s@ ne urcam pe
Muntele Strdjii, sa vedem vaporul alb. Eu stau de vorba si cu binoclul!
Acum o sd fim trei: eu, tu si binoclul.”

Astfel se intorcea baietelul acasa. Ii plicea nespus de mult sd
vorbeascd cu ghiozdanul. Avea de gind sd continue discutia, sa-i
povesteascd despre sine lucruri pe care ghiozdanul nu le stia inca.
Dar fu intrerupt. Undeva aldturi rdsund un tropot de cal. Dintre
copaci apdru un caldret pe un cal sur. Era Orozkul. Se intorcea si
el acasd. Calul sur Alabas, pe care nimeni in afard de Orozkul
n-avea voie sd incalece, era gdtit cu saua de sdrbatoare, cu scdri de
aramd, ham de piele peste piept si podoabe de argint.

Lui Orozkul 1i alunecase paldria pe ceafd, dezvelindu-i fruntea
ingustd si rosie. Il toropise cidldura si picotea in sa. Tunica de velur,
croitd cam stingaci dupd modelul celor purtate de sefii de la raion,
era descheiatd la toti nasturii. Cimasa alba ii iesise de sub cingdtoare.
Era ghiftuit si beat. Se intorcea dintr-o vizitd, unde bduse cumis si
mincase carne pind nu mai putuse.

Odata veniti in munti la pdsunatul de vard, ciobanii si herghe-
legiii din imprejurimi il pofteau deseori pe Orozkul in vizita. Avea
printre ei prieteni vechi. Dar 1l invitau si din interes. Orozkul era
un om folositor. Mai cu seamad pentru cei ce isi faceau case, dar
stdteau mai mult la munte. Nu poti pdrdsi turma ca sa-ti vezi de
treburi. Si de unde sa-{i procuri material de constructie, lemnul,
mai ales? Dar de te ai bine cu Orozkul, poti face rost de doi-trei
busteni din rezervatie, pe sprinceand. Altfel, toata viata cutreieri
cu turma prin munti, iar casa n-o mai ispravesti in vecii vecilor...

Picotind in sa, greoi si trufas, Orozkul cdlarea sprijinindu-si
nepdasdtor in scari virful cizmelor de box.

Mai cd nu zburd de pe cal, de uimit ce fu cind baiatul i iesi
inainte, fluturindu-si ghiozdanul.

— Nene Orozkul, eu am ghiozdan! O sa merg la scoala. Uite
ce ghiozdan am!

— Ptiu, lua-te-ar sd te ia! sudui Orozkul, tragind speriat de
friu. 11 privi pe copil cu ochi de om beat, umflati si inrositi de
somn. Ce-i cu tine? De unde vii?

— Ma duc acasa. Eu am ghiozdan si am fost sd i-l arat lui
Seidahmat, rosti bdiatul, cu vocea stinsa.
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— Bine, joacd-te... — mormadi Orozkul si, clatinindu-se nesigur
in sa, porni mai departe. Ce-i pdsa lui de ghiozdanul dsta idiot, de
copilul dsta pdrdsit de parinti, nepotul nevestei, cind el a fost
intr-atita napdstuit de soartd, cda Dumnezeu nu i-a daruit nici un
fiu, singe din singele lui, pe cita vreme altora le dd cu duiumul,
fard numar...

Orozkul se smiorcdi, suspinind. Ura si parerea de rdu il sufocau.
[i pirea riu de el, cd viata trece fard urma, si in suflet i se aprindea
ura impotriva neveste-sii, care nu facea copii. Numai ea e de vina,
blestemata, au trecut atitia ani si tot stearpd a ramas...

»li-ardt eu tie!", o amenintd Orozkul in gind, stringindu-si pumnii
carnosi, si gemu indbusit ca sd nu izbucneascd in plins. Stia cd,
indatd ce va ajunge acasd, o va bate. Asa se intimpla de fiecare datd
cind Orozkul se imbata. Acest om cit un taur isi pierdea mintile
de necaz si de uri...

Bdiatul mergea in urma lui pe cdrare si rdmase uimit cind, deodats,
Orozkul dispdru din fafa lui. Acesta coti spre riu, sari de pe cal,
arunca friul si o lud de-a dreptul prin iarba inaltd. Mergea aplecat,
cldtinindu-se, cu capul intre umeri, acoperindu-si obrazul cu miinile.
Lingd mal, se ldsd pe vine si, luind apa in pumni, si-o arunca pe fatd.

,Pesemne il doare capul, de cdldurd®, gindi bdiatul, vizindu-I
ce face. El nu stia ca Orozkul plingea si nu-si putea stapini hohotele.
Plingea pentru cd nu fiul lui i iesise in intimpinare, pentru ca nu
gdsise in el nimic care sd-l1 indemne sa spund macar citeva vorbe
ca lumea acestui copil cu ghiozdan.

1

De pe virful Muntelui Strdjii se deschidea in toate partile o
priveliste nesfirsitd. Culcat pe burta, bdiatul potrivea binoclul. Era
un binoclu mare de cimp, il primise bunicul cindva, ca rdsplatd
pentru anii indelungati de slujbd la pichet. Batrinului nu-i placea
sd umble cu binoclul: ,Ochii mei sint la fel de buni, spunea el. In
schimb, nepotul il indrégise tare mult.

De astd data venise pe munte cu binoclul si cu ghiozdanul.
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La inceput, obiectele sdreau si se amestecau in vizorul rotund,
apoi cdpdtau claritate si stabilitate. Asta era mai interesant ca orice.
Bdiatul isi {inea rdsuflarea, sd nu scape centrul focarului, si admira
privelistea de parcd el insusi o zamislise. Apoi isi muta privirea
spre un alt punct, si din nou totul se ndruia si se amesteca. Atunci
incepea sd invirtd ocularele.

De aici puteai sd vezi totul de jur imprejur. Cele mai semete
piscuri inzdpezite, mai sus de care nu se mai afld decit cerul. Ele
sdldsluiau dincolo de toti muntii, deasupra lor si chiar deasupra
pamintului intreg. Se vedeau si muntii aflati mai jos decit cei acope-
riti de zdpezi — munti pddurosi, imbrécati la poale cu desisuri de
foioase, iar mai sus, cu codri intunecosi de pin. S$i muntii Kughei,
atintiti spre soare; pe coastele Kugheilor nu crestea altceva decit
iarba. Se vedeau si munti mai mici, de partea cealaltd, unde era
lacul - niste povirnisuri stincoase si golase. Aceste povirnisuri se
lisau spre vale, iar valea se unea cu lacul. In acea parte se intindeau
cimpii, gradini si asezdri omenesti... Verdeata semdndturilor era
ici-colo smaltatd cu ochiuri galbene. Se apropia vremea secerisului.
Pe drumuri goneau masini minuscule, ca niste soareci, si in urma
lor se involburau cozi lungi de praf. Iar la capatul cel mai indepartat
al pamintului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de tdrmul
nisipos, licarea linia bombata a lacului. Era Issik-Kul-ul. Acolo,
apa si cerul alcatuiau o singurd linie. Mai departe nu mai era nimic.
Lacul strdlucea linistit si pustiu, doar lingd mal, cu greu, puteai
zari cum se zbdtea spuma talazurilor.

Bdiatul privi multa vreme intr-acolo. ,,Vaporul alb nu s-a ivit
incd — spuse el cdtre ghiozdan. Hai sd ne mai uitdm o datd la scoald.”

De aici se vedea toatd valea din spatele muntelui. Cu binoclul
puteai sa deslusesti chiar si caierul din miinile batrinei asezate
lingd o casd, sub fereastrd.

Depresiunea Gelesai era despaduritd, dar ici-colo mai ramasese,
dupd tdiere, cite un pin singuratic. Cindva aici fusese padure. Acum
se aflau addposturile vitelor, unul lingd altul, cu acoperisurile de
ardezie, si grdmezi inalte de paie si bdlegar. Aici tineau vitele tinere,
de prasild, de la ferma de lapte. Putin mai incolo se afla o ulicioard
scurtd - intreg satucul crescatorilor de vite. Ulicioara cobora de
pe un delusor. Taman in capatul ei, chiar la margine, se gdsea o



172 Cinghiz Aitmatov

cdsutd ce nu pdrea locuitd. Aceasta era scoala de patru ani. Copiii
din clasele mai mari invdtau la scoala-internat de la sovhoz. Aici
invdtau numai cei mici.

Biaiatul se ducea in situc la felcer cind il durea in git. Mergea
cu bunicul. Acum privea indelung prin binoclu scoala micutd,
acoperita cu tigld rosie, cu hornul strimb, cu inscriptia scrisa pe o
bucatd de placaj: Mektep'. Nu stia sd citeascd, dar ghicea cd tocmai
acest cuvint era scris acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palmd,
pind in cele mai mici amdnunte: cuvinte zgiriate pe tencuiala zidului,
geamurile lipite cu chit in rama ferestrei, sipcile strimbe si zgrun-
turoase ale verandei. Isi inchipuia cum se va duce acolo cu ghioz-
danul sdu si cum va intra pe usa de care acum atirna un lacdt greu.
Dar acolo, ce o fi acolo, dincolo de usa aceea?

Cind nu mai ramase nimic de privit la scoald, bdiatul indrepta
iardsi binoclul spre lac, dar toate erau ca si mai-nainte. Vaporul alb
nu aparuse inca. Baiatul se intoarse cu spatele spre lac, lasa binoclul
deoparte, indreptindu-si privirea cdtre poalele muntelui. Jos de tot,
pe fundul viii alungite, scinteia riul vijelios, involburindu-se pe la
numeroasele-i praguri. Aldturi de riu serpuia pe mal drumul si,
odatd cu riul, drumul se pierdea la intorsura defileului. Malul opus
era abrupt si pdduros. De acolo incepea rezervatia din San-Tas,
urcind mult, in munti, pina la piscurile inzapezite. Cel mai departe
se cdfdrau pinii. Printre stinci si zdpezi, ei se zburleau ca niste perii
negre pe crestele lanturilor muntoase.

Baiatul surise zeflemitor privind casele, magaziile si dependintele
din curtea pichetului. De sus pdreau atit de mici si de subrede!
Mai departe de pichet, pe mal in jos, zdri pietrele sale dragi. Pe
toate - ,,cdmila® ,lupul®, ,saua®, ,tancul® - intiiasi datd, de aici, de
pe Muntele Strdjii, le zdrise prin binoclu si tot atunci le si botezase.

Zimbi strengdreste, se ridicd in picioare si aruncd o piatrd in
directia pichetului. Piatra cazu la citiva pasi de el. Se aseza iar si
se apucd sa cerceteze pichetul prin binoclu. Mai intii privi prin
lentilele cele mari - casele fugira departe-departe, facindu-se mici
ca niste jucdrii. Bolovanii se transformasera in pietricele, iar zdgazul
bunicului de pe prundis parea si mai caraghios: numai bun sd se
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scalde vrdbiile intr-insul. Zimbind, 1si roti capul si intoarse binoclul,
schimbind ocularele. Pietrele sale dragi, acum uriase, pareau ca se
sprijind cu fruntea de lentilele binoclului. ,,Camila® ,lupul ,saua’
Ltancul® erau foarte impundtoare cu stirbiturile si crapaturile lor,
cu petele de licheni ruginii pe margini, semdnind intr-adevar cu
imaginea pe care ele i-o sugerasera baiatului. ,,Uf, ce «lup» grozav!
Ehei, dar «tancul» e si mai grozavl!...

Dincolo de pietroaie, in intrindul din prundis, se afla zagazul
bunicului. In binoclu, acest loc de lingd mal se vedea bine. Aici,
apa se abdtea parcd in fuga din firul repede al riului si, bolborosind
printre praguri, se reintorcea in viltoare. In prundis, apa ajungea
numai pind la genunchi, dar curentul era atit de repede, incit putea
destul de usor sa tirascd un bdietas ca el in mijlocul torentului.
Pentru a nu-l fura apa, bdiatul se agiata de rdchitele de pe mal
Tufisurile cresteau chiar in margine, unele ramuri aflindu-se pe
uscat, celelalte fiind spalate de riu. Astfel se cufunda in apa. Dar
ce scdldat mai era si dsta? Ca un cal priponit! Si cite nepldceri avea,
cite ocdri! Bunica il mustra intruna pe bunicul: ,O sd se inece,
treaba lui, eu n-o sa misc un deget. Nu-mi pasd! N-are decit sd-si
facd de cap! Taicd-sdu si maicd-sa l-au pardsit. Mie mi-e de ajuns
cite griji am pe cap, n-am nici o putere®.

Ce sa-i raspunzi? N-ai ce sd-i zici, cd-i bdtrina si are dreptate.
Dar si de flacdias ii pdrea rau. Riul curgea atit de aproape, chiar
pe sub poartd. Oricit I-ar fi amenintat bdtrina, el tot ar fi intrat in
apd. Atunci Momun s-a gindit sd construiascd in prundis un zdgaz
din piatrd, sa aibd copilul unde sa se scalde fdra teama.

Bdtrinul a cdrat multe pietre, alegindu-le pe cele mai mari sa
nu le ia curentul apei. Le cdra {inindu-le lipite de burtad si, intrind
in apd, le aseza una peste alta, cu socoteald, ca apa sd curgd in voie
printre ele. Caraghios, uscativ, cu bdrbuta sa rard, cu pantalonii uzi
lipiti de trup, a lucrat o zi intreagd la zdgaz. Seara cdzuse lat, tusea,
iar salele 1i intepeniserd. Atunci, bunica s-a dezldnfuit ca o furtuna:

— Al mic e prost fiindca-i mic, dar ce sd mai zici de prostu” il
batrin? La ce dracu te zbati atita? Ii dai sd mdnince, sd bea, ce mai
vrei? [i ingddui toate nebuniile! Oh, asta n-o sd duci la nimic bun...

Dar orice s-ar spune, zdgazul iesise 0 minundtie. De atunci,
baiatul se scdlda fdrd teamd. Tinindu-se de o crengutd, cobora de



