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Capitolul 1

Scriu aceste rânduri așezată în chiuveta din bucătă-
rie. Mai bine zis, stau cu picioarele în ea. Restul persoa-
nei mele e cocoțat pe uscătorul de vase, peste care am 
așternut pătura câinelui nostru și învelitoarea pentru ceai-
nic. N-aș putea zice că stau din cale-afară de confortabil, și 
mă înconjoară un miros deprimant de săpun carbolic, dar 
e unica parte a bucătăriei până unde mai ajunge lumina 
zilei. Și am descoperit că a sta într-un loc unde n-ai mai 
stat poate să te inspire: mi-am scris cea mai reușită poezie 
a mea cocoțată pe cotețul găinilor. Deși nici măcar aceea 
nu-i o poezie foarte bună. Am decis că poeziile mele sunt 
atât de proaste, încât nu trebuie să mai scriu vreuna.

Picăturile de pe acoperiș plescăie în butoiul de apă aflat 
lângă ușa din spate. Priveliștea de pe fereastra de deasupra 
chiuvetei e nemaipomenit de mohorâtă. Dincolo de grădina 
umedă și rece se văd zidurile ruinate ce mărginesc șanțul 
de apărare. Dincolo de șanț, câmpurile arate, transformate 
în mlaștini, se întind sub cerul plumburiu. Îmi spun că 
toată ploaia din ultimul timp este benefică pentru natură 
și că în orice clipă primăvara ne va lua prin surprindere. 
Încerc să-mi imaginez copacii înfrunziți și curtea scăldată 
în soare. Din păcate, cu cât ochii minții văd mai mult verde 
și auriu, cu atât mai decolorat mi se pare amurgul acesta.



Do D i e Sm i t h

8

E liniștitor să-ți desprinzi privirea de la fereastră și să 
ți-o întorci către focul din bucătărie, lângă care sora mea, 
Rose, calcă, deși evident că nu vede foarte bine și ar fi 
păcat să-și ardă unica ei cămașă de noapte. (Eu am două, 
dar uneia-i lipsește partea din spate.) Rose arată deosebit 
de atrăgătoare în lumina focului, fiindcă e o blondă tran-
dafirie, foarte palidă și eterică. Deși eu m-am obișnuit cu 
ea, tot știu că e o frumusețe. Are aproape douăzeci și unu 
de ani și e foarte supărată pe viață. Eu am șaptesprezece 
ani, par mai tânără și mă simt mai bătrână. Nu sunt o 
frumusețe, dar am trăsături regulate.

Tocmai i-am spus lui Rose că situația noastră este ro-
man  tică: două fete în această casă stranie și singuratică. 
Ea mi-a replicat că nu i se pare deloc romantic să fie în-
chisă într-o ruină înconjurată de o mare de noroi. Trebuie 
să recunosc, căminul nostru e un spațiu nefiresc în care să 
locuiești. Dar eu îl iubesc. Casa a fost construită pe vre-
mea lui Carol I, dar a fost avariată de Cromwell. Tot zidul 
nostru dinspre răsărit a făcut parte din castel: are chiar 
două turnuri rotunde. Clădirea porții este intactă și legată 
de casă printr-o porțiune din vechiul zid, care și-a păstrat 
neștirbită înălțimea de odinioară. Și turnul Belmotte, tot 
ce a mai rămas dintr-un castel și mai vechi, stă încă în pi-
cioare pe o movilă din apropiere. Dar nu o să încerc să fac 
o descriere completă a straniei noastre case până n-o să 
am la dispoziție mai mult timp decât acum.

Scriu acest jurnal în parte ca să îmi practic stilul de scri-
ere rapidă recent însușit și în parte ca să învăț cum să scriu 
un roman. Vreau să fac personaje din noi toți și să adaug 
conversații. De dragul stilului ar trebui să mă avânt înainte 
fără să gândesc prea mult, căci până acum toate poveștile 
mele au fost rigide și chinuite. Singura dată când mi-a făcut 
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favoarea de a citi una, tata mi-a spus că în ea grandiosul 
se îmbina cu niște eforturi disperate de a fi amuzantă. M-a 
sfătuit să mă relaxez și să las cuvintele să curgă.

Aș vrea să știu cum să fac cuvintele să curgă din mintea 
tatei. Cu ani și ani în urmă a scris o carte foarte neobișnuită, 
numită Iacob Luptătorul, o combinație de ficțiune, filosofie 
și poezie. A avut un succes imens, mai ales în America, unde 
a făcut o grămadă de bani citind din ea în public, și părea 
pe cale să devină unul dintre scriitorii importanți. Dar pe 
urmă s-a oprit din scris. Mama punea asta pe seama unui 
lucru care i s-a întâmplat când eu aveam doar cinci ani.

Pe atunci locuiam într-o căsuță de la marginea mării. 
Tata tocmai ni se alăturase după un al doilea turneu de 
lecturi în America. Într-o după-amiază, când ne luam cea-
iul în grădină, a avut nefericirea de a-și pierde răbdarea cu 
mama într-un mod nespus de zgomotos, tocmai când era 
pe punctul să-și taie o bucată de prăjitură. A agitat cuțitul 
atât de amenințător în direcția ei, încât un vecin băgăcios a 
sărit gardul grădinii ca să intervină și s-a pomenit doborât 
la pământ. La tribunal, tata a explicat că a omorî o femeie 
cu cuțitașul nostru de argint pentru tăiat prăjituri ar fi fost 
un proces lung și epuizant, la finalul căruia victima ar fi 
murit de plictiseală, și a fost achitat de orice intenție de a 
o ucide pe mama. Întregul caz pare să fi fost ridicol, toată 
lumea, cu excepția vecinului, fiind foarte nostimă. Dar 
tata a făcut greșeala de a fi mai nostim decât judecătorul 
și, întrucât nu era nicio îndoială că îl vătămase serios pe 
vecin, a fost condamnat la trei luni de închisoare.

Când a ieșit era același om drăguț dintotdeauna, ba chiar 
mai drăguț, pentru că temperamentul i se îmbunătățise. 
Cu excepția acestui fapt, mie nu mi s-a părut schimbat 
deloc, dar Rose își amintește că el începuse deja să fie 
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nesociabil. Atunci a închiriat pentru patruzeci de ani cas-
telul, care e un loc minunat dacă vrei să fii nesociabil. 
Odată ce ne-am instalat aici, ar fi trebuit să înceapă o 
nouă carte. Dar timpul a trecut fără să se întâmple nimic 
și în cele din urmă ne-am dat seama că renunțase până și 
să mai încerce să scrie. Sunt ani de când refuză până și să 
ia în discuție posibilitatea de a o face. Își petrece majori-
tatea vieții în locuința portarului, care iarna e înghețată, 
fiindcă nu are șemineu. Stă acolo ghemuit deasupra unei 
sobițe cu ulei și, din câte știm noi, nu face altceva decât 
să citească romane polițiste împrumutate de la biblioteca 
din sat. I le aduce domnișoara Marcy, bibliotecara, care e 
și directoarea școlii. Ea îl admiră nespus și zice că „plum-
bul i-a pătruns în suflet“.

Eu una nu văd cum ar putea plumbul să pătrundă foarte 
adânc în sufletul cuiva după numai trei luni de închisoare, 
în tot cazul nu când acel cineva are atâta vitalitate câtă 
avea tata... și părea să-i fi rămas destulă când i-au dat 
drumul. Acum însă parcă i-a pierit cu totul și nesociabi-
litatea lui s-a agravat, devenind aproape o boală. Adesea 
mă gândesc că ar prefera să nu-i întâlnească nici pe mem-
brii familiei sale. Veselia lui înnăscută a dispărut. Uneori 
afișează o voioșie falsă care mă face să mă simt prost, dar 
de obicei e fie posomorât, fie iritabil. Cred c-aș prefera să-și 
iasă din fire ca pe vremuri. O, bietul tata, e atât de jalnic! 
Dar ar putea să lucreze și el măcar puțin în grădină! Sunt 
conștientă că ăsta nu este un portret corect al lui. Trebuie 
să încerc din nou mai târziu.

Mama a murit acum opt ani, din cauze perfect natu-
rale. Trebuie să fi fost o persoană discretă, căci nu am 
decât cea mai vagă amintire despre ea, deși în majoritatea 
privințelor am o memorie excelentă. (Îmi amintesc perfect 
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incidentul cu cuțitul pentru prăjituri: l-am lovit pe vecinul 
căzut cu lopățica mea de lemn. Tata mereu a susținut că 
asta l-a costat o lună de închisoare în plus.)

Acum trei ani (sau să fi fost patru? știu că unicul acces 
de sociabilitate al tatei a avut loc în 1931) ne-a fost pre-
zentată o mamă vitregă. Chiar am fost surprinse. Este un 
model faimos al pictorilor și pretinde că a fost botezată 
Topaz, deși, chiar dac-ar fi adevărat, nu există nicio lege 
care să oblige o femeie să păstreze așa un nume. Este foarte 
frumoasă, cu o coamă de păr atât de blond că-i aproape alb 
și cu o piele extraordinar de palidă. Nu folosește machiaj, 
nici măcar pudră. La Galeria Tate există două tablouri 
care o înfățișează, unul de Macmorris, intitulat „Topaz cu 
jad“, în care poartă un splendid colier de jad, și altul de H. 
J. Allardy, care o înfățișează goală pe o veche sofa tapisată 
cu păr de cal, despre care ea povestește că înțepa foarte 
tare. Acesta se cheamă „Compoziție“. Dar fiindcă Allardy 
a pictat-o chiar mai palidă decât este, „Descompunere“ i 
s-ar potrivi mai bine. 

De fapt paloarea lui Topaz nu are nimic nesănătos. Pur 
și simplu o face să pară că aparține unei noi rase. Are o 
voce foarte joasă, sau mai bine zis așa preferă ea să vor-
bească: vocea face parte dintr-o poză de pretinsă artistă 
care mai include pictura și cântatul la lăută. Dar bunăta-
tea ei este perfect autentică și la fel și gătitul. Țin foarte, 
foarte tare la ea și e drăguț că am scris asta când ea tocmai 
apare pe scările către bucătărie. Poartă vechea ei rochie 
portocalie de ceai. Părul ei palid și drept îi curge pe spate 
până la talie. S-a oprit pe treapta de sus și a zis „A, fete-
lor!“, cu câte o inflexiune catifelată pe fiecare silabă.

Acum stă pe scăunelul de oțel cu trei picioare și ațâță 
focul. Lumina lui trandafirie o face să arate mai banală, 
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dar foarte drăguță. Are douăzeci și nouă de ani și a mai 
avut doi soți înaintea tatei (deși nu vrea să ne spună prea 
multe despre ei), dar pare extraordinar de tânără. Poate 
pentru că fața ei este atât de inexpresivă.

Acum bucătăria e foarte frumoasă. Lumina focului își 
trimite strălucirea statornică prin grătarul vetrei și prin 
gaura rotundă de pe sobă, unde capacul a fost lăsat deschis. 
Colorează în trandafiriu pereții albi. Până și grinzile întu-
necate ale tavanului au devenit auriu-închis. Cea mai înaltă 
grindă se află la peste nouă metri de podea. Rose și Topaz 
sunt două siluete micuțe într-o peșteră imensă, luminată.

Acum Rose stă pe paravanul din fața vetrei, așteptând 
să i se încingă fierul de călcat. O privește pe Topaz cu un 
aer nemulțumit. Adesea pot să-mi dau seama ce gândește 
Rose și aș paria că acum îi invidiază rochia de ceai porto-
calie și-și urăște bluza și fusta care-s cam vechi și sărăcă-
cioase. Biata Rose urăște majoritatea lucrurilor pe care le 
are și invidiază majoritatea lucrurilor pe care nu le are. Și 
eu sunt nemulțumită, dar eu parcă nu iau la fel de mult în 
seamă treaba asta. În acest moment, mă simt nerezonabil 
de fericită privindu-le pe amândouă, știind că mă pot ală-
tura lor la căldură, dar rămânând aici, în frig.

Vai de mine, tocmai a avut loc o mică scenă! Rose i-a 
cerut lui Topaz să se ducă la Londra și să câștige niște bani. 
Topaz i-a răspuns că nu crede că merită efortul, pentru că 
traiul acolo este mult prea scump. E adevărat că niciodată 
nu poate economisi prea mult, doar cât să ne cumpere 
câteva cadouri. Este foarte generoasă.

— Și doi dintre cei pentru care pozez sunt în străinătate, 
a continuat ea, și nu vreau să lucrez pentru Macmorris.

— De ce? a întrebat Rose. Plătește mai bine decât 
ceilalți, nu?
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— Ar fi și cazul, având în vedere cât de bogat este, a zis 
Topaz. Dar nu-mi place să pozez pentru el fiindcă nu-mi 
pictează decât capul. Tatăl tău spune că bărbații care mă 
pictează goală îmi pictează trupul și se gândesc la munca 
lor, în timp ce Macmorris îmi pictează capul și se gândește 
la trupul meu. Și e perfect adevărat. Am avut mai multe 
probleme cu el decât aș vrea să știe tatăl tău.

Rose a zis:
— Aș fi crezut că merită să ai niște probleme dacă e 

vorba să câștigi bani.
— Atunci îndură tu problemele alea, draga mea, a zis 

Topaz.
Ceea ce trebuie s-o fi enervat foarte tare pe Rose, având 

în vedere că n-are nici cel mai mic prilej să intre în genul 
ăla de necazuri. Și-a dat capul pe spate cu un gest drama-
tic și a zis:

— Sunt perfect dispusă s-o fac. Poate v-ar interesa pe 
amândouă să aflați că de câtva timp m-am gândit să mă 
vând pe mine însămi. Dacă va fi necesar, o să bat străzile.

I-am spus că nu avea ce străzi să bată în inima Suf-
fol kului.

— Dar dacă Topaz ar avea amabilitatea să îmi împru-
mute bani de tren până la Londra și mi-ar da câteva suges-
tii....

Topaz a zis că ea n-a bătut niciodată străzile, treabă pe 
care o regreta foarte tare, pentru că „o persoană trebuie 
să se scufunde în abisuri ca să se ridice pe culmi“, ceea ce 
e genul de topazism pe care numai cu multă afecțiune îl 
poți tolera.

— Și oricum, i-a zis ea lui Rose, ești ultima fată care să 
ducă o viață de muncă grea și imoralitate. Dacă ești chiar 
așa îndrăgostită de ideea de a te vinde pe tine însăți, mai 
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bine găsește-ți un bărbat bogat și mărită-te cu el în mod 
respectabil.

Ideea aceasta îi venise și lui Rose, desigur, dar sperase 
întotdeauna că bărbatul respectiv va fi de asemenea chipeș, 
romantic și demn de iubit. Probabil motivul pentru care 
a izbucnit brusc în lacrimi a fost că nu mai nutrește nicio 
speranță să întâlnească vreodată un bărbat bun de luat 
în căsătorie, fie și unul hidos și sărac. Cum ea nu plânge 
decât cam o dată pe an, chiar ar fi trebuit să mă apropii și 
s-o alin, dar voiam să pun totul pe hârtie. Încep să înțeleg 
cum ajung scriitorii să capete o înclinație către cruzime.

Oricum, Topaz a alinat-o mult mai bine decât aș fi 
făcut-o eu, căci eu nu sunt dispusă să strâng oamenii la 
piept. Ea s-a comportat ca o mamă, lăsând-o pe Rose să-i 
umple de lacrimi rochia portocalie de ceai, care a trecut 
prin multe la vremea ei. Mai târziu Rose va fi furioasă 
pe ea însăși, pentru că are tendința nu tocmai drăguță 
de a o disprețui pe Topaz, dar pe moment sunt prietene 
la cataramă. Rose tocmai pune deoparte fierul de călcat, 
înghițindu-și lacrimile, iar Topaz așterne masa pentru ceai 
în timp ce schițează planuri total nepractice de a câștiga 
bani, cum ar fi să dăm un concert de lăută în sat sau să 
cumpărăm un porc în rate.

M-am alăturat și eu lor ca să-mi odihnesc mâna, dar 
n-am zis nimic important.

Plouă din nou. Stephen traversează curtea. Locuiește 
cu noi de când era copil: mama lui a fost servitoarea noas-
tră în zilele când încă ne puteam permite una și când ea a 
murit el n-a avut unde se duce. Se ocupă de grădina noas-
tră de legume, are grijă de găini și face o mulțime de alte 
treburi. Nu-mi pot imagina cum ne-am descurca fără el. 
Are optsprezece ani, este foarte blond și are un aer nobil, 
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deși expresia lui e puțin cam neroadă. Tata spune că-i 
drăguțul meu. Arată cam așa cum mi-l imaginez eu pe 
Silvius din Cum vă place1, dar eu nu aduc deloc a Phoebe.

Stephen a intrat înăuntru. Primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să aprindă o lumânare și să o lipească pe per-
vaz lângă mine, zicând:

— Îți strici ochii, donșoară Cassandra.
Apoi a lăsat să cadă pe acest jurnal o bucată de hârtie 

împăturită strâns. M-am întristat fiindcă știam că o să 
conțină o poezie. Presupun că a trudit la ea în hambar. 
E scrisă cu scrisul lui îngrijit și frumos. Titlul este: Către 
domnișoara Cassandra de Stephen Colly. E un poem fer-
mecător... scris de Robert Herrick2.

Ce mă fac cu Stephen? Tata spune că dorința de a te ex-
prima este un lucru demn de milă, dar eu cred că de fapt 
principala dorință a lui Stephen este să-mi facă mie plă-
cere. Știe cât de mult prețuiesc poezia. Ar trebui să-i spun 
că știu că versurile astea sunt copiate – așa a făcut toată 
iarna, cam o dată pe săptămână – dar n-am inima să-l ră-
nesc. Poate când va veni primăvara o să-l iau la o plimbare 
și o să-i spun asta într-o manieră încurajatoare. De data 
asta am scăpat de laudele mincinoase pe care i le aduc de 
obicei, mulțumindu-mă să-i zâmbesc aprobator din cealaltă 
parte a bucătăriei. Acum pompează apă în cisternă părând 
foarte fericit.

Fântâna este sub podeaua bucătăriei și se află acolo 
din primele zile ale acestui castel. Îl alimentează cu apă 
de șase sute de ani și se spune că n-a secat niciodată. Desi-
gur, trebuie să fi existat multe pompe. Cea de acum a sosit 

1 Piesă de teatru de William Shakespeare.
2 Cleric și poet englez din secolul al VII-lea, cunoscut pentru cule-

gerea sa de poezii Hesperidele.
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când a fost montat sistemul victorian de alimentare cu 
(presupusă) apă caldă.

Lumea mă tot întrerupe. Topaz tocmai a umplut ceai-
nicul udându-mă pe picioare, iar fratele meu, Thomas, a 
revenit de la școala din orășelul apropiat, King’s Crypt. 
E un băiat stângaci de cincisprezece ani, căruia părul îi 
crește în smocuri, ceea ce înseamnă că-i dificil să-i faci 
cărare. Are aceeași culoare șoricie ca al meu, numai că al 
meu e mai supus.

Când a intrat Thomas, mi-am amintit cum mă întor-
ceam eu însămi de la școală, zi de zi, până acum câteva 
luni. Într-o străfulgerare, am retrăit drumul de 16 kilo-
metri în trenulețul care abia se târa și apoi cei 8 kilome-
tri pe bicicletă din gara Scoatney. Cât mai uram drumul 
ăsta iarna! Dar cumva mi-aș dori să mai merg la școală. 
Fiica directorului cinematografului era colegă cu mine și 
din când în când mă mai băga la câte o proiecție. Tare-mi 
lipsește asta! Și îmi e dor și de școala însăși: era surprin-
zător de bună pentru un orășel liniștit de provincie. Am 
avut o bursă de studii, cum are și Thomas. Suntem satis-
făcător de inteligenți.

Acum ploaia răpăie zdravăn în ferestre. Lumânarea mea 
creează impresia că afară e beznă. Și în partea opusă a 
bucătăriei e mai întuneric acum că au pus ceainicul dea-
supra găurii rotunde de pe plită. Fetele stau pe podea și 
prăjesc pâine prin grilaj. Lumina focului le pătrunde prin 
păr, desenându-le halouri strălucitoare în jurul capetelor.

Stephen a terminat de pompat și aprinde focul în cazan, 
unul mare și demodat, din cărămidă, care ne ajută să ținem 
cald în bucătărie și ne oferă apă foarte fierbinte. Cu caza-
nul și cu soba aprinse, bucătăria e cel mai călduros loc 
din casă. De asta și petrecem atâta timp în ea. Dar până 


