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Donald si Nellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal sau si-a abandonat
familia, iar micul Stephen a avut o copilarie grea, marcata de repetate mutari
dintr-un oras in altul. A indragit matineele anilor ‘50, unde se proiectau mai
ales filme de groaza si SF, iar in 1960 I-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care a
avut o influenta decisiva asupra lui — s-a apucat sa astearna povesti la 0 masina
de scris careia i lipsea tasta ,N“, pe care o vom intalni mai tarziu in Misery.
Intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970 a
urmat cursurile Universitatii Maine din Orono. In aceastd perioada a lucrat la
biblioteca facultatii si a publicat primele sale povestiri in revista Maine Campus,
unde a tinut si o rubrica permanenta. in iunie 1970 a obtinut licenta in literatura,
un certificat de profesor de liceu si o diploma pentru elocutiune si arta dramatica.
In 1971 s-a casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poeta
T. King, si impreunad au trei copii. O vreme a trait intr-o rulota si a lucrat intr-o
spalatorie industriala, apoi a devenit profesor de engleza la Hampden Academy;,
Maine. O viata grea, plina de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A inceput sa
scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa deloc, |-a aruncat la gunoi. Tabitha
nsa, care nu se indoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul si l-a convins sa-
duca la bun sfarsit. In 1973 declicul s-a produs: concernul editorial Doubleday
a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cumparat dreptu-
rile editiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 1975 familia sa
si-a cumparat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat
Salem’s Lot. De acum inainte isi va consacra viata exclusiv creatiei literare si,
intr-o mai mica masura, productiei cinematografice. Aproape toate romanele
lui au fost ecranizate si King acorda permisiunea studentilor la regie sa adapteze
povestirile sale pentru suma simbolica de un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane si doua sute de povestiri, a doborat toate
recordurile de vanzari si a primit numeroase premii, printre care si prestigioasa
Medalie pentru Contributii Deosebite in Domeniul Literaturii Americane oferita
de National Book Foundation. In 2010 venitul sdu anual a fost estimat la peste
40 de milioane de dolari.
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Omul 1n negru fugea prin desert si pistolarul se tinea dupi el.

Desertul era apoteoza tuturor deserturilor, nemirginit, se
inilta spre cer parci la infinit, In toate directiile. Era alb si orbitor
s1 uscat ca iasca si plat, cu exceptia nedeslusitei pacle, ca un nor,
a muntilor care se zireau la orizont si a ierbii-diavolului care
aducea vise dulci, cosmaruri, moarte. Din loc 1n loc, cate o lespede
funerari indica pe unde s-o iei, cici odinioard cirarea suflati de
nisip ce serpuia peste crusta groasi a solului alcalin fusese un
drum mare. Trisuri si cirute 1l stribituseri. Dar de atunci lumea
mersese mai departe. Lumea se golise.

Pistolarul fu cuprins de ameteald, o senzatie ca de derivi, care
ficu lumea intreagi si pari efemeri, strivezie. Momentul trecu
s1, asemenea lumii pe fata cireia umbla, el merse mai departe.
Stribitu kilometrii cu nepésare, fird a se gribi, fird a trage de
timp. La brau avea agitati o plosci de piele ca un carnat umflat.
Era aproape plind. Progresase in kbef de-a lungul multor ani si
ajunsese poate la al cincilea nivel. Daci ar fi fost un preot sfant
manni, probabil ci nici nu i-ar fi fost sete; ar fi putut privi pro-
cesul de deshidratare a propriului trup cu o detasare clinici, udan-
du-i fisurile si adanciturile Intunecate doar atunci cand ratiunea
1i spunea ci trebuie s-o facd. Nu era un manni insi si nici adept
al Omului Iisus nu era. $i nu se considera sub niciun chip sfant.
Era doar un pelerin de rand, cu alte cuvinte, si tot ce putea spune
cu reald certitudine era ci-i este sete. Cu toate acestea, nu simtea
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o nevoie stringenti de a bea. Asta il bucura oarecum. Asta cerea
tinutul, era un finut Insetat, iar el, in lunga lui viat, stiuse si se
adapteze mai presus decat orice.

Mai jos de plosci erau armele, amandoui atent calibrate pen-
tru mainile sale; atunci cind 1i rimiseseri de la tati] siu, care
cantirea mai putin §i nu era atat de Inalt, la fiecare fusese adiugati
cate o plicutd. Cele doud curele i se Incrucisau peste vintre.
Tocurile erau unse atat de bine incat nici soarele acela filistin nu
le putea cripa. Manerele pistoalelor erau din lemn de santal, gal-
bene si cu granulatie find. Cureluse din piele aspri tineau tocurile
legate lejer de coapse si acestea se leginau putin la mers; 1i sterse-
serd albastrul jeansilor (si subtiaserd materialul) in doud semicer-
curi care parcd semidnau cu niste zambete gemene.

Tuburile de alami ale cartuselor varate in ochiurile curele-
lor reflectau lumina soarelui. Erau mai putine acum. Pielea
scartaia moale.

Cimasa de ne-culoarea ploii sau a prafului era descheiati la
gat, cu un siret de piele atdrnand larg prin butoniere ficute ma-
nual. Nu mai avea pilirie. La fel, nu mai avea nici cornul de
odinioard; i lipsea de ani buni cornul acela, scipat din mana unui
prieten aflat in pragul mortii, ii lipseau amandoud.

Urci o duni domoali (desi nu era fir de nisip acolo; desertul
era o suprafatd compacti si nici vanturile aprige care biteau la
lisarea Intunericului nu ridicau in aer decat un praf aspru, sacai-
tor, ca pudra de curitat) si, in partea adidpostitd de vant, partea
unde umbrele se lisau cel mai devreme, vizu vestigiile Impristiate
ale unet vetre mici. Astfel de semne mirunte, care tridau inci o
dati posibila umanitate a omului in negru, il bucurau firi gres.
Buzele 1 se intinserd pe rimisitele scobite, scorojite ale fetei.
Ranjetul era infioritor, dureros. Se lisi pe vine.

Cel pe care 1l urmairea arsese iarba-diavolului, desigur. Era
singurul lucru de pe acolo care putea si ardi. Ardea cu flacira
unsuroasi, stinsi, mocnit. Locuitorii de la granitd 1i spuseseri ci
diavolii sildsluiesc pani si in flicidri. Acestia ardeau iarba-diavo-
lului, dar refuzau si se uite in flacira ei. Spuneau ci diavolii te
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hipnotizeazi, te ademenesc si pani la urmi te inhatd daci te uiti
in fliciri. Iar urmitorul om atat de nechibzuit Incat si se uite in
foc te poate vedea.

Iarba arsi era asezatd incrucisat 1n felul acela ideografic de-
acum familiar si se ndrui Intr-un morman amorf sub atingerea
indrizneati a pistolarului. In cenusd nu rimisese altceva decat o
bucati carbonizati de sunci, pe care el o infuleci meditativ. Asa
era mereu. Pistolarul il urmirea deja de douid luni pe omul in
negru prin desert, prin nesfarsitele pustietati purgatoriale de-o
monotonie sfasietoare, si incd nu ddduse peste alte urme in afara
ideogramelor sterile rimase de la focurile sale. Nu gisise nici
micar o conservd, o sticli ori o plosci (pistolarul lisase patru in
urma sa, aidoma unor piei moarte de sarpe). Nu gisise excre-
mente. Binuia ci omul 1n negru le ingropa.

Poate ci vetrele erau un mesaj, unul ce se alcituia din cite o
Literd Nobili odatd. Nu te apropia, partenere! putea insemna. Sau:
Sfarsitul se apropie. Sau poate chiar: Vino si prinde-md! Nu conta
ce spuneau sau ce nu spuneau. Pe el nu-l interesau mesajele, daci
asta erau. Ce conta era faptul ci rimisitele acelea erau la fel de
reci ca toate celelalte. Si totusi castigase teren. Stia cd este mai
aproape, dar nu stia de unde stie asta. Ii spunea poate un miros
anume. Dar nici asta nu conta. Avea si-si continue drumul pani
cand ceva se schimba, iar dacd nu se schimba nimic, el tot avea
si-s1 continue drumul. Va fi api daci asta va fi vrerea Domnului,
cum spuneau bitranii. Ap4, daci asta va fi vrerea Domnului, chiar
s1 in desert. Pistolarul se ridicd in picioare, Isi scuturd mainile.

Nici o alti urmi; vantul, tiios ca lama unui brici, stersese cu
sigurantd orice dard superficiald ar fi putut ascunde pimantul
solid al desertului. Nici urmi de excremente omenesti, nimic
aruncat pe jos, niciun semn al vreunui loc 1n care acestea si fi fost
ingropate. Nimic. Doar vetrele acelea vechi risipite de-a Jungul
drumului antic ce ducea spre sud-est si neintreruptul semnal
de directie pe care il purta in sine. Desi, desigur, era mai mult de
atdt; atractia spre sud-est era mai mult decat senzatia unei directii,
era mai mult chiar decat o atractie magnetici.
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Se asezi si 1si ingddui sd bea lung din plosci. Se gandi la mo-
mentul acela de ameteald de la inceputul zilei, senzatia ci este
aproape detasat de lume, si se intrebi ce putuse insemna. De ce
si-] duci ameteala aceea cu gandul la cornul siu si la ultimul din-
tre vechii sii prieteni, amAndoi pierduti atat de demult pe Jericho
Hill? Riamisese cu pistoalele - pistoalele tatilui sidu - si mod sigur
acestea erau mult mai importante decit orice corn... ori chiar
decat prietenii.

Nu era oare asa?

Intrebarea era nelinistitoare intr-un chip ciudat, dar cum nu
parea si existe alt rispuns in afara celui evident, o lisi deoparte,
poate pentru altd datd. Scrutd desertul si apoi ridicd ochii spre
soarele care aluneca acum spre cvadrantul indepirtat al cerului,
un cvadrant ce, tulburitor, nu reprezenta intru totul vestul. Se
ridicd, isi scoase minusile desirate de la curea si incepu si smulgi
iarba-diavolului pentru a aprinde si el un foc. Asezi plantele peste
cenusa lasati de omul in negru. Gisea ci aceastd ironie, aidoma
setei, avea asupra lui o tristd atractie.

Nu scoase amnarul din desagi dect dupd ce ramisitele zilei
se mai simteau doar in cildura evanescenti a pimantului de sub
el 51 1n sAcAitoarea linie portocalie intinsi la orizontul monocrom.
Sezu cu lucrurile sale in poali, privind ribditor spre sud-est, spre
munti, nesperind si vadi dira subtire si dreapti de fum a vreunui
nou foc 1n aer liber, neasteptandu-se si vadi scanteierea portoca-
lie a vreunei fliciri, dar privind totusi pentru ci asta era o parte
a misiunii sale si pentru ci 1i diddea o anumita satisfactie tristd. Nu
vei vedea niciodatd ceea ce nu cauti sd vezi, vierme! ar fi spus Cort.
Deschide ochii cu care te-au inzestrat zeii, fd bine!

Dar nu se vedea nimic. Era aproape, insi doar putin mai
aproape. Nu destul de aproape incét si vadi fum la apus sau lu-
mina instabili si portocalie a vreunui foc.

Apropie cremenele de tija de otel si scipiri amnarul langi
iarba uscatd, ficutd buciti, bolborosind in acelast timp vechile si
puternicele cuvinte firi sens: ,,intunericul scanteie, unde-i al meu
parinte? Aici mi voi intinde? Aici noaptea se incheie? Ai mila si
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un foc aprinde.“ Era ciudat cum unele dintre cuvintele si obice:
turile copiliriei cideau din sa si rimaneau in urmi, in vreme ce
altele se tineau bine 1 1l insoteau pe viatd, devenind tot mai grele
la purtat odati cu trecerea timpului.

Se intinse pe jos langi mica sa vatrd, in partea din care bitea
vantul, l4sind fumul-viselor si sufle peste pustiu. Vantul, cu
exceptia sporadicelor vartejuri care ridicau praful, sufla constant.

Deasupra, stele nu palpaiau, luminau constant si ele. Sori si
lumi cu milioanele. Constelatii ametitoare, focuri reci in toate
nuantele primare. Cum il privea asa, cerul se preschimbi din
violet in negru-abanos. Un meteorit il brizdi intr-un arc scurt,
spectaculos pe sub Mama Bitrana si se stinse. Focul arunca umbre
stranii in timp ce iarba-diavolului ardea in felul ei lent si alcituia
noi forme - nu ideograme, ci o simpld incrucisare usor infricosi-
toare in simplitatea ei fird sens. Aranjase iarba nu intr-un fel ar-
tistic, ci doar Intr-unul eficient. Amintea de negru st alb. Amintea
de un om care ar indrepta tablourile strimbe intr-o cameri de
hotel. Focul arse cu flacird molcomd, egali, si fantome dintuiau
in miezul lui incandescent. Pistolarul nu vizu. Cele doui tipare,
arta si miiestria, se contopird in timp ce el dormea. Vantul se
tAnguia, o vrijitoare cu cancer la stomac. Din cand in cind, o
capricioasd pald descendenti ficea fumul si se roteasci si si sufle
spre el, iar el 1l inspira. Didea nastere la vise asa cum un mic corp
striin di nastere la o perld Intr-o scoici. Pistolarul gemu de cateva
ori odati cu vantul. Stelele se aritari la fel de indiferente la aceasta
cum se aritau fatd de rizboaie, crucificiri, invieri. Si asta l-ar fi
multumit pe pistolar.

I1

Coborase ultimele coline trigind dupi el catarul care deja avea
ochii morti si bulbucati de la cilduri. Cu trei siptimani in urma
trecuse de ultimul oras si de atunci nu vizuse inaintea ochilor
decit drumul de trisuri pustiu si cite un citun format din colibele
siricicioase ale locuitorilor de la graniti. Citunele se risfirasera
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si rimiseserd ici-colo colibe solitare, majoritatea locuite de leprosi
sau nebuni. Considera ci nebunii sunt o companie mai buni.
Unul i diduse o busoli Silva din otel inoxidabil si-l rugase si i-o
ofere Omului Iisus. Pistolarul o luase cu o mind gravd. Dacd avea
si-] vadi, avea si-i dea busola. Nu se astepta la asta, dar orice era
posibil. O dati vizuse un taheen - acesta, in spetd, era un om cu
cap de corb -, dar nemernicul fugise la chemarea sa, croncinind
ceva ce-ar fi putut fi cuvinte. Ceva ce-ar fi putut {1 ocri.

Cindi zile trecuseri de la ultima colibi si el incepuse si creadd
ci altele nici nu vor mai fi, cAnd trecu creasta ultimului deal ero-
dat si vizu familiarul acoperis inierbit si povarnit pe spate.

Locuitorul desertului, un om surprinzitor de tandr, cu o chici
zbarlita de par roscovan care-i ajungea aproape pini la brau, pli-
vea cu un aer de abandon desivérsit un lan de porumb sfrijit.
Catarul scoase un mormiit suierat si locuitorul ridicd privirea,
ochii lui albastri scAnteietori atintindu-se intr-o clipd asupra pis-
tolarului. Locuitorul era nelnarmat, nu avea la el nici piroane si
nici alm din cAte vedea pistolarul. Ridica spre striin ambele maini
intr-un gest scurt de salut, dupi care se apleci iar in porumb,
incovoindu-se peste sirul de lingi coliba sa, aruncand peste umdr
iarba-diavolului si cAte un lujer necrescut. Parul lui flutura in
vantul care venea acum direct dinspre desert, firi a intimpina
vreo opreliste.

Pistolarul cobori incet dealul, trigindu-si catirul pe care plos-
tile lui clipoceau. Se opri la marginea lanului mic de porumb
parci ars, trase o guri de apa dintr-o ploscd pentru a-si trezi glan-
dele salivare si scuipi pe solul arid.

- Viat4 pentru recolta ta!

— Viat4 pentru viata ta! rispunse locuitorul desertului si se
ridica.

1i trosni spatele. 1l scrut semet pe pistolar. Mica portiune din
fata sa vizibild intre barba si pir pirea neatinsi de leprd, iar ochii,
desi putin inflicirati, pireau ai unui om intreg la minte.

— Zile lungi si nopti usoare, striine!

- Si tie de doui ori pe-atat de multe!
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— Putin probabil, rispunse locuitorul si scoase un raset scurt.
N-am altceva decit porumb si fasole, zise el. Porumbu-i gratis,
da’ pentru fasole tre’ si dai ceva. Mi-o aduce cineva o dati la catva
timp. Omu’ nu std mult aici. Locuitorul rase in treacit. Se teme
de spirite. Se teme si de omul-pasire.

— L-am vizut. Pe omul-pasire, adici. A fugit de mine.

- Mda, si-a riticit calea. Zice ci e-n ciutarea unui loc numit
Algul Siento, numai ¢ uneori 1i spune Rai Albastru ori simplu
Rai, nu-mi dau seama care. Auzit-ai tu de e]?

Pistolarul clitini din cap.

- Pii... nu muscd si nu-mpusci, asa ci duci-se dracului. Esti tu
viu au mort?

— Viu, zise pistolarul. Vorbesti cum vorbesc oamenii manni.

- Am stat cu ei 0 vreme, da’ aia nu era viatd pentru mine; prea
prietenosi sunt si mereu cu ochii dupi giurile din tesitura lumii.

Asta asa era, reflecti pistolarul. Oamenii-manni erau mari cilitori.

Un moment, se priviri reciproc in ticere, dupi care locuitorul
intinse mana.

- Brown este numele meu.

Pistolarul 1i stranse mana si-i spuse cum 1l cheami. Cand ficu
asta, corbul costeliv croncini de pe varful jos al acoperisului de
tarbid. Locuitorul gesticuld spre el scurt:

- Cela-1 Zoltan.

La auzul numelui siu, corbul croncini din nou st isi lui zborul
spre Brown. Ateriz3 pe capul locuitorului si se cuibdri cu ghearele
impletite ferm in chica lui zbarlita.

— In mi-tal croncini Zoltan vesel. In mi-ta cu tine si calu’ ce
te-aduse aci!

Pistolarul incuviinti din cap cu bunivointi.

- Fasole, fasole, al muzicii fruct, recitd corbul, pradi inspira-
tiet. Cu cat minanci mai mult, cu atat mai mult te-ascult.

- Tu l-ai invitat asta?

~ Altceva nu vrea si invete, bag sama, zise Brown. Am incer-
cat o datd si- inviit Tatdl Nostru. Ochii i se pierdurd un moment
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dincolo de colib4, spre desertul aspru si plat. Bag sama ci dsta nu-1
un loc bun pentru Tatil Nostru. Tu esti pistolar. Am dreptate?

- Da.

Se lsi pe vine si s scoase hartia si tutunul. Zoltan isi lud zbo-
rul de pe capul lui Brown si aterizd pe umirul pistolarului.

- Credeam ci au dispirut cel ca tine.

- Vezi bine ci nu-i asa.

- Din Lumea Dinduntru venit-ai?

- Acum mult timp, aprobi pistolarul.

- Mai rimas-a ceva acolo?

La aceasta, pistolarul nu rispunse, insi chipul siu sugera ci
era un subiect ce nu trebuie dezvoltat.

- L urmiresti pe cela, bag sama.

— Da. Si inevitabil urmi intrebarea: E mult de cénd a trecut
pe aict?

Brown ridici din umeri.

~ Nu stiu. Timpu’ curge ciudat aci. Ciudate-s si distantele s
directiile. Mai bine de doui siptimani. Mai putin de doui luni.
Omu’ cu fasolea a venit de doui ori de cin’ a trecut el. As zice
sase siptimani. Da’ probabil ci gresesc.

- Cu cAt mininci mai mult, cu atat mai mult te-ascult, zise

Zoltan.
- A zibovit? intreba pistolarul.
Brown incuviinti din cap.

— A stat la cind, asa cum o si stai si tu, bag sama. Ne-am tinut |

de urat.

Pistolarul se ridici in picioare si pasirea zburi inapoi pe aco- |

peris, caraind. El simti o nerabdare stranie care-i didea fiori.
- Despre ce a vorbit?
Brown ridici din spranceani la el.

— Nu despre multe. Daci ploud vreodati si cAnd am venit aici |
si daci mi-am ingropat nevasta. A intrebat daca ficeam parte |
dintre oamenii manni si eu am spus ci da, pentru ci mi se pirea |
ci el stie deja asta. Aproape numai eu am vorbit, lucru neobisnuit. |
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Ficu o pauzi st singurul sunet care se auzi fu cel al vantului
puternic.

- E-un vriajitor, nu?

- Printre altele.

Brown aprobi usor din cap.

- Stiam. A scos un iepure din maneci, gata spintecat si bun de
aruncat 1n oald. Asta esti si tu?

- Vrjitor? rase pistolarul. Eu nu sunt decat un om.

- N-o si-l prinzi niciodati.

- Bao si] prind.

Se uitard unul la celilalt, intre ei plutind pe dati un sentiment
profund, locuitorul desertului pe pimantul lui uscat ca iasca, pis-
tolarul pe pidmantul tasat care se prelungea spre desert. Duse
mana dupd amnar.

— Poftim.

Brown scoase un chibrit cu varf de sulf si-l scipiri cu o unghie
murdari. Pistolarul varl varful tigirii in flacira si inhali.

- Multam.

- Poate vrei si-ti umpli plostile, zise locuitorul desertului, in-
torcandu-se cu spatele. Izvoru-i sub streasini-n spate. Eu mi apuc
de cina.

Pistolarul pisi tiptil peste sirurile de porumb si se duse in spa-
tele cladirii. Izvorul se afla pe fundul unui put sipat manual si cu
peretii acoperiti in piatrd pentru a impiedica surparea pimantului
stiramicios. Coborand scara din richitd, pistolarul gandi ci pie-
trele reprezentau munca a pe putin doi ani - excavarea, transpor-
tul, asezarea lor. Apa era limpede, dar curgea incet, asa ci
umplerea plostilor durd mult. Tocmai cind punea dopul celei
de-a doua, Zoltan se asezd din zbor pe marginea putului.

- In mai-ta cu tine s1 calu’ ce te-aduse aci!

Luat prin surprindere, pistolarul ridici privirea. Putul era
adanc cam de patru metri §i jumdtate: i-ar fi fost destul de usor
lui Brown s arunce un bolovan peste el, si-i spargd capul si si
fure tot ce avea asupra Jui. Un nebun sau un lepros n-ar fi ficut-o;
jrown nu era nici una, nici alta. $1 totusi 1i plicea de Brown, asa



