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Toate familiile fericite seamini intre ele, fiecare familie
nefericiti este nefericiti in felul ei.

In casa familiei Oblonski totul era intors cu susul in jos.

Sofia aflase ci soful avea o relafie cu fosta lor guvernantd fran-

cezi gi ii declarase ci nu mai poate trii sub acelaqi acoperig cu

el. Situa{ia dura aga de trei zile, 9i nu numai cei doi so{i su-

fereau din cauza ei, ci gi ceilalli membri ai familiei, ba chiar

gi servitorii. Tofi membrii familiei 9i servitorii aveau sentimen-

tul ci traiul lor impreuni n-are rost $i ci pdni gi intr-un han

unde se aduni intimplitor, oamenii sunt mai lega{i intre ei

deciLt membrii familiei qi slujitorii celor doi soli Oblonski.

Sofia nu ieqea din camerele ei, solul lipsea de trei zile de acasi.

Copiii alergau ca bezmetici prin toati casa. Englezoaica se cer-

tase cu intendenta gi ii scrisese unei prietene rugind-o si-i
caute alt loc; bucitarul plecase de tot cuo zi inainte, chiar in
timpul prinzului; bucitdLreasa care gitea pentru slugi 9i vizi-
tiul ceruseri socoteala.

A treia zi dupitcearti, prinful Stepan Arkadici Oblonski -
Stiva, cum i se spunea in societate - se trezi la ora obignuiti,

adici opt dimineafa, nu in dormitorul nevestei, ci in birou,

pe canapeaua de marochin. igi risuci trupul greoi gi ingrijit pe

arcurile divanului ca gi cind ar fi vrut si adoarmi din nou

pentru mult timp, strinse puternic perna in brale 9i igi lipi obra-

zul de ea; dar dintr-odati siri in picioare, se ridici pe divan

in capul oaselor gi deschise ochii.
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,,Da, da, cum a fost?" se gAndi el, amintindu-si ce visase.
,,Da, cum era? A, da! Alabin didea un prAnz la Darmstadt;
ba nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se frcea
ci Darmstadt e in America. Da, Alabin didea un pr6nz pe
mese de sticli, da, Ei mesele cAntau <Il mio tesoro>l. Nu, nu
<Il mio tesoro>. Altceva mai bun, si erau nigte carafe micule
care erau femei", iqi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici sclipiri vesel, gi el cdzupe gAn-
duri, zimbind. ,,Da, era bine, era tare bine. Erau gi alte lucruri
excelente acolo, dar nu le po{i rosti in cuvinte qi nu ai cum si
le descrii cind egti treaz." $i, observAnd o geani de lumini care
se furiga pe la marginea draperiei de postav, igi didu repede
picioarele jos pe de canapea, ciutAnd pe pipiite papucii tivi{i
cu marochin auriu pe care ii brodase solia lui (cadou de la ea
anul trecut, de ziua lui de nagtere) qi, dupd obiceiul vechi de nou6
ani, intinse mdna, firi si se scoale, spre locul unde, in dor-
mitor, ii atdrna halatul. $i dintr-odati igi aminti cum gi de ce
doarme nu in dormitorul sofiei, ci ln birou; zdmbetul ii dis-
piru de pe chip si fruntea i se incrunti.

,,Of, of, of!" gemu el, amintindu-gi tot ce se intAmplase.
$i in mintea lui reapiruri toate aminuntele certei cu nevasta,
situa{ia lui fbrd iegire gi sentimentul propriei vinovd{ii, care il
chinuia cel mai riu.

,,Da! N-o sd mi ierte gi nu poate si mi ierte. $i cel mai groaz-
nic e cd toati vina e numai a mea, dar eu nu sunt vinovat. Tocmai
asta e drama", iqi spunea el. ,,Ol of, of!" mormiia disperat,
amintindu-gi cele mai cumplite impresii din timpul certei.

Cel mai nepldcut fusese primul minut, cind se intorsese de
la teatru, vesel qi mullumit, finind in mAni o pari uriaqi pentru
sofia lui, dar n-o gisise in salon; spre uimirea lui, n-o gisise
nici in birou gi, in cele din urmd, o descoperise in dormitor,
linAnd in mdn[ biletul nefericit care dezviluia totul.

I ,Comoara mea" (in limba italiani in original), arie celebri din opera
Don Giovanni de Mozart (n.tr.)
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Dolly cea vegnic preocupati de griji gi de treburi, femeia

rnirginiti, cum o considera el, gedea neclintiti cu bilefelul in
mAni gi se uita la el cu o privire incircati de groazd, de dispe-

rare gi de mAnie.

- Ce e asta? Asta? intreba ea, aritind spre bilefel.

$i, cdnd igi amintea scena, aga cum se petrece adesea, pe

Stepan Arkadici il chinuia nu intdmplarea ca atare, ci felul in
care reaclionase la cuvintele sofiei.

Se intimplase cu el ceea ce li se intdmpli tuturor oamenilor

cdnd sunt surprinEi pe neaqteptate fbcind ceva foarte rugings'

Nu reugise si-gi compuni o expresie potriviti situaliei in care

se trezise dintr-odati in fala sofiei, dupi ce vinovifia ii fusese

dati in vileag. in loc si se prefaci jignit, si nege, si se justifice,

si-gi ceari iertare, ba chiar sI rimdni indiferent - orice ar fi
fost mai bine decit ceea ce ftcuse! -, pe fafa lui se aqternuse

dintr-odati, absolut frri voia lui (,,un reflex al creierului", igi

spuse Stepan Arkadici, care era pasionat de fiziologie), zitm-

betul lui obiqnuit, blajin gi tocmai de aceea prostesc.

Nu-qi putea ierta acest zdmbet prostesc. CAnd il vizuse
cum zAmbeEte, Dolly se cutremurase ca stripunsi de o durere

fizici gi se dezlinluise, cu patima ei obignuiti, intr-un torent
de cuvinte aspre, dupi care iegise in fugi din incipere. Din
acel moment nu mai voise si-qi vadi sopl.

,,$i de vini e numai zimbetul ila idiot", igi spunea Stepan

Arkadici. ,,Dar ce si fac? Ce si fac?" se intreba el disperat qi

nu gisea rispuns.
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Stepan Arkadici era un om corect fafi de el insugi. Nu se
putea amigi gi nici nu putea si-gi dea asiguriri siegi ci ii pare
riu de fapta lui. Nu putea si se mai ciiasci acum de ceva ce
regretase cu vreo gase ani in urmi, cdnd igi ingelase solia pentru
prima datd. Nu se putea cii de faptul ci el, birbat de treizeci
qi patru de ani, chipeg gi iubiref, nu era indrigostit de sofia lui,
mama celor cinci copii in viali gi a altor doi morli qi care era
cu numai un an mai tiniri decdt el. ii pirea riu numai ci
nu reuqise sd se ascundi mai bine de ea. Era insi congtient de
dificultatea situa{iei lui gi ii pirea riu de Dolly, de copii
qi de el insuqi. Poate ci ar fi reugit si-gi ascundi mai bine pi-
catele de so$e daci giar fi inchipuit ci vestea aceasta o va zdrun-
cina atit de tare. Nu reflectase niciodati limpede la aceasti
problemi, dar avusese impresia vagd, c6, solia sa igi diduse
seama de mult ci nu-i e credincios qi ci se fbcea ci nu vede.
Ba i se pirea chiar ci Dolly, istoviti, imbetranite, o femeie
care nu mai era frumoasl qi nu se ficea remarcati prin nimic,
simpluli, nimic altceva decit o buni mami de familie, ar fi
trebuit, dintr-un sim! al dreptifii, si fie ingiduitoare cu el.
Dar se dovedise exact contrariul.

,,Of, ce groaznic! Of, of, .ornpiit!" igi spunea intruna Ste-
pan Arkadici qi nu-i venea nimic altceva in minte. ,,$i ce bine
era inainte, ce bine o duceam impreuni! Dolly era mullumi-
ti, era fericiti cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic, o lisam
si-gi vadi de copii, de gospodirie, aga cum voia. E drept, nu-i
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tiumos cL ea afost guvernanti la noi in casi, nu-i frumos! E tri-
vial gi josnic si faci curte propriei guvernante. Dar ce guvernan-

tI!" (lgi aminti viu ce ochi negri qi juciugi avea m-lle Roland
gi ce zimbet...) ,,$i totugi, cit a fost la noi in cas6, nu mi-am
permis nimic. $i cel mai riu e ci Dolly deja... Parci-i un fh-
cut! Ol of, of! Ei, dar ce, ce si fac?"

Nu exista nici un rispuns, decit acela general pe care il di
via{a celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat: tre-
buie si triiegti cu gindul la nevoile zilnice, adici si te cufunzi
in uitare. Si se cufunde in somn, ca si uite, nu mai putea, cel

pufin pAni la clderea nopfii; nu se Putea intoarce la muzica
pe care o cdntau carafele-femei. Nu-i riminea decit si caute

uitarea in somnul viefii.
,,O si mai vedem', igi spuse Stepan Arkadici, se ridici in

picioare, igi puse halatul cenugiu cu ciptugeali de mitase al-

bastri, innodi ciucurii cordonului gi, trigAnd zdraviln aer in
pieptul lat, se apropie de fereastri cu pasul vioi al picioarelor
lui cu vArfurile depirtate, care ii purtau cu ugurinfi trupul
masiv, ridici storurile 9i suni energic. La auzul soneriei, batra-
nul lui prieten, valetul Matvei, intri imediat aducindu-i hai-

nele, cizmele qi o telegrami. in urma lui Matvei intri 9i b[rbierul
cu ustensilele lui.

-Au venit hArtii de la slujbn? intrebi Stepan Arkadici, luind
telegrama gi aqezindu-se in fap oglinzii.

- Sunt pe mas6, rispunse Matvei gi ii arunci stipinului
o prMre intrebitoare gi plini de infelegere. Aqteptn pu{in, apoi
adiugi cu un zimbet giret: A fost cineva din partea proprie-
tarului birjei.

Stepan Arkadici nu rispunse nimic, mulpmindu-se si-gi
arunce ochii la Matvei in oglindi; dupi privirile care li se in-
crucigari in oglindi, se vedea ci se infeleg unul pe altul.
Ochii lui Stepan Arkadici parci intrebau: ,,De ce spui asta?

Ce, nu gtii?"
Matvei igi bngn mdinile in buzunare, depirti un picior 9i

se uitdL la stipAnul siu in ticere, binevoitor, cu un zAmbet abia

schilat.
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Prinlesa $cerbafkaia considera cd este imposibil si se faci
nunta pini in post, clci mai rimiseseri numai cinci siptd-
mini, gi pini atunci putea fi gata numai jumdtate din trusou;

dar nu putea si' nu fie de acord gi cu Levin, care spunea ci dupi
post ar putea si fie prea tdrziu, pentru c[ o mdtuqi bitrinl a

prinfului $cerbafki era foarte bolnavi qi putea sI se pripi-
deasci curind, iar atunci doliul ar fi aminat gi mai mult nunta.

De aceea se hotiri s[ imparti trusoul in doui pir(i, trusoul
mare 9i cel mic, gi consim[i si se faci nunta pini in post. Ho-
tirise si pregiteasci acum tot trusoul mic, iar pe cel mare si-l
trimiti dupi aceea, gi se supiri foarte tare pe Levin cI nu putea

nicicum sl-i rispundi serios daci e sau nu de acord. Acest

aranjament era cu atit mai convenabil, cu cAt tinerii urmau si
plece indati dupi cununie Ia !ari, unde lucrurile din trusoul
mare nu erau necesare.

Levin continua si fie in aceeaqi stare de exaltare in care

i se pirea ci el gi fericirea lui reprezinti unicul scop al univer-

sului qi ci' acum nu trebuie si se gindeascd gi si se ingrijeasci
de nimic, pentru ci ceilalli fac gi vor face totul pentru el. Nu
avea nici micar planuri gi obiective de viali pentru viitor; lisa
aceasti decizie pe seama altora, qtiind ci totul va fi minunat.

Fratele lui, Serghei lvanovici, Stepan Arkadici qi prinfesa il diri-
jau qi-i spuneau ce trebuie si faci. El era intru totul de acord

cu tot ce i se propunea. Fratele imprumutdL bani in numele lui,
prinlesa ii sfbtui si plece din Moscova dupd cununie. Stepan
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Arkadici ii sfbtuia si plece in striinitate. El era de acord cu
tot. ,,Face{i ce vre{i, daci asta vi face plicere. Eu sunt fericit,
iar fericirea mea nu poate fi nici mai mare, nici mai mici,
orice-afi face", igi zicea el. cind ii transmise lui Kitty sfatul lui
Stepan Arkadici sr plece in striinitate, se miri foarte tare ci
ea nu fu de acord, ci avea anumite cerinfe speciale in legitura
cu via{a lor viitoare. $tia ci Levin are .rror." lui la fari fi ca ii
place. Dupi cum vedea Levin, Kitty nu numai ci nu inlelegea
aceasti munci, dar nici nu voia s-o infeleagi, dar asta n_o
impiedica s-o considere foarte importantl. ;ide aceea gtia ci
igi vor avea casa la fari qi voia si meargi nu in striinitate, unde
n-aveau sr locuiasci, ci acolo unde avea si le fie casa. Aceasti
intenfie exprimati foarte clar il uimi pe Levin. Dar, cum lui
ii era totuna, il rugi imediat pe Stepan Arkadici, ca gi c6nd
aceasta ar fi fost obligalia lui, sd. se duci la {ari gi si aranjeze
acolo totul aga cum gtie el, cu gustul lui atdt de rafinat.

- Dar ia asculti, il intrebi Stepan Arkadici pe Levin, dupi
ce se intoarse din sat, unde aranjase totul pentru sosirea tine-
rilot ai certificat de spovedanie?

- Nu. $i ce dacd?

- FIri asta nu te pofi cununa.
-Vai, vai, vai! exclaml Levin. Dar cred ci n_am mai postit

de vreo noui ani. Nici prin g6nd nu mi-a trecut.
- Bravo! spuse Stepan Arkadici rdzdnd. $i mai zici de mine

ci sunt nihilist! Totugi, flri asta nu se poate. Trebuie si pos_
tegti ca si te impirtigegti.

- Dar cind? Mai sunt numai patru zile!
Stepan Arkadici aranji gi asta. $i Levin incepu si posteasci

in vederea impirtiqaniei. pentru Levin, ca pentru orice om
necredincios, dar care respectr in acelagi timp credinfele altor
oameni, prezenla gi participarea la ceremoniile religioase erau
foarte stdnjenitoare. Iar acum, cdnd era in aceasti siare de spi_
rit imbldnziti, receptivi la tot, cerinfa de a se preface il apisa
aEa de greu, incit i se pirea aproape imposibil de indepiinit.
Acum, cind era in culmea fericirii gi a extazului, trebuia fie si
minti, fie si comiti un sacrilegiu. Nu se sim{ea in stare si faci



Anna Karenina 9

nici una, nici alta. Dat oricdt il intrebi pe Stepan Arkadici
daci n-ar putea obline certificatul f[ri si meargi la slujbe,
acesta ii spuse cI e imposibil.

- Dar ce te costi - doui zile? $i e un bitrAnel inlelept gi cum-
secade. O si-1i scoati dintele ista aqa de ugor, ci nici n-ai si simfi.

Participind la prima liturghie, Levin se stridui si-qi im-
prospiteze amintirile din tinerele despre puternicul sentiment
religios pe care il trlise intre gaisprezece gi gaptesprezece ani.
Dar se convinse imediat c[ i-e absolut imposibil. Se stridui si
priveasci totul ca pe un obicei giunos, fhri nici o semnifica{ie,
aga cum e qi obiceiul de a face vizite; dar simfi ci nu poate face
nici asta. Avea fafi de religie, la fel ca majoritatea contempo-
ranilor lui, o atitudine foarte nedefinitl. Nu putea sI creadi qi

in acelagi timp nici nu era ferm convins ci toate acestea sunt
incorecte. $i de aceea, intrucit nu era in stare nici si creadi in
semnificafia gestului pe care il fhcea, nici si-l priveascl indi-
ferent, ca pe o formalitate, in tot timpul cdt posti gi merse la
slujbi avu un sentiment de jeni gi de rugine, pentru ci fbcea
ceva ce nici el nu in{elegea gi de aceea, a$a cum ii spunea vo-
cea liuntric5, ceva mincinos gi urit.

in timpul slujbei fie asculta rugiciunile, incercind si le
atribuie un sens care si nu contravind opiniilor lor, fie, sim-
[ind ci nu le poate lnfelege gi trebuie si le condamne, se stre-
duia si nu le asculte, isi vedea de gdndurile lui, de observalii
gi de amintirile care i se perindau prin minte cu o vioiciune
iegiti din comun in timp ce stitea degeaba in biserici.

Stltu la liturghie, la vecernie, la celelalte ritualuri de seari,
iar a doua zi, sculAndu-se mai deweme ca de obicei, fbri si-gi
bea ceaiul, se prezentd la ora opt la biserici si asculte utrenia
9i si se spovedeasci.

in biserici nu era nimeni, in afari de un soldat cer$etor,
doui bitrine gi slujitorii bisericii.

Un diacon tdndt cu cele doul jumitili ale spinirii lungi
frumos conturate pe sub anteriul sublire, ii ieqi imediat in in-
timpinare, se apropie de o misufi de llngi perete gi incepu si-i
citeasci din canoane. Pe misuri ce citea, mai ales atunci cind
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repeta des gi repede aceleagi cuvinte: ,,Doamne miluiegte!",
care sunau,,Doamne legte, doamne legte!", Levin sim{ea ci gan-
direa ii este zivorAti qi pecetluiti gi ci acum nu trebuie s-o
atingi gi s-o zg1ndireasci, ca si nu iasi vreo incurcituri; de
aceea, stind in spatele diaconului, continua si se gdndeasci
la ale lui. ,,Mina ei e uimitor de expresivS", igi spuse el, amin-
tindu-gi cum stituseri cu o zi inainte Ia masa din coll Nu aveau
despre ce vorbi, cum se intimpli aproape intotdeauna in aceasti
perioadi, iar ea igi pusese mAna pe mas6, o inchidea gi o deschi-
dea gi rddea privindu-i miqcirile. Levin igi aminti cum siru-
tase acea mini gi apoi examinase liniile care se desprindeau
gi se contopeau in palma ei roz.,,Iarigi <leqte>", igi zise el Ei-gi
frcu semnul crucii, se inclini gi privi spinarea zveltd, a dia-
conului care se pleca. ,,Dupi aceea mi-a luat mina gi mi-a
cercetat liniile din palm6." ,,Ai o palmi frumoasi", spusese ea.

Levin se uiti la mina sa qi la mina scurti a diaconului. ,,Da,
acum se va termina curAnd", igi zise el. ,,Ba nu, se pare ci
a luat-o de la inceput", iqi spuse, ascultAnd rugiciunile. ,,Ba
nu, se termini; uite ci se apleaci pinl la pimint! Asta se face
intotdeauna inainte de sfirgit."

Ludnd pe nesimfite cu mina pe sub manqeta de catifea
hirtia de trei ruble, diaconul ii spuse ci il va trece in registru
gi, pigind vioi cu cizmele noi pe dalele bisericii pustii, intri in
altar. Un minut mai tdrziu, scoase capul de acolo gi-i flcu semn.
GAndul zlvorifi pini atunci in capul lui Levin incepu si se

agite, dar el reugi si-l alunge. ,,O si se aranjeze cumva", igi
spuse el gi porni spre amvon. Urci treptele gi, intorcindu-se
spre dreapta,ilziri pe preot. Bitrinul preot, cu o barbi rari,
pe jumitate albi, cu ochi blinzi gi obosili, stitea in picioare
lingi analoghion Ei rdsfoia un molitvelnic. Se inclini ugor in
fala lui Levin qi incepu sI citeasci rugiciunile cu o voce obig-
nuiti. Cind termini, se apleci pini la pimint gi se intoarse
cu fala spre Levin.

- Aici Hristos este de fa!6 nevizut, primind spovedania
dumitale, spuse el, aritind spre crucea cu ristignirea. Crezi in
tot ceea ce ne inva(i pe noi sfdnta Biserici apostolici? continui
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preotul, intorcindu-qi privirile de la Levin qi ascunzAndu-qi
miinile sub patrafir.

- Mi indoiesc, mi indoiesc de tot, spuse Levin cu o voce
care ii suni neplicut gi ticu.

Preotul il agtepti cAteva secunde si vadl daci mai spune
ceva, apoi inchise ochii qi zise repede, rostind sunetul ,,o" ca
in regiunea Vladimir.

- indoielile lin de slibiciunea omeneasci, dar noi trebuie
si ne rugim, pentru ca Dumnezeu cel milostiv si ne int[-
reasci. Ce picate deosebite ai? adiugi el fhri nici o pauz6, ca
qi cind s-ar fi striduit si nu piardi vremea.

- Picatul meu principal este indoiala. Mi indoiesc de tot qi

mi aflu de cele mai multe ori in stare de indoiali.
- indoielile 1in de sldbiciunea omeneasci, repeti preotul

aceleagi cuvinte. Dar de ce anume te lndoiegti mai cu seami?

- Md indoiesc de tot. Mi indoiesc uneori chiar gi de exis-
tenla Domnului, spuse Levin fhri si vrea qi se ingrozi de ne-
cuviinfa sivArgiti.

Dar cuvintele lui nu pireau si fi fhcut vreo impresie asupra
preotului.

- Ce indoieli pot exista cu privire la existen{a lui Dumne-
zeu? intrebi el repede, cu un zAmbet abia sesizabil.

Levin tlcea.

- Ce indoiali pofi avea despre Creator cAnd privegti crealia
lui? continul preotul repede, pe un ton obiqnuit. Cine a impo-
dobit cu aqtri bolta cereasci? Cine a lmbrlcat plmdntul in
frumusetea lui? Cum se poate firi Creator? spuse el, privind
intrebitor la Levin.

Levin simfea ci nu se cuvine si intre intr-o disputi filoso-
fici cu preotul si de aceea rispunse numai direct la intrebare:

-Nu qtiu.

- Nu gtii? Atunci cum te indoiegti de faptul ci Dumnezeu
a creat totul? intrebi cu o nedumerire veseli preotul.

- Nu inleleg nimic, spuse Levin rogind qi simlind ci ros-
teqte cuvinte prostegti si care nici nu puteau sI nu fie prostegti
intr-o situalie ca aceasta.


