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Toate familiile fericite seamina intre ele, fiecare familie
nefericiti este nefericita in. felul ei.

In casa familiei Oblonski totul era intors cu susul in jos.
Sotia aflase ci sotul avea o relatie cu fosta lor guvernanta fran-
cezi si i declarase ci nu mai poate trai sub acelasi acoperis cu
el. Situatia dura asa de trei zile, i nu numai cei doi sofi su-
fereau din cauza ei, ci si ceilalti membri ai familiei, ba chiar
si servitorii. Toti membrii familiei i servitorii aveau sentimen-
tul ca traiul lor impreund n-are rost §i cd pana si intr-un han
unde se aduni intimplitor, oamenii sunt mai legati intre ei
decat membrii familiei si slujitorii celor doi soti Oblonski.
Sotia nu iegea din camerele ei, sotul lipsea de trei zile de acasa.
Copiii alergau ca bezmetici prin toatd casa. Englezoaica se cer-
tase cu intendenta si 1i scrisese unei prietene rugand-o sé-i
caute alt loc; bucitarul plecase de tot cu o zi inainte, chiar in
timpul pranzului; bucitireasa care gitea pentru slugi si vizi-
tiul cerusera socoteala.

A treia zi dupa cearti, printul Stepan Arkadici Oblonski -
Stiva, cum i se spunea in societate — se trezi la ora obisnuita,
adici opt dimineata, nu in dormitorul nevestei, ci in birou,
pe canapeaua de marochin. Isi risuci trupul greoi si ingrijit pe
arcurile divanului ca si cind ar fi vrut si adoarmd din nou
pentru mult timp, strinse puternic perna in brate si isi lipi obra-
zul de ea; dar dintr-odati siri in picioare, se ridica pe divan
in capul oaselor si deschise ochii.
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»Da, da, cum a fost?“ se gandi el, amintindu-si ce visase.
»Da, cum era? A, da! Alabin didea un pranz la Darmstadt;
ba nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se ficea
cd Darmstadt e in America. Da, Alabin didea un pranz pe
mese de sticld, da, si mesele cintau «Il mio tesoro»!. Nu, nu
«Il mio tesoro». Altceva mai bun, si erau niste carafe micute
care erau femei isi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici sclipira vesel, si el cizu pe gan-
duri, zdmbind. ,Da, era bine, era tare bine. Erau si alte lucruri
excelente acolo, dar nu le poti rosti in cuvinte §i nu ai cum si
le descrii cand esti treaz.“ $i, observand o geani de lumini care
se furisa pe la marginea draperiei de postav, isi didu repede
picioarele jos pe de canapea, ciutdnd pe pipiite papucii tiviti
cu marochin auriu pe care ii brodase sotia lui (cadou de la ea
anul trecut, de ziua lui de nastere) si, dupi obiceiul vechi de nous
ani, intinse ména, fira si se scoale, spre locul unde, in dor-
mitor, ii atdrna halatul. $i dintr-odatd isi aminti cum si de ce
doarme nu in dormitorul sotiei, ci in birou; zAmbetul ii dis-
péru de pe chip si fruntea i se incrunti.

»Of, of, of!“ gemu el, amintindu-si tot ce se intamplase.
§i in mintea lui reaparura toate amanuntele certei cu nevasta,
situatia lui fard iesire §i sentimentul propriei vinovitii, care il
chinuia cel mai rau.

»Dal N-o0 sd ma ierte si nu poate si md ierte. $i cel mai groaz-
nic e cd toatd vina e numai a mea, dar eu nu sunt vinovat, Tocmai
asta e drama, isi spunea el. ,,Of, of, of!“ mormaia disperat,
amintindu-si cele mai cumplite impresii din timpul certei.

Cel mai neplacut fusese primul minut, cand se intorsese de
la teatru, vesel si multumit, tindnd in méana o pari uriasi pentru
sotia lui, dar n-o gisise in salon; spre uimirea lui, n-o gisise
nici in birou i, in cele din urmd, o descoperise in dormitor,
tindnd in ménd biletul nefericit care dezviluia totul.

! ,Comoara mea“ (in limba italiani in original), arie celebrd din opera
Don Giovanni de Mozart (n.tr.)
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Dolly cea vesnic preocupati de griji si de treburi, femeia
mirginita, cum o considera el, sedea neclintitd cu biletelul in
mAni si se uita la el cu o privire incircata de groaza, de dispe-
rare si de ménie.

- Ce e asta? Asta? intreba ea, aratind spre biletel.

Si, cand isi amintea scena, asa cum se petrece adesea, pe
Stepan Arkadici il chinuia nu intdmplarea ca atare, ci felul in
care reactionase la cuvintele sotiei.

Se intamplase cu el ceea ce li se intdmpli tuturor oamenilor
cand sunt surprinsi pe neasteptate faicAnd ceva foarte rusinos.
Nu reusise si-si compund o expresie potrivitd situafiei in care
se trezise dintr-odati in fata sotiei, dupa ce vinovatia i fusese
dati in vileag. In loc sa se prefaca jignit, sd nege, s se justifice,
si-si ceard iertare, ba chiar sa rimani indiferent - orice ar fi
fost mai bine decat ceea ce ficuse! —, pe fata lui se asternuse
dintr-odata, absolut firi voia lui (,,un reflex al creierului®, isi
spuse Stepan Arkadici, care era pasionat de fiziologie), zam-
betul lui obignuit, blajin si tocmai de aceea prostesc.

Nu-si putea ierta acest zambet prostesc. Cand il vazuse
cum zimbeste, Dolly se cutremurase ca strapunsd de o durere
fizica si se dezlintuise, cu patima ei obignuita, intr-un torent
de cuvinte aspre, dupa care iesise in fuga din incapere. Din
acel moment nu mai voise sa-si vadd sotul.

»5i de vind e numai zdmbetul ila idiot®, isi spunea Stepan
Arkadici. ,Dar ce si fac? Ce sa fac? se intreba el disperat si
nu gdsea raspuns.



II

Stepan Arkadici era un om corect fatd de el insusi. Nu se
putea amagi si nici nu putea sa-si dea asiguriri siesi c ii pare
rdu de fapta lui. Nu putea si se mai cdiasci acum de ceva ce
regretase cu vreo sase ani in urma, cand isi inselase sotia pentru
prima dati. Nu se putea cii de faptul ci el, barbat de treizeci
si patru de ani, chipes si iubéret, nu era indragostit de sotia lui,
mama celor cinci copii in viata si a altor doi morti si care era
cu numai un an mai tanara decit el. Ii pirea riu numai ci
nu reugise sd se ascundd mai bine de ea. Era insa constient de
dificultatea situatiei lui si ii parea rdu de Dolly, de copii
si de el insusi. Poate ci ar fi reusit si-si ascundd mai bine pi-
catele de sotie daca si-ar fi inchipuit ci vestea aceasta o va zdrun-
cina atét de tare. Nu reflectase niciodati limpede la aceasti
problema, dar avusese impresia vaga ci sotia sa isi diduse
seama de mult ca nu-i e credincios si ci se ficea ci nu vede.
Ba i se parea chiar cd Dolly, istovita, imbitraniti, o femeie
care nu mai era frumoasi si nu se ficea remarcatd prin nimic,
simplutd, nimic altceva decit o buni mamai de familie, ar fi
trebuit, dintr-un simt al dreptitii, si fie ingiduitoare cu el.
Dar se dovedise exact contrariul.

»Of, ce groaznic! Of, of, cumplit!“ isi spunea intruna Ste-
pan Arkadici si nu-i venea nimic altceva in minte. ,,Si ce bine
era inainte, ce bine o duceam impreuné! Dolly era multumi-
ta, era fericitd cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic, o lisam
sd-si vadd de copii, de gospodirie, asa cum voia. E drept, nu-i
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frumos ci ea a fost guvernanti la noi in casd, nu-i frumos! E tri-
vial si josnic sa faci curte propriei guvernante. Dar ce guvernan-
ta!“ (Isi aminti viu ce ochi negri si juciusi avea m-Ile Roland
§i ce zambet...) ,,Si totusi, cat a fost la noi in casa, nu mi-am
permis nimic. Si cel mai riu e ci Dolly deja... Parci-i un fa-
cut! Of, of, of! Ej, dar ce, ce sa fac?”

Nu exista nici un raspuns, decit acela general pe care il da
viata celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat: tre-
buie si traiesti cu gAndul la nevoile zilnice, adicé sa te cufunzi
in uitare. S4 se cufunde in somn, ca si uite, nu mai putea, cel
putin pand la ciderea noptii; nu se putea intoarce la muzica
pe care o cAntau carafele-femei. Nu-i rimanea decit sd caute
uitarea in somnul vietii.

,O si mai vedem", isi spuse Stepan Arkadici, se ridica in
picioare, isi puse halatul cenusiu cu ciptuseald de mitase al-
bastra, innoda ciucurii cordonului si, trigind zdravan aer in
pieptul lat, se apropie de fereastri cu pasul vioi al picioarelor
lui cu varfurile departate, care ii purtau cu usurintd trupul
masiv, ridici storurile si sund energic. La auzul soneriei, btra-
nul lui prieten, valetul Matvei, intrd imediat aducandu-i hai-
nele, cizmele si o telegrami. In urma lui Matvei intra si barbierul
cu ustensilele lui.

- Au venit hartii de la slujba? intreba Stepan Arkadici, luand
telegrama si asezdndu-se in fata oglinzii.

- Sunt pe masi, rdspunse Matvei si ii arunci stdpanului
o privire intrebatoare si plind de intelegere. Astepta putin, apoi
addugd cu un zambet siret: A fost cineva din partea proprie-
tarului birjei.

Stepan Arkadici nu rispunse nimic, multumindu-se sa-si
arunce ochii la Matvei in oglind3; dupa privirile care li se in-
crucisara in oglindi, se vedea cé se inteleg unul pe altul.
Ochii lui Stepan Arkadici parca intrebau: ,,De ce spui asta?
Ce, nu stii?“

Matvei isi bdga mainile in buzunare, depirtd un picior si
se uitd la stipanul siu in ticere, binevoitor, cu un zdmbet abia
schitat.
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Printesa Scerbatkaia considera ca este imposibil sd se faca
nunta pand in post, cici mai rimdseserd numai cinci sapta-
méni, si pAnd atunci putea fi gata numai jumitate din trusou;
dar nu putea s nu fie de acord si cu Levin, care spunea ca dupa
post ar putea sé fie prea tarziu, pentru ca o matusa batrana a
printului Scerbatki era foarte bolnava si putea sa se prapa-
deasci curand, iar atunci doliul ar fi aménat si mai mult nunta.
De aceea se hotiri si imparta trusoul in doud parti, trusoul
mare si cel mic, si consimti sa se faca nunta pana in post. Ho-
tirase sd pregiteascd acum tot trusoul mic, iar pe cel mare s-1
trimitd dupd aceea, si se supdra foarte tare pe Levin cd nu putea
nicicum si-i rispundé serios daca e sau nu de acord. Acest
aranjament era cu atit mai convenabil, cu cat tinerii urmau sa
plece indatd dupa cununie la tar, unde lucrurile din trusoul
mare nu erau necesare.

Levin continua si fie in aceeasi stare de exaltare in care
i se parea ci el si fericirea lui reprezinta unicul scop al univer-
sului si cd acum nu trebuie sd se gandeasca si sa se ingrijeascd
de nimic, pentru cé ceilalti fac si vor face totul pentru el. Nu
avea nici micar planuri si obiective de viatd pentru viitor; lasa
aceasti decizie pe seama altora, stiind ca totul va fi minunat.
Fratele lui, Serghei Ivanovici, Stepan Arkadici si printesa il diri-
jau si-i spuneau ce trebuie sa facé. El era intru totul de acord
cu tot ce i se propunea. Fratele imprumutéd bani in numele lui,
printesa ii sfitui sa plece din Moscova dupa cununie. Stepan
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Arkadici 1i sfituia si plece in strainitate. El era de acord cu
tot. ,,Faceti ce vreti, daca asta va face plicere. Eu sunt fericit,
iar fericirea mea nu poate fi nici mai mare, nici mai micd,
orice-ati face®, isi zicea el. Cand ii transmise lui Kitty sfatul lui
Stepan Arkadici sd plece in striinitate, se mira foarte tare ci
ea nu fu de acord, ci avea anumite cerinte speciale in legatura
cu viata lor viitoare. Stia ci Levin are munca lui la tard si cé ii
place. Dupa cum vedea Levin, Kitty nu numai ci nu intelegea
aceastd muncd, dar nici nu voia s-o inteleagi, dar asta n-o
impiedica s-o considere foarte importants. Si de aceea stia ci
isi vor avea casa la tari si voia si mearga nu in straindtate, unde
n-aveau sd locuiasci, ci acolo unde avea si le fie casa. Aceasti
intentie exprimatd foarte clar il uimi pe Levin. Dar, cum lui
li era totuna, il rugd imediat pe Stepan Arkadici, ca si cand
aceasta ar fi fost obligatia lui, si se duci la tara si si aranjeze
acolo totul asa cum stie el, cu gustul lui atat de rafinat.

= Dar ia ascultd, il intreba Stepan Arkadici pe Levin, dupa
ce se intoarse din sat, unde aranjase totul pentru sosirea tine-
rilor, ai certificat de spovedanie?

-Nu. Si ce daci?

- Fdrd asta nu te poti cununa.

- Vai, vai, vai! exclami Levin. Dar cred ci n-am mai postit
de vreo noui ani. Nici prin gand nu mi-a trecut.

- Bravo! spuse Stepan Arkadici rizdnd. $i mai zici de mine
ca sunt nihilist! Totusi, fird asta nu se poate. Trebuie si pos-
testi ca sd te impértésesti.

- Dar cand? Mai sunt numai patru zile!

Stepan Arkadici aranji si asta. Si Levin incepu sd posteasca
in vederea impirtdsaniei. Pentru Levin, ca pentru orice om
necredincios, dar care respecti in acelasi timp credintele altor
oameni, prezenta si participarea la ceremoniile religioase erau
foarte stanjenitoare. Iar acum, cind era in aceast3 stare de spi-
rit imblénzitd, receptivi la tot, cerinta de a se preface il apdsa
asa de greu, incit i se pirea aproape imposibil de indeplinit.
Acum, cind era in culmea fericirii si a extazului, trebuia fie si
mintd, fie si comitd un sacrilegiu. Nu se simtea in stare si faci
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nici una, nici alta. Dar, oricat il intrebd pe Stepan Arkadici
dacd n-ar putea obtine certificatul fird si meargi la slujbe,
acesta ii spuse cd e imposibil.

- Dar ce te costd - doud zile? $i e un bétrénel intelept si cum-
secade. O sa-ti scoatd dintele dsta aga de usor, ci nici n-ai si simti.

Participand la prima liturghie, Levin se stridui si-si im-
prospdteze amintirile din tinerete despre puternicul sentiment
religios pe care il traise intre saisprezece si saptesprezece ani.
Dar se convinse imediat ca i-e absolut imposibil. Se stridui si
priveascd totul ca pe un obicei giunos, fira nici o semnificatie,
asa cum e si obiceiul de a face vizite; dar simti ci nu poate face
nici asta. Avea fata de religie, la fel ca majoritatea contempo-
ranilor lui, o atitudine foarte nedefiniti. Nu putea si creads si
in acelasi timp nici nu era ferm convins cé toate acestea sunt
incorecte. $i de aceea, intrucit nu era in stare nici s3 creadi in
semnificatia gestului pe care il ficea, nici sa-1 priveasci indi-
ferent, ca pe o formalitate, in tot timpul cit posti si merse la
slujba avu un sentiment de jena si de rugine, pentru ci ficea
ceva ce nici el nu intelegea si de aceea, aga cum ii spunea vo-
cea lduntricd, ceva mincinos si urét.

In timpul slujbei fie asculta rugiciunile, incercand si le
atribuie un sens care sa nu contravind opiniilor lor, fie, sim-
tind cd nu le poate intelege si trebuie si le condamne, se stri-
duia sd nu le asculte, isi vedea de gandurile lui, de observatii
si de amintirile care i se perindau prin minte cu o vioiciune
iesitd din comun in timp ce stitea degeaba in biserica.

Statu la liturghie, la vecernie, la celelalte ritualuri de sear4,
iar a doua zi, sculandu-se mai devreme ca de obicei, fird si-si
bea ceaiul, se prezenti la ora opt la biserica s asculte utrenia
si sd se spovedeasca.

In bisericd nu era nimeni, in afari de un soldat cersetor,
doud batréne si slujitorii bisericii.

Un diacon téndr, cu cele doud jumatiti ale spindrii lungi
frumos conturate pe sub anteriul subtire, ii iesi imediat in in-
tampinare, se apropie de o masutd de langa perete si incepu si-i
citeasca din canoane. Pe misuri ce citea, mai ales atunci cAnd
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repeta des si repede aceleasi cuvinte: ,Doamne miluiegte!,
care sunau ,Doamne leste, doamne leste!”, Levin simtea ca gan-
direa fi este zavorata si pecetluitd si ci acum nu trebuie s-o
atinga si s-o zganddreasca, ca sd nu iasa vreo incurciturd; de
aceea, stand in spatele diaconului, continua si se gindeasca
la ale lui. ,Ména ei e uimitor de expresivi®, isi spuse el, amin-
tindu-si cum stétusera cu o zi inainte la masa din colt. Nu aveau
despre ce vorbi, cum se intAmpla aproape intotdeauna in aceasti
perioads, iar ea isi pusese mana pe masd, o inchidea si o deschi-
dea si rddea privindu-i migcdrile. Levin isi aminti cum siru-
tase acea mana si apoi examinase liniile care se desprindeau
si se contopeau in palma ei roz. ,larési «leste»*, isi zise el si-si
facu semnul crucii, se inclind si privi spinarea zveltd a dia-
conului care se pleca. ,Dupi aceea mi-a luat méina si mi-a
cercetat liniile din palma.“ ,,Ai o palma frumoasa®, spusese ea.
Levin se uitd la ména sa §i la mana scurta a diaconului. ,,Da,
acum se va termina curand®, isi zise el. ,,Ba nu, se pare ci
a luat-o de la inceput®, isi spuse, ascultdnd rugiciunile. ,,Ba
nu, se termind; uite cd se apleaca pand la pimént! Asta se face
intotdeauna inainte de sfarsit.“

Luand pe nesimtite cu ména pe sub manseta de catifea
hartia de trei ruble, diaconul ii spuse c il va trece in registru
si, pasind vioi cu cizmele noi pe dalele bisericii pustii, intra in
altar. Un minut mai tarziu, scoase capul de acolo si-i ficu semn.
Géndul zdvorat pand atunci in capul lui Levin incepu si se
agite, dar el reusi si-1 alunge. ,,O si se aranjeze cumva® isi
spuse el si porni spre amvon. Urci treptele si, intorcaAndu-se
spre dreapta, il zéri pe preot. Batranul preot, cu o barb4 rars,
pe jumatate alba, cu ochi blanzi si obositi, stitea in picioare
langd analoghion i risfoia un molitvelnic. Se inclini usor in
fata lui Levin si incepu s citeascd rugéciunile cu o voce obis-
nuitd. Cand termina, se aplecd pand la pimant si se intoarse
cu fata spre Levin.

- Aici Hristos este de fatd nevidzut, primind spovedania
dumitale, spuse el, ardtind spre crucea cu rastignirea. Crezi in
tot ceea ce ne invatd pe noi sfinta Bisericd apostolicd? continui
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preotul, intorcandu-si privirile de la Levin si ascunzandu-si
mainile sub patrafir.

- M4 indoiesc, ma indoiesc de tot, spuse Levin cu o voce
care ii sund nepldcut si ticu.

Preotul il asteptd cateva secunde si vadd dacd mai spune
ceva, apoi inchise ochii si zise repede, rostind sunetul ,,0“ ca
in regiunea Vladimir.

~ Indoielile tin de slibiciunea omeneasci, dar noi trebuie
sa ne rugam, pentru ca Dumnezeu cel milostiv sd ne inté-
reascd. Ce pacate deosebite ai? adauga el fara nici o pauza, ca
si cand s-ar fi straduit sd nu piarda vremea.

- Pacatul meu principal este indoiala. M4 indoiesc de tot si
ma aflu de cele mai multe ori in stare de indoiala.

—Indoielile tin de slibiciunea omeneasci, repeti preotul
aceleasi cuvinte. Dar de ce anume te indoiesti mai cu seami?

- M4 indoiesc de tot. Ma indoiesc uneori chiar si de exis-
tenta Domnului, spuse Levin fira si vrea si se ingrozi de ne-
cuviinta sdvarsitd.

Dar cuvintele lui nu pareau si fi facut vreo impresie asupra
preotului.

- Ce indoieli pot exista cu privire la existenta lui Dumne-
zeu? intrebd el repede, cu un zdmbet abia sesizabil.

Levin tdcea.

- Ce indoiala poti avea despre Creator cind privesti creatia
lui? continué preotul repede, pe un ton obisnuit. Cine a impo-
dobit cu astri bolta cereascd? Cine a imbréicat pimantul in
frumusetea lui? Cum se poate fird Creator? spuse el, privind
intrebétor la Levin.

Levin simtea cd nu se cuvine sa intre intr-o disputa filoso-
fica cu preotul si de aceea rdspunse numai direct la intrebare:

— Nu stiu.

—Nu stii? Atunci cum te indoiesti de faptul ci Dumnezeu
a creat totul? intrebad cu o nedumerire veseld preotul.

- Nu inteleg nimic, spuse Levin rogind si simtind ci ros-
teste cuvinte prostesti si care nici nu puteau sa nu fie prostesti
intr-o situatie ca aceasta.



