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Capitolul 1

a sfdrsitul lunii octombrie a anului 1914, trei', _

frali plecau din Choteau, Mo1ta1a, in CglOaU,
Alberta, pentru a se inrola in Primul Rdzboi

Mondial. (S.U.A. nu a intrat decdt in 1917). Mdnd lute,
un bdtrdn indian ii Tnsofea, pentru a aduce inapoi la

ferma caii pur-s6nge, deoarece tatdl lor considera cd
era nepotrivit ca fiii sdi sd se ducd la rdzboi cdlare
pe md(oage. Mdnd lute cunogtea toate scurtdturile
din nordul Munfilor Stdncogi, a9a cd Tn cdldtoria lor ei
traversari linuturile sdlbatice, departe de dru'mufir gi

agezdri omenegti. Plecaserd inainte de ivirea zorilor
ludndu-si rdmas bun de la tatdl lor care tinea in mdnd'-'---i-'-' r: -- - , -. :', '

lampa cu uleigi purta mantia lui de bizon; cu to{ii erau
tdculi gi ultima suflare de rdmas bun a colonelului ca-
re-gi imbrelige fiii se inalfd intr-un nor alb, spre cdpri;
orii din grajd.

Pdnd cdnd se lumind de ziud, vdntul turbat sufld
puternic peste plopii ingdlbeni!i, frunzele se desprin-
deau de pe trunchii dezgolili, se imprigtidu pe deasu-
pra pdgunilor inalte 9i se agterneau unele peste altele.
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Cdnd traversard primele rduri, frunzele plopilor prinse
in vdrtejuri se zdrobeau de stdnci. Ceitreifrali se opri-
rd pentru a privi un vultur plesuv, forfat sd iasd din as-
cunzdtoare la prima zdpadd cdzutd in munfi, urmdrind
fdrd succes un cdrd de rafe sdlbatice, ascunse printre
tufiguri. Chiar si in aceastd vale se auzea guierul fu-
rios al vdntului izbindu-se de stdncile reci, deasupra
construcfiei de cherestea.

Pdnd la prdnz fratii trecurd de cumpdna apelor,
de Munfii Cordilieri ,si se intoarserd din drum doar pen-
tru a mai contempla ferma pentru ultima oard. Astfel,
frafii savurard priveligtea splendida, in ciuda vdntului
aspru care aducea aer proaspdt, incdt ferma pdrea
incredibil de aproape 9i de frumoasd, degi se afla deja
la aproximativ treizeci de kilometri distanfd. Toli se bu-
curard de peisaj, mai pu[in Mdnd lute, care se temea
de sentimentele puternice gi-gi alinti neclintit privirea
drept inainte, disprefuitor, atunci c6nd traversard ca-
lea feratd a Pacificului de Nord. $i cdnd merserd 9i
mai departe pe drumul lor gi auzird urlete de lup, se
prefdcurd cd nu le-au auzit, din cauzd cd urletele de
lup la amiazd sunt cel mai rdu semn. Luard prdnzul
in timp ce cdldreau cdt mai departe, ca gi cum gi-ar
fi dorit sd scape de tdnguielile sumbre gi nedorind sd
se opreascd la marginea unei poienife, de unde le-
ar fi putut auzi iar. Alfred, cel mai mare dintre frafi,
spuse o rugdciune in timp ce Tristan, fratele mijlociu,
blestemd gi dadu pinteni calului sdu, trecdnd pe l6nga
Alfred 9i Mdnd lute. Samuel, cel mai mic dintre frali,
se plimba delectdndu-se cu flora 9i fauna bogatd, pe
care le privea atent. El era lumina ochilor familiei sale,
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iar la optsprezece ani deja studiase un an la Harvard
in tradilia Agassizilorl la Muzeul Peabody. Atunci cdnd
Mdnd lute se opri la marginea indepdrtatd a unei pa-
jigti mari, agteptand ca Samuel sii-i prindd din urmd,
inima iiinghela in piept cdnd ii vdzu murgul iegind din
pddure, iar cdldrelul {indnd lipit de obrazjumdtate de
craniu alb de bizon si ii auzi rdsul revdrsdndu-i-se pe
pajigte, pdnd ajunse la urechile bdtrdnului indian.

in cea de-a treia zi a cdldloriei lor, vdntul se potoli

9i aerul se Tncdlzi, iar soarele prili din cauza ce{ei de
toamnd. Tristan impugcd o cdprioard, spre dezgus-
tul lui Samuel, care mdncd din ea doar din politefe.
Alfred, ca de obicei, era addncit in gandurile lui si se

linea deoparte, intrebdndu-se cum de Mdnd lute gi

Tristan puteau mdnca atdt de multd carne. El, unul,
prefera carnea de vitd. Atunci cdnd Tristan si Mdnd
lute mdnc ard maiintdi ficatul cdprioarei, Samuel rdse

9i le spuse cd el insugi care era omnivor avea sd
ajungd ierbivor, dar Tristan era un adevdrat carnivor
care obisnuia s5-9i facd provizii, fiind capabil sd cdld-
reascd, sd doarmd, sd bea gi sd facd sex zile intregi.
Tristan dddu restul cdprioarei unui fermier Tn al cdrui
hambar dormiserd peste noapte, preferdnd hambarul
mirosului greu de amoniac ce plutea in camera copi-
ilor. De obicei, fermierul nu gtia cd exista un rdzboi in
Europa, gi cu atdt mai pufin stia unde se afla Europa.
in mod neobignuit pentru el, Samuel se indrdgosti de
fiica cea mai mare a fermierului, cdreia ii recitd un vers

1 Jean Louis Rodolphe Agassiz (n. 28 mai 1807, Motier - d.
14 decembrie 1 873, Cambridge, Massachusetts) a fost naturalist,
geolog 9i profesor american de origine elveliand. (N.tr.)
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din Heinrich Heine in limba germand, limba ei mater-
nd. Tatdl ei rdse, in timp ce fata, inso[itd de mama ei,

se ridicard de la masd gi se retraserd jenate. ln zori,

cdnd frafii pdrdsird ferma, fata ii ddrui lui Samuel un

fular pe care-ltricotase toatd noaptea. Samuelii sdru-
td mdna, ii promise cd ii va scrie 9i ii oferi un ceas de

buzunar de aur, pentru a-l pdstra in siguranfa. Mana
lute urmdri aceastd scend din !arc, Tn timp ce ingeua
caii. Ridicd gaua lui Samuel ca gi cum i-ar fi {inut in
mdini destinul, destin aflat in posesia celei mai inde-
pdrtate 9i mai intunecate sfere de influenld feminine.
Pandora, Medusa, Bacantele, Furiile sunt toate femei,
degi zeife minore, dincolo de concepte sexuale. De

ce ar fi moartea mai importantd decdt pdmdntul sau

esenfa frumusefii?
Fralii cdldrird tot restul drumului pdna la Calgary

in toiul scurtei veri indiene. intr-o tavernd de pe

marginea drumului, unde-gi legaserd caii 9i intrase-
rd insetali sd bea o bere rece, avu loc un incident
nepldcut. Proprietarul refuzd sd-l lase induntru pe

Mdnd lute. Sarnuel giAlfred Tncercard s5-l Tnduplece,
apoi Tristan intrd gi el in tavernd dupd ce addpase
caii, judecd situa[ia gi-l impugc6. ii aruncd o monedd
de aur portarului inarmat, care line pistolul cu mdini-
le tremurdnd, lud o sticl5 de whisky 9i o gdleatd de
bere 9i fdcurd un picnic in aer liber, sub un copac.
Alfred gi Samuel ridicard din umeri, fiind deja obig-
nuili cu comportamentul fratelui lor. Lui Mdna lute ii
pldcu gustul berii gi al whisky-ului, dar doar igi cliiti
gura inainte de a le scuipa. El era un indian, care-gi
petrecuse ultimii treizeci de ani pe teritoriile triburilor
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indiene Cree 9i Blackfoot gi hotdrdse cd se va imbdta
doar dacd se va intoarce vreodatd la Lame Deer ina-
inte de a muri. Atitudinea lui provocd rdsul lui Samuel
siAlfred, dar nu gi al lui Tristan, care infelese si care
fusese apropiat de Mdnd lute incd de la v6rsta de trei
ani, Tn timp ce Samuel 9i Alfred avuseserd tendinla
de a-l ignora pe indian.

in Calgary li se fdcu o primire neobisnuitd in ar-
matd. Majoritatea celor care formau cavaleria locald
proveneau din aceeaEi zond din Cornwall, la fel ca
tatal lor, de fapt, chiar in acelagi an el scdpase din
Falmouth, navigdnd mai degrabd inspre Halifax decdt
spre Baltimore. Maiorul era uimit de refuzul Statelor
Unite de a intra in rdzboi, rdzboi despre care inlele-
sese cd era mai monstruos gi mai de duratd decdt
imaginea optimistii a acelor canadieni care gi-i ima-
ginau pe Kaiser gi pe nemlii lui in zbor, in momentul
in care localnicii debarcaserd pe continent. Dar apoi
asemenea laude naive erau apreciate de soldafii care
erau, in mare parte, carne de tun pentru intrigile po-
litice gi economice internalionale. intr-o lund de an-
trenament inainte de transportul cu trenul la Quebec,
Alfred deveni rapid ofiler, Samuel aghiotant, datoritd
cunogtinlelor sale de limbd germand gi abilitafilor de a
descifra harli topografice. insd Tristan se bdtu cu cei
din armatd pdnd cdnd fu retrogradat gi obligat sd se
ocupe de cai, unde se simfi, de fapt, destul de confor-
tabil. Uniformele il stdnjeneau, iar exerci{iile militare il
plictiseau de moarte. Dacd n-ar fi fost loialitatea fa{d
de tatdl sdu 9i ideea cd trebuia sd-i poarte de grijd lui
Samuel, Tristan ar fi evadat din cazdrmi, ar fi incdlecat

11
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pe un cal furat gi s-ar fi indreptat spre sud, pe urmele

lui MAnd lute.

Acasd Tn apropiere de Choteau, William Ludlow

(colonel in rezervd al armatei americane, inginer) pe-

trecea nop[i albe. El rdcise in dimineala in care baielii

lui plecaserd sd se Tnroleze in rdzboi si zdcuse la pat

o sdptdmdnd, uitdndu-se fix la fereastra dinspre nord,

agteptdnd sd se intoarcd Mdnd lute cu vegti, oricdt de

vagi si de insuficiente ar fi fost ele. Colonelul ii scri-

sese lungi scrisori soliei sale, care-gi petrecea iarna

in Prides Crossing, in nordul Bostonului, dar avea 9i

o casd la Louisburg, unde organiza serate muzicale'

Ea adora peisajul sdlbatic cu lan{uri muntoase din

Montana, din mai pdnd in septembrie, dar la fel de

mult ii pldcea sd se suie in tren 9i sd revind la lumea

civilizatd din Boston, un lucru destul de obignuit pen-

tru proprietarii bogali ai acelei vremi' Contrar preju-

decdlilor, cowboy-ii nu-gi intemeiau niciodatd propriile

ferme. Existau doar cdliva experli - hipioli rdtdcitori,

proscrigi ai epocii gi cdliva cazaci din regiune care se

pricepeau mai bine la medicina veterinard dec6t la

arta socializdrii. Unele dintre cele mai mari ferme din

nordul gicentrulstatului Montana erau de fapt delinute

de nobili scotieni 9i englezi, absenli in cea mai mare

parte a timpului. (Sir George Gore, un bandit irlandez

de sorginte nobild discutabilS, reugise sd-i infurie pe

indieni ucigdnd mii de elani 9i tot atdlia bivoli intr-o

expedi!ie,,sportivd". )
Dar Ludlow ii scrise sofiei sale afldndu-se intr-o

stare de durere profundd'. Ea insista ca Samuel sd fie
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linut departe de rdzboi. Cu un an inainte, in timp ce
luau prdnzul in fiecare sdmbdtd la Boston, povesteau
despre sdptdmdnile lui extraordinare la Harvard. Ea
i9i tratase cu bldndele ultimul ndscut, in timp ce Alfred
fusese incd din tinerefe plicticos si metodic, iar Tristan
imposibil de stdpdnit. in septembrie, la o lund dupd
atentatul de la Sarajevo, lsabel se certase cu solul ei
trei zile, timp in care igiimpachetase toate lucrurile, iar
apoi plecase de acasd. Acum Ludlow i9i dadea seama
c-ar fi trebuit sd-l relind pe Samuel 9i sa-l trimitd ina-
poi la Harvard, chiar gi numai pentru a-i face pe plac
mamei sale. Susana, tdndra lor verigoard de gradul
doi, pe care o adusese din est in speran{a cd Alfred
ar face o cdsnicie bund cu ea, se logodise in schimb
cu Tristan. Acest lucru ?l amuzd pe Ludlow, care in se-
cret favoriza comportamentul neadecvat al luiTristan,
chiar dacd imediat dupd cina datd in cinstea logodnei
lor, Tristan dispdruse in mod absolut inexplicabil cu
Mana lute gi lipsise timp de o sdptdmdnd, urmdrind un
urs grizzly care le rdpise doud vite.

Colonelul Ludlow i9i alina zilele uitdndu-se la al-
bumele de fotografii din viafa lui, iar mintea lui se Tnvi-

ora brusc, aprinsd de febrd ugoard. Ajunsese la vdrsta
in care era in mod obignuit imaginile romantice din
amintirea lui se transformaserd in ironii; trecutul de-
venise o bdltoacd densd din care nu putea trage con-
cluzii. Degi avea deja 64 de ani, sdndtatea gi vigoarea
sa nu pdliserd gi pdrinlii lui, in vdrstd de peste 80 de
ani, trdiau in Cornwall, ceea ce insemna cd dacd nu i

se intdmpla un accident, William Ludlow era probabil
sd trdiascd mai mult decdt si-ar fi dorit. in insemndrile
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sale citio poezie sentimentald pe care-o scrisese cdnd

era in Vera Cruz 9i remarcd amuzat cd o pdstrase l6n-

gd un decupaj din ziar despre ,,Fecunditatea pegtelui

cod". Tn calitate de inginer minier, el colindase din la
Maine pdnd la Vera Cruz 9i de la Tombstone, Arizona

si Mariposa, Californialalara de cupru din Peninsula

Superioara a Michiganului. Nu se cdsdtorise pdnd la

35 de ani gi apoi alegerea fusese reciproc nepldcutd -
fiica unui colosal de bogat bancher de investifii din

Massachusetts. $i nu e ca 9i cum averea ar fi contat

in viala lui - el insugi cdgtiga lunar cdteva sute de lire

sterline dintr-o mind de argint din Vera Cruz, aproape
patru mii de dolari la cursul actual. Dar ii depozitase
intr-o bancd din Helena, unde cdldtorea de mai mul-

te ori pe an pentru a-gi asigura investifiile 9i pentru a

continua sd frecventeze Cattleman's Cltlb. Cdsdtoria

lui se consumase treptat, transformdndu-se din focul
pasiunii romantice a lui Keats intr-o convenlie civild

rece, de o eleganfd supdrdtoare. Luna de miere pre-

lungitd petrecutd in Europa ii emancipase atdt de mult

incdt colonelului nu-i mai pdsa dacd solia lui avea un

amant la Boston, de cele mai multe ori mai t6nir de-

cdt ea insdgi. Cea mai recentd aventurd scandaloasd

a ei, ascunsd cu discrelie, era John Reed, student la

Harvard, care vea sd devind un bolgevic renumit 9i
sd moard in marea epidemie de tifos exantematic, la

Moscova. La fel ca multe alte feministe bogate ale

timpului sdu, solia lui avea nenumdrate pasiuni infl6-

cdrate. Dupd ce primul ei ndscut fusese numit, aga

cum se cuvenea, dupd bunicul sdu, al doilea care ii

mogtenise impulsurile pasionale fu botezat Tristan,
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nume inspirat de legendele medievale pe care ea le
studiase la Wellesley. Cumva tipic pentru ea, lsabel
fusese prima femeie care jucase polo cu oricine avea
calitd[ile unor armdsari infoca[i care considerd lumea
propriul lor grajd. Dar avea un aspect impundtor, chiar
si la cincizeci de ani, o frumusele revoltdtoare, desi
corpul ei odinioard sub[ire era acum din ce in ce mai
opulent. incercase sd facd din bietul Samuel un artist,
dar el mostenea pasiunea pentru gtiinla a tatdlui sdu
gi se plimba pe la fermd cu cataloagele sale de bio-
logie, corectdndu-le studios inadvertenfele victoriene.

Pentru prima data de cAnd baiefii ii plecaserd
la rdzboi, William Ludlow cobori la cind gi remarcd
disperat rdcoarea singurului loc gol din capul mesei,
unde cdldura focului aprins in semineu nu ajungea.
Roscoe Decker, administratorul fermei sale, obisnuia
sd-si bea cafea impreund cu solia lui, poreclit6 Pet, o
indiancd din tribul Cree recunoscutd pentru frumuse-

lea ei, pe care sofia lui Ludlow o invi[ase sd gdteascd
bine in ultimii ani dintr-o carte de bucate frantuzeascd,
cunoscutd sub numele de Ali Bab. Decker (pentru cd
nimeni nu-i spunea Roscoe, un nume care-i displd-
cea) in vdrstd de aproximativ 40 de ani, avea picioa-
rele zvelte ale unui cdldref, dar brafe gi piept puternice
de taur, formate in tinerele, cdnd trebuia sd sape gropi
pentru stdlpii de telegraf.

Ludlow le spuse cd se simfea singur 9i ?i intrebd
dacd ar putea cina impreund in sala de mese. Pet ii
turnd o ceagcd de cafea gi cldtina din cap. Decker se
uitd Tn altd parte. Ludlow simfi cd ii iau obrajiifoc, gdn-
dindu-se cd va trebui sd le porunceascd sd mdndnce
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cu el, indiferent de cei zece ani pe care ii petrecuserd

separat, intr-o convieluire pagnicd' Agadar Ludlow 9i

Decker igi bdurd cafeaua sub presiunea dezamorsa-

td de aroma tulburdtare a unei tocane de vdnat din

Normandia, stropitd cu cidru, pe care Pet o gdtea Tn

bucdtdria de lemn. Deckerincercd sd-ivorbeascd des-

pre turma de vite, dar Ludlow privea ostilin depdrtare,

neauzindu-l in pricina mdniei lui. Se uita cum lsabel

Doi, fiica de 9 ani a lui Decker, numitd astfel dupd so-

fia lui Ludlow, venea dinspre hambar, aducdnd ceva'

ire.u prin gopronul care addpostea pompe 9i intrd pe

uga bucdtdriei lindnd in palme ceva ce se dovedi a fi

un pui de bursuc de doar cdteva sdptdmdni pe care

i-l ddruise Tristan. Pet ii ceru sd scoatd animalul afa-

rd din casd, dar Lodlow o intrerupse curios' Puiul de

bursuc pdrea bolnav gi Ludlow spuse cd laptele trebu-

ia incdlzit gi cd inauntru trebuia sd adauge bucalele

de carne tocate fin. Pet ridicd din umeri 9i incepu sd

frdmdnte aluatul de biscuifi, in timp ce Ludlow incilzi
pulin lapte gi Decker examind mica vietate' in cdma-

rd gdsird cAteva"biberoane si suzete vechi, iar lsabel

hrdni 9i legana puiul de bursuc in timp ce acesta su-

gea lapte infometat. Acum Ludlow era fericit, scoase

o sticld de coniac Armagnac 9i turnd in pahare, pentru

el 9i pentru Decker, pentru a-l savura impreund la ca-

fea. lsabel Doi refuzd sd meargd la gcoald din cauza

cd era pe jumdtate metisS, a9a cd Ludlow le promise

cd se va ocupa de educalia ei, Tncepdnd din diminea-

!a urmdtoare, de la ora oPt fix.

Starea de spirit se imbundtdfi in mod atdt de re-

marcabil, incdt Ludlow cobori in pivnila sd ia o sticld
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de vin rogu pentru cind. Ani de zile ignorase bunul
gust al soliei sale in materie de vinuri de calitate, apoi
treptat, devenise adeptul lor, citise chiar un tratat de
vinologie 9i de atunci o finuse numai in befii, pdnd la
punctul in care pivnifa ii fusese ticsitd, parlial din cau-
za transportului de vinuri cumpdrate pe ascuns de la
un oficial al Cdilor Ferate 9i silit sd-l trimitd in Pacificul
de Nord, dar care deraiase la San Francisco. $i Tn

pivnild rezolvase problema; to[i vor mdnca in bucdtd-
rie, inclusiv M6nd lute, atunci cdnd se va intoarce la
fermd. in acest fel, spera ca absenta fiilor lui sd nu fie
atdt de crudd si evidentd. Odata intors in bucdtdrie,
considerase cd pivnifa era un addpost potrivit in tim-
pul iernii. Sala de mese urma sd fie inchisd. Familia
lui Decker urma sd se mute in camera de oaspeli 9i
cei trei muncitori de la fermd puteau avea camera lui
Decker. Toli gtiau cd Mdnd lute nu se va clinti din co-
liba lui, acolo unde el intrase pufin doar cdnd lsabel
Doi avea 3 ani 9i era bolnavd, iar Mdnd lute ii ceruse
sa-iingaduie sd facd o anumitd ceremonie personald.
Degi Ludlow gtia cd Mdna lute avea un sac plin de
scalpuri, multe dintre ele caucaziene, totugi aprobase
ceremonia.

Dupa cind, i9i petrecurd toatd seara jucdnd pina-
cle, iar Pet gi lsabel Doi cdgtigard doar datoritd vinului
gi coniacului pe care Decker si colonelul Ludlow le
consumaserS. Ludlow il anuntd pe Decker cd a doua
zi vor pleca la vdndtoare de cocogi de munte si i9i vor
lua seterii cu ei. Decker ii rdspunse cd se agtepta ca
Mdnd lute sd se intoarcd in cdteva zile. Pet le servi o
budincd de prune coapte, culese din livadd gi lsabel


