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Capitolul 1

a sfarsitul lunii octombrie a anului 1914, trei

frati plecau din Choteau, Montana, in Calgary,

Alberta, pentru a se Tnrola in Primul Razboi
Mondial. (S.U.A. nu a intrat decat in 1917). Mana lute,
un batran indian i insotea, pentru a aduce Tnapoi la
ferma caii pur-sange, deoarece tatal lor considera ca
era nepotrivit ca fiii sai sa se duca la razboi calare
pe martoage. Mana lute cunostea toate scurtaturile
din nordul Muntilor Stancosi, asa ca in calatoria lor ei
traversara tinuturile salbatice, departe de drumuri si
asezari omenesti. Plecasera inainte de ivirea zorilor
ludndu-si ramas bun de la tatél lor care tinea in mana
lampa cu ulei si purta mantia lui de bizon; cu totii erau
tacuti si ultima suflare de ramas bun a colonelului ca-
re-si imbratisa fiii se Tnalta intr-un nor alb, spre capri-
orii din grajd.

Pana cand se lumina de ziua, vantul turbat sufla
puternic peste plopii ingalbeniti, frunzele se desprin-
deau de pe trunchii dezgoliti, se imprastiau pe deasu-
pra pasunilor inalte si se asterneau unele peste altele.
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Cand traversara primele rauri, frunzele plopilor prinse
in vartejuri se zdrobeau de stanci. Cei trei frati se opri-
ra pentru a privi un vultur plesuy, fortat sa iasa din as-
cunzatoare la prima zapada cazuta in munti, urmarind
fara succes un card de rate salbatice, ascunse printre
tufisuri. Chiar si Tn aceasta vale se auzea suierul fu-
rios al vantului izbindu-se de stancile reci, deasupra
constructiei de cherestea.

Pana la pranz fratii trecura de cumpana apelor,
de Muntii Cordilieri si se intoarsera din drum doar pen-
tru a mai contempla ferma pentru ultima oara. Astfel,
fratii savurara privelistea splendida, in ciuda vantului
aspru care aducea aer proaspat, incat ferma parea
incredibil de aproape si de frumoasa, desi se afla deja
la aproximativ treizeci de kilometri distanta. Toti se bu-
curara de peisaj, mai putin Mana lute, care se temea
de sentimentele puternice si-si atinti neclintit privirea
drept inainte, dispretuitor, atunci cand traversara ca-
lea feratd a Pacificului de Nord. Si cand mersera si
mai departe pe drumul lor si auzira urlete de lup, se
prefacura ca nu le-au auzit, din cauza ca urletele de
lup la amiazd sunt cel mai rau semn. Luara pranzul
- In timp ce calareau cat mai departe, ca si cum si-ar
fi dorit s& scape de tanguielile sumbre si nedorind sa
se opreasca la marginea unei poienite, de unde le-
ar fi putut auzi iar. Alfred, cel mai mare dintre frati,
spuse o rugaciune in timp ce Tristan, fratele mijlociu,
blestema si dadu pinteni calului sau, trecand pe langa
Alfred si Mana lute. Samuel, cel mai mic dintre frati,
se plimba delectandu-se cu flora si fauna bogata, pe
care le privea atent. El era lumina ochilor familiei sale,
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iar la optsprezece ani deja studiase un an la Harvard
in traditia Agassizilor' la Muzeul Peabody. Atunci cand
Mana lute se opri la marginea indepartata a unei pa-
jisti mari, asteptand ca Samuel s&-i prinda din urma,
inima fi ingheta in piept cand ii vazu murgul iesind din
padure, iar calaretul tinand lipit de obraz jumatate de
craniu alb de bizon si 1i auzi rasul revarsandu-i-se pe
pajiste, pana ajunse la urechile batranului indian.

In cea de-a treia zi a célatoriei lor, vantul se potoli
si aerul se incalzi, iar soarele pali din cauza cetei de
toamna. Tristan impusca o caprioard, spre dezgus-
tul lui Samuel, care ménca din ea doar din politete.
Alfred, ca de obicei, era adancit in gandurile lui si se
tinea deoparte, intrebandu-se cum de Méana lute si
Tristan puteau manca atat de multa carne. El, unul,
prefera carnea de vitd. Atunci cand Tristan si Mana
lute mancara mai intéi ficatul caprioarei, Samuel rase
si le spuse ca el insusi care era omnivor avea sa
ajunga ierbivor, dar Tristan era un adevarat carnivor
care obisnuia sa-si faca provizii, fiind capabil sa cala-
reasca, sa doarma, sa bea si sa faca sex zile intregi.
Tristan dadu restul caprioarei unui fermier in al carui
hambar dormisera peste noapte, preferand hambarul
mirosului greu de amoniac ce plutea in camera copi-
ilor. De obicei, fermierul nu stia ca exista un razboi in
Europa, si cu atat mai putin stia unde se afla Europa.
In mod neobisnuit pentru el, Samuel se indragosti de
fiica cea mai mare a fermierului, careia ii recita un vers

' Jean Louis Rodolphe Agassiz (n. 28 mai 1807, Motier - d.
14 decembrie 1873, Cambridge, Massachusetts) a fost naturalist,
geolog si profesor american de origine elvetiana. (N.tr.)
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din Heinrich Heine in limba germana, limba ei mater-
na. Tatal ei rase, in timp ce fata, insotitd de mama ei,
se ridicara de la masé si se retraseré jenate. In zori,
cand fratii parasira ferma, fata ii darui lui Samuel un
fular pe care-l tricotase toata noaptea. Samuel i saru-
ta mana, ii promise ca ii va scrie si li oferi un ceas de
buzunar de aur, pentru a-l pastra in sigurantd. Mana
lute urmari aceasta scena din tarc, in timp ce inseua
caii. Ridica saua lui Samuel ca si cum i-ar fi tinut in
maini destinul, destin aflat in posesia celei mai inde-
partate si mai intunecate sfere de influenta feminine.
Pandora, Medusa, Bacantele, Furiile sunt toate femei,
desi zeite minore, dincolo de concepte sexuale. De
ce ar fi moartea mai importanta decat paméantul sau
esenta frumusetii?

Fratii calarira tot restul drumului pana la Calgary
in toiul scurtei veri indiene. intr-o taverna de pe
marginea drumului, unde-si legasera caii si intrase-
ra insetati sa bea o bere rece, avu loc un incident
neplacut. Proprietarul refuza sa-l lase inauntru pe
Mana lute. Samuel si Alfred incercaré sa-l induplece,
apoi Tristan intra si el in tavernd dupéa ce adapase
caii, judeca situatia si-l impusca. fi arunca o moneda
de aur portarului inarmat, care tine pistolul cu maini-
le tremurand, lua o sticla de whisky si o galeata de
bere si facura un picnic in aer liber, sub un copac.
Alfred si Samuel ridicara din umeri, fiind deja obisg-
nuiti cu comportamentul fratelui lor. Lui Mana lute Ti
placu gustul berii si al whisky-ului, dar doar isi clati
gura fnainte de a le scuipa. El era un indian, care-si
petrecuse ultimii treizeci de ani pe teritoriile triburilor
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indiene Cree si Blackfoot si hotérése ca se va imbata
doar daca se va intoarce vreodata la Lame Deer ina-
inte de a muri. Atitudinea lui provoca rasul lui Samuel
si Alfred, dar nu si al lui Tristan, care intelese si care
fusese apropiat de Mana lute inca de la varsta de trei
ani, in timp ce Samuel si Alfred avusesera tendinta
de a-l ignora pe indian. S
in Calgary li se ficu o primire neobisnuita in ar-
mata. Majoritatea celor care formau cavaleria locala
proveneau din aceeasi zona din Cornwall, la fel ca
tatal lor, de fapt, chiar in acelasi an el scapase din
Falmouth, navigand mai degraba inspre Halifax decéat
spre Baltimore. Maiorul era uimit de refuzul Statelor
Unite de a intra in razboi, razboi despre care intele-
sese ca era mai monstruos si mai de durata decat
imaginea optimista a acelor canadieni care si-i ima-
ginau pe Kaiser si pe nemtii lui Tn zbor, Tn momentul
in care localnicii debarcasera pe continent. Dar apoi
asemenea laude naive erau apreciate de soldatii care
erau, in mare parte, carne de tun pentru intrigile po-
litice si economice internationale. intr-o lun& de an-
trenament inainte de transportul cu trenul la Quebec,
Alfred deveni rapid ofiter, Samuel aghiotant, datorita
cunostintelor sale de limba germana si abilitatilor de a
descifra harti topografice. insa Tristan se b&tu cu cei
din armata pana cand fu retrogradat si obligat sa se
ocupe de cai, unde se simti, de fapt, destul de confor-
tabil. Uniformele il stanjeneau, iar exercitiile militare il
plictiseau de moarte. Daca n-ar fi fost loialitatea fata
de tatal sdu si ideea ca trebuia sa-i poarte de grija lui
Samuel, Tristan ar fi evadat din cazarmi, ar fi incalecat
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pe un cal furat si s-ar fi indreptat spre sud, pe urmele
lui'Méana lute. ‘

Acasa in apropiere de Choteau, William Ludlow
(colonel in rezerva al armatei americane, inginer) pe-
trecea nopti albe. El racise in dimineata in care baietii
lui plecasera sa se inroleze in rézboi si zacuse la pat
o saptdmana, uitandu-se fix la fereastra dinspre nord,
asteptand s& se intoarca Mana lute cu vesti, oricat de
vagi si de insuficiente ar fi fost ele. Colonelul fi scri-
sese lungi scrisori sotiei sale, care-si petrecea iarna
in Prides Crossing, in nordul Bostonului, dar avea si
o cas3 la Louisburg, unde organiza serate muzicale.
Ea adora peisajul salbatic cu lanturi muntoase din
Montana, din mai pana in septembrie, dar la fel de
mult ii pl3cea sa se suie in tren si sa revina la lumea
civilizata din Boston, un lucru destul de obisnuit pen-
tru proprietarii bogati ai acelei vremi. Contrar preju-
decatilor, cowboy-ii nu-si intemeiau niciodata propriile
ferme. Existau doar cativa experti — hipioti ratacitori,
proscrisi ai epocii si cativa cazaci din regiune care se
pricepeau mai bine la medicina veterinara decét la
arta socializarii. Unele dintre cele mai mari ferme din
nordul si centrul statului Montana erau de fapt detinute
de nobili scotieni si englezi, absenti in cea mai mare
parte a timpului. (Sir George Gore, un bandit irlandez
de sorginte nobila discutabild, reusise sa-i infurie pe
indieni ucigand mii de elani si tot atatia bivoli intr-o
expeditie ,sportiva”.)

Dar Ludlow fi scrise sotiei sale aflandu-se intr-o
stare de durere profunda. Ea insista ca Samuel sa fie
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tinut departe de razboi. Cu un an inainte, in timp ce
luau pranzul in fiecare sdmbata la Boston, povesteau
despre saptamanile lui extraordinare la Harvard. Ea
isi tratase cu blandete ultimul nascut, in timp ce Alfred
fusese inca din tinerete plicticos si metodic, iar Tristan
imposibil de stapanit. in septembrie, la o lund dupa
atentatul de la Sarajevo, Isabel se certase cu sotul ei
trei zile, timp in care fsi impachetase toate lucrurile, iar
apoi plecase de acasa. Acum Ludlow isi dadea seama
c-ar fi trebuit sa-I retina pe Samuel si sa-l trimita ina-
poi la Harvard, chiar si numai pentru a-i face pe plac
mamei sale. Susana, tanara lor verisoara de gradul
doi, pe care o adusese din est in speranta ca Alfred
ar face o casnicie buna cu ea, se logodise in schimb
cu Tristan. Acest lucru il amuza pe Ludlow, care in se-
cret favoriza comportamentul neadecvat al lui Tristan,
chiar daca imediat dupa cina data in cinstea logodnei
lor, Tristan disparuse in mod absolut inexplicabil cu
Ména lute si lipsise timp de o saptaména, urmarind un
urs grizzly care le rapise doua vite.

Colonelul Ludlow isi alina zilele uitandu-se la al-
bumele de fotografii din viata lui, iar mintea lui se invi-
ora brusc, aprinsa de febréa usoara. Ajunsese la varsta
in care era in mod obisnuit imaginile romantice din
amintirea lui se transformasera in ironii; trecutul de-
venise o baltoaca densa din care nu putea trage con-
cluzii. Desi avea deja 64 de ani, sanatatea si vigoarea
sa nu palisera si parintii lui, in varsta de peste 80 de
ani, traiau in Cornwall, ceea ce insemna ca daca nu i
se intdmpla un accident, William Ludlow era probabil
s& traiascd mai mult decat si-ar fi dorit. in Tnsemnaérile
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sale citi 0 poezie sentimentald pe care-o scrisese cand
era in'Vera Cruz si rémarca amuzat ca o pastrase lan-
ga un decupaj din ziar despre ,Fecunditatea pestelui
cod”. In calitate de inginer minier, el colindase din la
Maine pana la Vera Cruz si de la Tombstone, Arizona
si Mariposa, California la Tara de cupru din Peninsula
Superioara a Michiganului. Nu se césétorise pana la
35 de ani si apoi alegerea fusese reciproc neplacutd —
fiica unui colosal de bogat bancher de investitii din
Massachusetts. Si nu e ca si cum averea ar fi contat
in viata lui — el insusi castiga lunar cateva sute de lire
sterline dintr-o mina de argint din Vera Cruz, aproape
patru mii de dolari la cursul actual. Dar ii depozitase
intr-o banca din Helena, unde calatorea de mai mul-
te ori pe an pentru a-si asigura investitiile i pentru a
continua s& frecventeze Cattleman’s Club. C&satoria
lui se consumase treptat, transformandu-se din focul
pasiunii romantice a lui Keats intr-o conventie civila
rece, de o eleganta suparatoare. Luna de miere pre-
lungité petrecuta in Europa ii emancipase atéat de muilt
ncat colonelului nu-i mai pasa daca sotia lui avea un
amant la Boston, de cele mai multe ori mai tanar de-
cat ea insasi. Cea mai recentd aventuréd scandaloasa
a ei, ascunsi cu discretie, era John Reed, student la
Harvard, care vea s& devind un bolsevic renumit si
sa moara in marea epidemie de tifos exantematic, la
Moscova. La fel ca multe alte feministe bogate ale
timpului sdu, sotia lui avea nenuméarate pasiuni infla-
carate. Dupa ce primul ei nascut fusese numit, asa
cum se cuvenea, dupa bunicul séu, al doilea care fi
mostenise impulsurile pasionale fu botezat Tristan,
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nume inspirat de legendele medievale pe care ea le
studiase la Wellesley. Cumva tipic pentru ea, Isabel
fusese prima femeie care jucase polo cu oricine avea
calitatile unor armasari infocati care considera lumea
propriul lor grajd. Dar avea un aspect impunator, chiar
si la cincizeci de ani, o frumusete revoltatoare, desi
corpul ei odinioara subtire era acum din ce in ce mai
opulent. incercase sa faca din bietul Samuel un artist,
dar el mostenea pasiunea pentru stiinta a tatalui sau
si se plimba pe la ferma cu cataloagele sale de bio-
logie, corectandu-le studios inadvertentele victoriene.

Pentru prima data de cand baietii ii plecasera
la razboi, William Ludlow cobori la cind si remarca
disperat racoarea singurului loc gol din capul mesei,
unde céldura focului aprins Tn semineu nu ajungea.
Roscoe Decker, administratorul fermei sale, obisnuia
sa-si bea cafea impreuna cu sotia lui, poreclita Pet, o
indianca din tribul Cree recunoscuta pentru frumuse-
tea ei, pe care sotia lui Ludlow o invatase sa gateasca
bine in ultimii ani dintr-o carte de bucate frantuzeasca,
cunoscuta sub numele de Ali Bab. Decker (pentru ca
nimeni nu-i spunea Roscoe, un nume care-i displa-
cea) in varsta de aproximativ 40 de ani, avea picioa-
rele zvelte ale unui calaret, dar brate si piept puternice
de taur, formate in tinerete, cand trebuia s& sape gropi
pentru stalpii de telegraf.

Ludlow le spuse ca se simtea singur si ii intreba
daca ar putea cina impreuna in sala de mese. Pet ii
turna o ceasca de cafea si clatind din cap. Decker se
uita in alta parte. Ludlow simti ca ii iau obraijii foc, gan-
dindu-se ca va trebui sa le porunceasca sa manance
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cu el, indiferent de cei zece ani pe care i petrecusera
separat, intr-0 convietuire pasnica. Asadar Ludlow si
Decker isi baura cafeaua sub presiunea dezamorsa-
t4 de aroma tulburatare a unei tocane de vanat din
Normandia, stropitd cu cidru, pe care Pet o gatea in
bucstaria de lemn. Decker incerca sa-i vorbeasca des-
pre turma de vite, dar Ludlow privea ostil in departare,
neauzindu-l in pricina maniei lui. Se uita cum Isabel
Doi, fiica de 9 ani a lui Decker, numit& astfel dupa so-
tia lui Ludlow, venea dinspre hambar, aducénd ceva.
Trecu prin sopronul care adapostea pompe si intra pe
usa bucatariei tinand in palme ceva ce se dovedi a fi
un pui de bursuc de doar cateva saptamani pe care
i-l daruise Tristan. Pet ii ceru s& scoaté animalul afa-
r3 din casa, dar Lodlow o intrerupse curios. Puiul de
bursuc parea bolnav si Ludlow spuse ca laptele trebu-
ia incélzit si ca induntru trebuia sa adauge bucatele
de carne tocate fin. Pet ridica din umeri si incepu sa
framante aluatul de biscuiti, in timp ce Ludlow incalzi
putin lapte si Decker examina mica vietate. In cama-
ra gasira cateva-biberoane si suzete vechi, iar Isabel
hrani si legdna puiul de bursuc in timp ce acesta su-
gea lapte infometat. Acum Ludlow era fericit, scoase
o sticl3 de coniac Armagnac si turna in pahare, pentru
el si pentru Decker, pentru a-l savura impreuna la ca-
fea. Isabel Doi refuza s meargé la scoalé din cauza
ca era pe jumétate metisd, asa ca Ludlow le promise
ca se va ocupa de educatia ei, incepand din diminea-
ta urmatoare, de la ora opt fix.

Starea de spirit se imbunatéati in mod atat de re-
marcabil, incat Ludlow cobori in pivnita s& ia o sticla
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de vin rosu pentru cind. Ani de zile ignorase bunul
gust al sotiei sale in materie de vinuri de calitate, apoi
treptat, devenise adeptul lor, citise chiar un tratat de
vinologie si de atunci o tinuse numai in betii, pana la
punctul in care pivnita ii fusese ticsita, partial din cau-
za transportului de vinuri cumparate pe ascuns de la
un oficial al Cailor Ferate si silit sa-I trimita in Pacificul
de Nord, dar care deraiase la San Francisco. Si in
pivnitd rezolvase problema; toti vor manca in bucata-
rie, inclusiv Mana lute, atunci cand se va intoarce la
ferma. in acest fel, spera ca absenta fiilor lui s& nu fie
atat de cruda si evidentd. Odatéa intors in bucatarie,
considerase ca pivnita era un adapost potrivit in tim-
pul iernii. Sala de mese urma sa fie inchisa. Familia
lui Decker urma s& se mute in camera de oaspeti si
cei trei muncitori de la ferma puteau avea camera lui
Decker. Toti stiau ca Mana lute nu se va clinti din co-
liba lui, acolo unde el intrase putin doar cand Isabel
Doi avea 3 ani si era bolnava, iar Mana lute ii ceruse
sa-i ingaduie sa faca o anumita ceremonie personala.
Desi Ludlow stia ca Méana lute avea un sac plin de
scalpuri, multe dintre ele caucaziene, totusi aprobase
ceremonia.

Dupa cina, isi petrecura toata seara jucand pina-
cle, iar Pet si Isabel Doi castigara doar datorita vinului
si coniacului pe care Decker si colonelul Ludlow le
consumasera. Ludlow il anunta pe Decker ca a doua
zi vor pleca la vanatoare de cocosi de munte si isi vor
lua seterii cu ei. Decker ii raspunse ca se astepta ca
Mana lute sa se intoarca in cateva zile. Pet le servi o
budincé de prune coapte, culese din livada si Isabel

17



