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^6flr\,ala"',nt. colgii pdmintului. Am rdmas acolo hol-

{p,% *o M-am gdndit la Matrix-ul Literaturii.
lr $P,',r-\urile neere si crevasele. M-am sdndit la4[il,,';:\;;;;';:;," ei crevasere. M_am gdndit ra

,li/i4ip't1"|.Nm gdndit la mana mea bolnavd. M-am
[[ 1l ,V ,2ar' ^ - \ului. Am auzit vocile scriitorilor vorbin-

$ ll'frtl,#r^f sur calm. A erut,m-am gindit, amintin-
t,fltrlt,trt ptrl' \
il {r lU Lrf

'zutt\,, van der vliet oloomi
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. F V ..

Si a tormdnt consecvente a mingilor
mele multiple gi neregulate



Dupd ce am pdrdsit Van, tata, Abbas Abbas Hosseini, 9i cu

mine am petrecut ani intregi migcAndu-ne pe suprafap p[mAn-

tului in ciutarea unui loc unde sd putem gdndi. Eram ca limacgii

care ies dupi o ploaie torentiaH: ur61i, bltugi de vdnturi, depose-

dagi, refuzul lumii. Asta-i via1a. Nu conteazl de c6te ori ai incerca

si replantezi un copac dezrldicinat, pare ci el va egua mereu sE

rimdni in pimAnt. Exilul nu intrece niciodati istoria. Astea sunt

consecingele cAnd egti n[scut fird noroc intr-o lume neospitalieri.

E un vers din Baudelaire care rezumi destul de bine asta: Il me

semble que je serais toujours bien ld oil je ne suis pas. Am intAlnit ace-

lagi vers, scris in cuvintele lui Paul Auster, dupd ce ne-am stabilit

in nefericita Lume NouS: Mi se pare cd voifi. mereufericit intr-un toc

tn care nu sunt. P5rea aga de profetic atunci.

Odatd ce am reugit in sfdrgit si ajungem in aga-zisa Lume
Noui, mulf ani trecuseri de la moartea mamei, de la sfdgietoa-

rea noastri fugl din Iran - o eliberare care ne-a infrigurat oasele

gi ne-a l6sat mAinile in permanenf5 reci. Din acel moment,

mi-am menlinut temperatura unui cadavru. Sub spectrul dure-

rii, am trecut prin Turcia gi, dupl o serie de digresiuni planifi-
cate ca si reinnoim sau si falsificlm un act sau altul, am ajuns

in Barcelona, Oraqul Bombelor. Acolo, tata spera si intAlneasci

alEi AutodidacEi, Anarhi$ti, Atei. Dar evenimentele nu se desfd-

goari aga cum ne imaginim. Barcelona, precautiJ uzati de anii
de opresiune in care a fost fdcutd obiectul capriciilor puerile ale

37



azareen van der vliet oloomi

Generalului Franco - acel despot holbat - ne-a dezamdgit 9i in
curAnd ne-am gisit din nou pe drum.

Din cdnd in cAnd, in timpul cdlitoriei noasrre lungi, plrea
ci am fEcut progrese cu salturi gi sirituri. Ne migcam cu viteza
luminii peste bucigi uriage din universul Ista inegal, apoi, din-
tr-odati, fdri suflare 9i epuiza;i, nu mai eram in stare s[ conti*
nu[m qi ne migcam inapoi din nou. Calea pe care am luat-o se

implturea, sdrea inapoi ca gi cum ne-ar fi condus inspre aceeagi
informalie pe care am fost prea neribddtori ca sd o descoperim
de prima datd. Alergam inapoi panica;i ca si descoperim ci nu
era nimic acolo. Acel sentiment cI am uitat ceva - bAntuitoa-
rele efecte tdrzii ale unei pierderi nedigerabile - ne-a transfor-
mat pe amAndoi in nigte fiinle pe de-a-ntregul neinteligibile. Nu
$tiu cat am stat in fiecare loc. Am plutit in 9i afard din lumirld.
M-am simlit adesea instriinati de mine insimi 9i, chiar 9i cAnd
nu eram, nu aveam habar cum am ajuns sd fim oriunde ne-am fi
aflat. inc5 nu $tiu. Tot ce gtiu e cA in momentul in care am ajuns
in Barcelona, eram cu doi ani mai in vArstd decAt c6nd am plecat
prima datd din lran. Trei ani mai tilrziu, eram in New york - fdri
speranES, dezorientagi, infometali.

Cumva s*a dus mai bine de o decadd. Acum, la douizeci gi

doi de ani, inci ard de furie, durere gi confuzie din cauza ciii
abrupte a trecutului,meu. Am intors spatele mdndstirilor gi m-am
uitat peste r6u. Cuxa, Bonnefort, Saint-Guilhem gi Trie erau in
spatele meu, toate separate clinic de abaEiile franceze medievale
gi rearanjate aici, intr-un tot arrificial. Hudsonul era dedesub-
tul meu: verde, cu serpentine, tdrdndu-se leneg pe lAngi mine.
M-am agezat pe o banci s[ am o vedere limpede. Ceala se cdgira
pe laturile parcului Fort Tryon. Suspendat peste api, prins in
lumina strivezie a iernii, podul George Vashington arita ca o
plasd giganticd de lAngari. Era o zi umedi qi mohorAt[.

Tata era in apartamentul nostru din Inwood, zdcAnd letar-
gic pe salteaua lui, aproape de moarte. in curdnd va trebui si-l
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I ata era in apartamentul nostru din Inwood, zdcdnd letar_
gic pe sqlterr. lur, apro"p. de moarte. in curAnd va trebui si_l
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spunepi-mi zebra

ingrop, aga cum am ingropat-o gi pe mama. Va trebui s5-i cobor

corpul in pdmint. Nu voi mai avea pe nimeni de iubit. StAnd pe

banca aceea, privind ceaga ridicdndu-se peste rAu, md gAndeam,

au trecut ani buni de cdnd am pdrdsit Iranul. Am rdmas acolo,

tAnjind dupi cele mai banale lucruri: smochine, rodii, hortensii'
curmali, pisirile paradisului. Apoi, mi-am zis, ajunge: Nu are

nici un rost si pl0ng dupE o jari cu o mie de capete, o gar[ care

se schimb[ mereu, care ne-a devenit irecognoscibil[.
Am coborAt de pe banci gi m-am plimbat pe ldng6 gardul

care se intindea de-a lungul parcului. M-am aplecat peste mar-

gine. Puteam si aud rAul dedesubt - gug, gug, gug. Apa curg[-
toare scotea acelagi sunet ca propoziliile scrise de ingeniogii mei

strlmoqi pe cdnd se roteau in jurul abisului infinit al minlii. Nu
mai puteam sd vid; ceala acoperea totul. in schimb, m-am uitat
induntrul meu. Am vdzut metri pStraEi de congtiinl[ decimagi de

lacuna exilului. M-am simEit indignate, abuzat5, pierdutS.

M-am gAndit si sar in rAu. Nu voiam sI supravie;uiesc morgii

tatei. Apoi mi-am zis: nu. Sunt necruldtoare, combativ5, la fel de

bund ca orice altl fiinqd umani ca sd arunc dintr-o parte in alta

praful adunat pe pdmdntul Ssta nefericit. $i dacd ar fi sd mi omor,

de ce ag face-o aici? M-am uitat in jur. Am zis, ,,Niciodat5". Dacd

e sI mor, m-am g0ndit, si fie printre fragi instrdinali. La c6t de

oropsitd eram, nu ag fi putut niciodati si sar de pe marginea aces-

tei Lumi Noi, tirAmului Ssta al holilor, cu spatele la o conglome-

ralie de mindstiri care au fost demontate de la adeviratele biserici

franceze gi reasamblate aici. Ca gi cum Lumea Veche ar fi fost un
mausoleu. Ce ridicold lipsd de perspectiv5.

Am defilat afard din parc cu o noui hotlrdre. Era timpul
si il verific pe tata. El abia mai iegea din apartament, un stu-

dio la etajul patrur infestat de gobolani, inchiriat, pe care l-am

divizat in doui camere cu ajutorul unei biblioteci. Ca mulgi algi

exilali, am cildtorit in jurul lumii, murind gi inviind de-a lun-
gul drumului. Dar acum, mi-am amintit mie insdmi, ca sI md
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pregdtesc, tata se apropia de moartea fizicd-ultima, dar cea mai
tangibild dintre toate morgile.

Am deschis uga gi l-am gdsit vorbind singur. A devenit sfri-
iit, irascibil, fragil. Obrajii-i erau sup1i. MAinile-i erau albastre gi

pistruiate. Viala noastri de vagabondaj gi-a luat revanga de la el.

L-am vdzut merg6nd impleticindu-se prin studio cu fala pdmdn-
tie, sprijinindu-se de una sau alta, morm6ind pe sub mustald in
aerul rece: ,rExilul e moartea muzei." I-am privit buzele acope-
rite ln timp ce formau cuvAntul exil. Dar am attzit separare forpatd,
expulzare, refuzul lumii. Nu suportam sd-i vid figura micgorati.

Era timpul si-l scot afard din casi. Poate cd o iegire i-ar
inviora spiritul. Dimineaga urmdtoare, l-am dus la Brighton
Beach, unde apele sunt la fel de negre 9i uleioase ca cele ale Mirii
Caspice. Ceala se ridicase, dar era o rlcoare amard. Era mijlocul
iernii. Plaja era pustie. Valuri de culoarea plumbului rizuiau buri-
cul cerului. imprigtiate de-a lungul gdrmului, intre petice sirate
de spumd de mare, erau alge gi pegti mor+i putrezind in vdnt gi

nisip. Acei pegti au declangat trauma tatei. Animalele moarte ii
provocau adesea furie. S-a migcat govlind gi firl putere a arltat
cu bastonul inspre vertebratele acelea firi membre, apoi a urlat cI
marea a scuipat toate acele creaturi solzoase, cu branhii, la fel cum
noi am fost fo4agi sd fugim din pra noastrd terorizatl gi cd acum
am fost ldsagi cu tojii sd murim la marginile Lumii Noi. Pe cAnd
ii priveam furia desfigur0ndu-i-se, mi-a devenit mai clar ca nici-
odati ci am fi putut locui oriunde: inrr-o colibi in Cambodgia,
o ambarcaliune andocati pe canalele din Amsterdam, un cort
flcut din fibre de cocos in India, o inchisoare labazaunui munte
acoperit de zipadd din Tibet. Adresa noastrd ar fi mereu aceeagi:

Nagiunea Exilagilor, nici aici, nici acolo. Cu el plecat, ag rimAne
singuri in acea naqiune fEri granile, fird niciun scop qi in derivi.
Am simqit o teroare intensd apropiindu-se din depdrtare. Apoi am
indepirtat gAndul gi toate sentimentele pe care a avut puterea si
le exhumeze. M-am concentrat din nou pe tatll meu mustecios.
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pregitesc, tara se apropia de moartea fizicd - ultima, dar cea mai
tangrbila 0rntre toate nordle.
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in onoarea tradiliei familiei Hosseini, am adus un vraf de

cdrgi cu mine la plajd. CAnd tata a terminat de-gi improgcat frus-

tririle, l-am ajutat si coboare pe nisip" Nu mai putea sd citeasci.

Ochii ii erau prea slnbiji. Suferea de degenerescenld maculari

avansati. ASa cd stitea acolo, cocoqat, cu buzele cdzute, obrajii

pufoqi, bosumflAndu-se in timp ce eu ii citeam. Am luat pe rdnd

fiecare carte qi am cripat-o la o pagind aleatorie, ca 9i cum ar fi
fost un oracol. Erau anumite propozigii care trimiteau un puls

electric Ai ll readuceau pe moment la viagd. Mergea brici. Nu se

poate nega: existd unitdli de limbd cale au o auri misterioasb,

o fo46 metafizici. incurajat5, m-am lSsat in genunchi gi m-am

plimbat in cercuri in jurul tatei ca un vechi grec peripatetic. Sau

chiar mai bine, ca un mistic sufic, aga cum m-am plimbat in
biblioteca oval5 cAnd eram copil.

Tata gi-a lovit genunchiul cu entuziasm. Vdrful roz al limbii
i-a pitruns printre buze; a atins ugor vArfurile mustlfii. Era mul-

Eumit. Bdrbatul Ssta a trecut de dragul meu prin pdmAntul acela

grelos al nimdnui, prin gazele toxice ale r6zboiului. M5car atAt

pot si fac gi eu, sd continui sd-i citesc in ciuda rlcorii brutale a

iernii qi a faptului ci picioarele mele se tot afundau in nisip, inco-

voindu-mi genunchii. Aqa cI am deschis carte dupl carte gi am

recitat propozigiile prevestitoare de riu pe un ton profetic.

Cu vocea precipitati, am repetat urmitoarele: Lucrurile var

fi stricate de cei care putezesc deja. Dali. Unul dintre preferagii

mei. Un om cu limba la fel de ascugitX ca o perie de sdrmi, pe

care nu ii era fricd sd o foloseasci. imi puteam da seama cI tata

era fericit pentru ci igi ad6ncea vdrful bastonului in nisip ca un

copil, fdcAnd mici gdurele. Ochii i se migcau iscoditori dintr-o
parte in alta qi, dedesubtul lor' mustala arita de parci era pe cale

si leviteze. Mi simleam utili, revigoratl' vesele. Cind am fost

sigurd cd am incredinlat versurile memoriei, m-am a$ezat ina-
poi. Am impirlit incd puEin priveligtea Atlanticului sub cerul

metalic. Apoi am cobordt la metrou gi ne-am intors in Inwood.
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Af putea spune c[ sunt cel mai militant membru AAA. Am
un tatuaj cu sigiliul familiei pe bragul srang: trei de A inconju-
rafi de un cerc. Cu cerneali de un negru intens, motto-ul fami-
liei apare sub sigiliu: in aceastd. Iume fakd, ne pd.zim aiegile cu
propriile morpi. Dupd decesul ratei, voi fi singurul Hosseini in
viaEi, ultimul dintr-o linie lungi. Mogtenirea curajului lor inte-
lectual va fi completd. Nu preiau gtacheta cu uquringi. Am fost
mereu educatd de tatll meu, aga cum gi el a fost educat de al lui.
Dar, ca si fiu sincer5, seminarele taiei s-au incheiat de mult. Nu
puteam si mai studiez cu el pentru cd era aproape orb qi, prin
urmare, extrem de neribditor. Se chinuia sE igi acceseze mintea.
Priveam, zdpdcitd de neajutorarea lui. Era ca 9i cum priveam un
cdine flrd dingi rozdnd un os, r[zbind in ciuda resurselor lui ina-
decvate. Pentru o perioadd, de fricd sd nu tridez lunga tradiqie
a familiei noastre, am rimas fdri mentor. Fdri guru. Am lucrat
sinluri la mintea mea. M-am pregltit pentru dezolarea care se

a$ternea inainte. Odatd ce tata va dispdrea, voi duce o viagd fdrd
nicio balustradl de care sd rni sprijin. O viald fdri o platformi
sub picioare. Dar nu am bdtut atdta drum doar ca sd ne d6m
bitugi in fala acestei Lumi Noi fdrl scrupule. Nu, Nu aveam de
ales decdt sd continui sI imi fortific mintea - pe care el s-a strd-
duit atAt de mult sE o inarmeze cu limbi gi literaturd - indesAnd
in ea gi mai multe texte.

De-a lungul anilor, am primit un guvoi nesfArgit de scri-
sori de la facultatea asta sau'cealaltE care imi ofereau o varie-
tate de burse. Habar nu am cum au reugit acele facultiqi sd facl
rost de numele gi adresa mea, poate prin procesul de torturi
pentru obEinerea cd4ii de rezidenEd. Eram sigurd cd scrisorile
astea erau doar o alti cale prin care Lumea Noui igi umbrea
vina ei albl iq timp ce exploata inteligenpa exclusl. E perfect in
ton cu politica externd a Americii, care, in umila mea opinie,
pare si subscrie la urmitoarea misiune: Interfereazi in gi pro-
fiti de guvernele indepirtate pe riscul cetdlenilor lor gi, odatd ce
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Agi putea spune ci sunt cel mai militant membru AAA. Am
un tatuai cu sigiliul familiei pe bralul srang: trei de A inconju_
rafi de un cerc. Cu cerneald de un negru intens, motto-ul fami_
liei apare sub sigiliu: in aceastd lume fakd, ne pdzim ztiegile cu
propriile morpi. Dupir decesul tatei, voi fi singurul Hosseini in
viagd, ultimul dintr-o linie lungd. Moqtenirea curajului lor inte-
lectual va fi completd. Nu preiau gracheta cu ugurinll Am fost
mereu educati de tatil meu, aga cum gi el a fost educat de al lui.
Dar, ca sd fiu sinceri, seminarele tatei s-au incheiat de mult. Nu
puteam si mai studiez cu el pentru ci era aproape orb gi, prin
urmare, extrem de nerdbditor. Se chinuia sd igi acceseze mintea.
Priveam, zdpdcitd de neajutorarea lui. Era ca gi cum priveam un
caine frr[ dinli rozand un os, rdzbind in ciuda resurselor lui ina-
decvate. Pentru o perioadi, de frici sd nu trddez lunga tradijie
a familiei noastre, am rimas fdri mentor. Fdrd guru. Am lucrat
singurd la mintea mea. M-am pregdtit pentru dezolarea care se
agternea inainte. Odatd ce tata va dispirea, voi duce o viagi fdri
nicio balustradd de care sd mi sprijin. O viagd fdrd o platformd
sub picioare. Dar nu am bltut ateta drum doar ca sd ne ddm
bitugi in faga acestei Lumi Noi fdri scrupule. Nu. Nu aveam de
ales decAt si continui si imi fortific mintea - pe care el s-a strd-
duit at6t de mult si o inarmeze cu limbi gi literaturd - indesdnd
in ea 9i mai multe texte.

De-a lungul anilor, am primit un guvoi nesfArqit de scri_
sori de la facultatea asta sau cealalt5 care imi ofereau o varie-
tate de burse. Habar nu am cum au reuqit acele facultdqi si facl
rost de numele gi adresa mea, poate prin procesul de torturd
pentru obginerea cdrlii de rezidenld. Eram sigurd ci scrisorile
astea erau doar o altd cale prin care Lumea Noui igi umbrea
vina ei albi in timp ce exploata inteligenla exclusi. E perfect in
ton cu politica externd a Americii, care, in umila mea opinie,
pare si subscrie la urmitoarea misiune: Interfereazi in gi pro_
fiti de guvernele indepirtate pe riscul cet[lenilor lor gi, odati ce
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sufletele astea biete gi nefericite au fost imprigtiate in cele Patru

Colpri ale Lumii, in exil gi ingenunchiate, ofer6-le cdtorva din-

tre ele azil gi educagie compensatorie. Dar pdni aici v-a fost! Eu,

un membru nenorocit al acestui univers infestat, un descendent

al Hosseinilorr nu o si capitulez niciodati in fa;a punerii dsteia

in umbrd. Nu o sd-mi eradichez niciodati diferenia.

Pe de altd parte, nu am vrut se rimAn pentru totdeauna

flrd mentor. Aga cd am ficut o exceptie in boicotul meu impo-
triva instituliilor americane de aga-numitd educagie inaltS: Jos6

Morales, profesor blazat de limbi gi literaturi romanice de la

Universitatea din New York; exilat chilian (a primit un $ut in
fund de la nebunul de Pinochet); comunist inflSc[rat (chiar

dacl a inv5gat s5-9i jind preferingele politice pentru sine - are

nigte guri de hrinit in Chile); gi ex-confidentul poetului decedat

Pablo Neruda.
Nu o sd uit niciodatb prima oarb cAnd l-am vizut pe Morales.

Se plimba pe insula asta congestionati gi suprarealistE - autopro-

clamatul buric al lumii - cu un exemplar din Tercera Residencia

a lui Neruda intr-un buzunar pe care gi l-a cusut la sacou' La

fiecare cincisprezece minute, igi scotea cartea din sacou, o des-

chidea la o pagini aleatorie gi inspira unul sau doui versuri.

L-am urmdrit p0nd la Washington Square Park, in perimetrul

cdruia s-a plimbat apoi, La inceput gi-a linut mAinile impreunate

la spate gi capul at6rndnd meditativ; apoi gi-a ridicat m6inile in
faga chipului, lindnd cartea lui Neruda in mAini. Nu-mi puteam

crede ochilor. Poli sb bagi lumea in lung 9i-n lat gi nu vei glsi un

alt bdrbat ca el.

Din punct de vedere fizic, e un specimen unic. Are pbr

clrunt; o barbl grizonanti nearaniati, care creqte inegal; un

nas rotund gi uleios; gi ochi mici gi gri care par distorsionali din

cauza grosimii ochelarilor lui de apropiere, ce sunt flnu1i in loc

de vArful nasului sdu gras gi butucinos. La fel ca mine, nici el

nu este atrdg[tor. La fel ca mine, are o privire indreptatd spre
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interior, care sugereazd cdin orice moment s-ar putea scufunda
in sine gi sI dispari, topindu-se de pe fala pdmAntului. Dar, spre
deosebire de mine, bdrbatul ista are o fixagie pe culoarea rogie.
Poarti pantaloni rogii, o cdmagi cu gulerul neincheiat, rogie, un
sacou de tweed rogu, gosete rogii. Singurul contrast vine de la
papucii lui, care sunt maro.

Am stat cu ochii pe Morales luni intregi. Nu voiam sdJ abor-
dez imediat. Mi-era teami ci o si se sperie dacd apar prea brusc.
in fiecare dupi-masd, in timpul somhurilor lungi ale tatei, iegeam

sE il urmiresc plimbAndu-se in zona parcului cu capul in car-
tea lui Neruda. Citea cu un ochi 9i cu celdlalt naviga peste cAini,
peste hipiolii cu chitarele lor, peste skateri, instiri;ii din Lower
Itr7est Side cu minugile lor firl degete gi latte-uri cu spumd. Nu
se lovea niciodatd de alti persoand. Nu s-a impiedicat niciodati
de un cablu sau de r[dicinile noduroase ale unui copac. intr-o
zi, cdnd venise momentul, l-am urmirit pAni la biroul lui de la
NYU. CAnd a ajuns la ug6, in sfArgit s-a intors 9i, ca gi cum ar fi
avut ochi la spate, a intrebat pe un ton surprins: ,,Ce vrei?"

I-am spus ci aveam nevoie de un mentor gi apoi i-am dat
cAteva coordonate debazd ale vielii mele. Am expus natura rela-
giei mele cu ci4ile. I-am spus cd eu gi strdmogii mei nenorocili
de soartl am supravieluit morgii datoriti angrendrii noastre cu
literaturd. Apoi, mi-am spus, angrenare e vrr cuvAnt prea blAnd,
aga ci l-am inlocuit cu refugiu. Am zis: ,,Noi, cei nenorocili,
ne-am glsit refugiul in literaturd." Dar nici desciierea asta nu
reugea sd transmiti un nivel suficient de intensitate. Cu o dozi
de violenld, am addugat: ,,Ascult5-mi! Ne-am ancorat corturile
zdrengdroase in pddurile intunecate ale literaturii!"

La asta, Morales m-a invitat in biroul lui, care era lung gi

dreptunghiular gi avea un geam pitrat care da inspre o curte
interioari, unde cAgiva copaci trigti care abia primeau soare zgA-

riau aerul. Fird si se deranjeze sd se uite la podea, Morales a tre-
cut peste cAteva giruri de cirEi pe care le intinsese pe jos in ordine
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interior, care sugereazi ci in odce moment s-ar putea scufunda
in sine gi si dispari, topinduls 4s te fala plmAntului. Dar, spre
deosebire demine, birbatullsta are o fixalie pe culoarea rogie.
Poartipantaloni rosii, o cimaqlcugulerul neincheiat, rogie, un
sacou de tweed rogur qosete t0gii. Singurul contrast vine de la
papucii lui, care sunt maro'

Am statcuochiipe Moralesluniintregi. Nu voiam s5_l abor_
dez imediat, Mi.era teaml ci o sI se sperie dac6 apar prea brusc.
infiecare dupi-mas5, in timpulssmnurilor lungi ale tatei, iegeam
sl il urmdresc plimbAndu-se in zona parcului cu capul in car_
tea luiNeruda, Citea cu un ochi qi cu celdlalt naviga peste c6ini,
peste hipioliicu chitarele lot, pssls skateri, instirilii din Lower
'qtest Side cuninugile lor firi degete gilafte-uri cu spumd. Nu
se lovea niciodatd de altd penoani. Nu s-a impiedicat niciodatd
de un cablu sau de riddcinile ns6uroase ale unui copac. intr-o
zi, cind venisemomentul, l-arn ulmirit pAni la biroul lui de la
NYU, Cdnd aajuns la ugi, in sf51q11 ,-a intors gi, ca gi cum ar fi
avut ochi la spat, a intrebat pe un ton surprins: ,,Ce vrei?,,

I-am spus ci aveam nevoie de un mentor gi apoi i_am dat
citeva coordonate de bazi ale vielii mele. Am expus natura rela-
feimele cu cdrlile, I-am spus ci eu qi strlmogii mei nenorocili
de soafi[ am supravieluit morlii datodti angrendrii noastre cu
lituaturi. Apoi,mi-am splJS1 angysnsre e un cuvdnt prea bl6nd,
aqa cd l-am inlocuit cu refugiu. Amzis: ,,Noi, cei nenorocigi,
ne+m gisit relugiul in literaturi.,, Du nici descrierea asta nu
reupa sd tmnsmitd un nivel suficient de intensitate. Cu o dozi
deviolenp, amadlugat:,,AscultI-mIl Ne-am ancorat corturile
zdrenllroase inpidurile intunecate ale literaturii!.,

Laasta,Momles m-a invilxlinbiroul lui, care era lung gi

dreptunghiulariavea un geam pitrat care da inspre o curte
interioarl, undecfiiva copacitr\ti care abia primeau soare zgd-
dau aerul. Fdrll[ se deranjeze si se uite la podea, Morales a tre_
cutpeste c0tevasiruri de cdrlipe care leintinsese pe jos in ordine
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alfabetici gi s-a agezat in scaunul de piele din spatele biroului
sdu. S-a aplecat inainte gi gi-a ldsat greutatea in coate. A spus,

,,Dacd pofi cita urmitoarele versuri, te voi prelua in mod neofi-
cial." S-a lisat pe spate gi un rAnjet larg i s-a rispdndit pe faj[.
Ardta ca o floare bdtrdnd qi uscatd, acea fa15 albi, cu tot materia-
lul rogu din jurul ei. A spus, ,,Nu au cum sd md concedieze dacd

o fac. Au incercat de multe ori si-mi suprime prezenla in cam-
pus. Comunismul e incd tratat ca o crimd in ;ara asta. in fiecare

an md pun sI semnez o hdrtie care spune Subsemnatul, Josi Emilio

Morales, nu este un comunist. Nu am semnat-o niciodatd, dar incd
port rogu zi de zi ca si md rizbun pentru acea bucati de hArtie."

S-a intins gi a aprins o lampd prifuitd. Pe un ton melodios,
plin de dramd gi de melancolie, a recitat: ,,O, pul cu moloz, feroce
petterd a naufragiagilor." $i-a inchis ochii. in spatele acelor oche-

lari groqi, pleoapele lui ardtau ca aluatul crud.. ,,in tine rd.zboaie

;i zboruri s-au acumulat.'o

in fiecare seari dupd ce il priveam pe Morales plimbdndu-se
in zona parcului, mi intorceam acasd sd citesc Neruda, poetul

care se migci prin canalele subterane ale inimii umane cu o pre-
cizie de expert. Aga ci am zis: ,,Floare la ureche. Un cdntec de

disperare, onoratul gi decedatul poet Pablo Neruda, circa 1924."

,,Ah, a spus, !i-ai ancorat cortul in aceleagi pdduri intune-
cate ca mine."

Asta e viaqa. Bagi lumea in lung gi-n lat, firi scop, firi pri-
eteni, in derivd. Apoi dintr-odati gdsegti o alti rozdtoare care

impirt5gegte nefericirile organelor tale zemoase. M[ simleam ca

gi cum ar fi cdlcat ceargaful gifonat al inimii mele.

Ne-am pus de acord sI avem int6lniri siptdmAnale in biroul
sdu. Ele md delectau. Le agteptam cu nerdbdare gi, cdt durau,
simleam o inclrcdtur6 electricd trecAnd prin golul din mine.
La prima noastri intdlnire oficiald, l-am anunjat pe Morales
c5, pentru a-l onora pe tata, Abbas Abbas Hosseini, un om a
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cirui minte e la fel de vasti ca biblioteca din Babel, intengio-
nez sd compun un manifest intitulat ,,O Filozofie a Totalitigii:
Matrix-ul Literaturii."

,,Metodologia?" a intrebat el, in timp ce igi scotea ochelarii
gi i9i freca ochii.

,,Memorarea", am rdspund prompt.
A dat din cap cu respect.
L-am anungat pe Morales c[ voiam ca mintea mea si devinl

atat de elasticd inc6t sd poard conline toatd literatura; odatd
interiorizate, maximele, diatribele gi versurile scrise de Marii
Scriitori ai Trecutului, ingeniogii mei strimogi, o si inceapi
s[ se amestece spontan unele cu altele in cdmpurile decimate
ale congtiinlei mele gi sd producd asocieri neagteptateJ dar ade-
virate, pe care pldnuiesc si le consemnez in manifest pentru
binele camarazilor mei parazili. Memorarea, am declarat, e

calea Flosseinilor. I-am spus cd am combdtut pierderea poten-
giali a voingei de putere, o consecinli naturald a r[zboiului gi a
nenorocirii noastre pe viag5, recit0nd versuri din vastul lesut al
literaturii. Memorarea, am insistat, e felul in care ne Einem min-
Eile angajate, decolonizate; e felul in care ne-am impiedicat sd

renunf5m. Noi, i-am spus, apeldnd la un ton conclusiv, suntem
scribii viitorului. Suntem gardienii arhivei literaturii.

Degi a fost de acord si-mi testeze abilitdEile de memorare
in timpul intAlnirilor noastre sdptlm6nale, a venit repede cu un
compromis. Dacd vom lucra impreun5, a spus, folosind un ton
edificator, trebuie si gtie ci am ingeles gi cd mI dedic unui sin-
gur lucru.

,,Ce lucru?" am intrebat,
A r[spuns aqa: Nal existd lecturd; existd. doar relecturd. Cu sdn-

gele rece, gi-a reformulat agteptarea ca eu si citesc fiecare carte
de mai multe ori, la ore diferite gi in locuri diferite gi si recit
citate atAt in limba originard, cAt gi in traducerea in englezd. Am
fost de acord. Era o idee geniald. IJrma sd disloc diferite p54i ale
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