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NEW YORK

Povestea mortii si Tnmormantarii tatei
si a formdrii consecvente a mintilor
mele multiple si neregulate




Dupi ce am pirisit Van, tata, Abbas Abbas Hosseini, si cu
mine am petrecut ani intregi miscdndu-ne pe suprafata pdman-
tului in ciutarea unui loc unde si putem gindi. Eram ca limacsii
care ies dupi o ploaie torentiald: urati, batuti de vanturi, depose-
dati, refuzul lumii. Asta-i viata. Nu conteazi de cite ori ai incerca
si replantezi un copac dezridicinat, pare ca el va esua mereu sa
rimani in paimant. Exilul nu intrece niciodatd istoria. Astea sunt
consecintele cind esti nascut fird noroc intr-o lume neospitaliera.
E un vers din Baudelaire care rezumi destul de bine asta: Il me
semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas. Am intélnit ace-
lasi vers, scris in cuvintele lui Paul Auster, dupa ce ne-am stabilit
in nefericita Lume Noud: Mi se pare cd voi fi mereu fericit intr-un loc
n care nu sunt. Parea asa de profetic atunci.

Odati ce am reusit in sfirsit sd ajungem 1n asa-zisa Lume
Nou#, multi ani trecuserd de la moartea mamei, de la sfagietoa-
rea noastri fugi din Iran — o eliberare care ne-a infrigurat oasele
si ne-a lasat miinile in permanentd reci. Din acel moment,
mi-am mentinut temperatura unui cadavru. Sub spectrul dure-
rii, am trecut prin Turcia si, dupi o serie de digresiuni planifi-
cate ca si reinnoim sau s falsificim un act sau altul, am ajuns
in Barcelona, Orasul Bombelor. Acolo, tata spera si intdlneascd
alti Autodidacti, Anarhisti, Atei. Dar evenimentele nu se desfa-
soard aga cum ne imagindm. Barcelona, precauti, uzati de anii
de opresiune in care a fost facutd obiectul capriciilor puerile ale

37



azareen van der vliet oloomi

Generalului Franco — acel despot holbat — ne-a dezamigit si in
curdnd ne-am gisit din nou pe drum.

Din cind in cdnd, in timpul célitoriei noastre lungi, pirea
ca am fécut progrese cu salturi si sirituri. Ne miscam cu viteza
luminii peste buciti uriase din universul ista inegal, apoi, din-
tr-odatd, fard suflare i epuizati, nu mai eram in stare si conti-
nudm i ne miscam inapoi din nou. Calea pe care am luat-o se
impdturea, sirea inapoi ca si cum ne-ar fi condus inspre aceeasi
informatie pe care am fost prea neribditori ca si o descoperim
de prima datd. Alergam inapoi panicati ca si descoperim ci nu
era nimic acolo. Acel sentiment ci am uitat ceva — bantuitoa-
rele efecte tarzii ale unei pierderi nedigerabile — ne-a transfor-
mat pe améndoi in niste fiinte pe de-a-ntregul neinteligibile. Nu
stiu cit am stat in fiecare loc. Am plutit in si afard din lumina.
M-am simtit adesea instriinatid de mine insimi si, chiar si cAnd
nu eram, nu aveam habar cum am ajuns si fim oriunde ne-am fi
aflat. Inci nu stiu. Tot ce stiu e ci in momentul in care am ajuns
in Barcelona, eram cu doi ani mai in vArsti decat cAnd am plecat
prima data din Iran. Trei ani mai tarziu, eram in New York — fira
sperantd, dezorientati, infometati.

Cumva s-a dus mai bine de o decadd. Acum, la douizeci si
doi de ani, inci ard de furie, durere si confuzie din cauza ciii
abrupte a trecutului meu. Am intors spatele ménastirilor si m-am
uitat peste rdu. Cuxa, Bonnefort, Saint-Guilhem si Trie erau in
spatele meu, toate separate clinic de abatiile franceze medievale
si rearanjate aici, intr-un tot artificial. Hudsonul era dedesub-
tul meu: verde, cu serpentine, tdrindu-se lenes pe langi mine.
M-am agezat pe o bancd sid am o vedere limpede. Ceata se citira
pe laturile parcului Fort Tryon. Suspendat peste api, prins in
lumina strivezie a iernii, podul George Washington arita ca o
plasa gigantici de tantari. Era o zi umedi si mohorati.

Tata era in apartamentul nostru din Inwood, zicind letar-
gic pe salteaua lui, aproape de moarte. In curand va trebui si-1
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ingrop, asa cum am ingropat-o si pe mama. Va trebui si-i cobor
corpul in pAmant. Nu voi mai avea pe nimeni de iubit. Stind pe
banca aceea, privind ceata ridicindu-se peste rdu, ma gandeam,
au trecut ani buni de cdnd am périsit Iranul. Am rdmas acolo,
tanjind dupi cele mai banale lucruri: smochine, rodii, hortensii,
curmali, pasirile paradisului. Apoi, mi-am zis, ajunge: Nu are
nici un rost si pldng dupi o tard cu o mie de capete, o tard care
se schimba mereu, care ne-a devenit irecognoscibila.

Am coborit de pe banci si m-am plimbat pe langa gardul
care se intindea de-a lungul parcului. M-am aplecat peste mar-
gine. Puteam s aud raul dedesubt — sus, sus, sus. Apa curgi-
toare scotea acelasi sunet ca propozitiile scrise de ingeniosii mei
strimosi pe cind se roteau in jurul abisului infinit al mintii. Nu
mai puteam si vid; ceata acoperea totul. in schimb, m-am uitat
induntrul meu. Am vizut metri patrati de constiinta decimati de
lacuna exilului. M-am simtit indignata, abuzata, pierduta.

M-am géndit si sar in rdu. Nu voiam sa supravietuiesc mortii
tatei. Apoi mi-am zis: nu. Sunt necrutétoare, combativé, la fel de
buni ca orice alta fiintd umani ca sd arunc dintr-o parte in alta
praful adunat pe pdmantul asta nefericit. $i dacé ar fi sd ma omor,
de ce as face-o aici? M-am uitat in jur. Am zis, ,,Niciodatd“. Daca
e si mor, m-am gandit, si fie printre frati instrdinati. La cat de
oropsitd eram, nu as fi putut niciodata si sar de pe marginea aces-
tei Lumi Noi, tirAmului dsta al hotilor, cu spatele la o conglome-
ratie de manistiri care au fost demontate de la adeviratele biserici
franceze si reasamblate aici. Ca si cum Lumea Veche ar fi fost un
mausoleu. Ce ridicold lipsa de perspectiva.

Am defilat afard din parc cu o noui hotdrare. Era timpul
s il verific pe tata. El abia mai iesea din apartament, un stu-
dio la etajul patru, infestat de sobolani, inchiriat, pe care l-am
divizat in doud camere cu ajutorul unei biblioteci. Ca multi alti
exilati, am caléatorit in jurul lumii, murind si inviind de-a lun-
gul drumului. Dar acum, mi-am amintit mie insdmi, ca sd ma
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pregatesc, tata se apropia de moartea fizici — ultima, dar cea mai
tangibild dintre toate mortile.

Am deschis uga si l-am gésit vorbind singur. A devenit sfri-
jit, irascibil, fragil. Obrajii-i erau supti. M4inile-i erau albastre si
pistruiate. Viata noastra de vagabondaj si-a luat revansa de la el.
L-am vizut mergand impleticindu-se prin studio cu fata piman-
tie, sprijinindu-se de una sau alta, mormiind pe sub mustati in
aerul rece: ,,Exilul e moartea muzei.“ I-am privit buzele acope-
rite in timp ce formau cuvantul exil. Dar am auzit separare fortatd,
expulzare, refuzul lumii. Nu suportam si-i vad figura micsorati.

Era timpul si-1 scot afard din casi. Poate ci o iesire i-ar
inviora spiritul. Dimineata urméitoare, l-am dus la Brighton
Beach, unde apele sunt la fel de negre si uleioase ca cele ale Marii
Caspice. Ceata se ridicase, dar era o ricoare amari. Era mijlocul
iernii. Plaja era pustie. Valuri de culoarea plumbului rizuiau buri-
cul cerului. imprﬁstiate de-a lungul tdrmului, intre petice sirate
de spumi de mare, erau alge si pesti morti putrezind in vant si
nisip. Acei pesti au declansat trauma tatei. Animalele moarte ii
provocau adesea furie. S-a miscat soviind si firid putere a aritat
cu bastonul inspre vertebratele acelea fird membre, apoi a urlat ci
marea a scuipat toate acele creaturi solzoase, cu branbhii, la fel cum
noi am fost fortati si fugim din tara noastra terorizati si ci acum
am fost ldsati cu totii s& murim la marginile Lumii Noi. Pe cand
ii priveam furia desfdsurdndu-i-se, mi-a devenit mai clar ca nici-
odatd ci am fi putut locui oriunde: intr-o colibd in Cambodgia,
0 ambarcatiune andocatd pe canalele din Amsterdam, un cort
facut din fibre de cocos in India, o inchisoare la baza unui munte
acoperit de zipadd din Tibet. Adresa noastri ar fi mereu aceeasi:
Natiunea Exilatilor, nici aici, nici acolo. Cu el plecat, as riméane
singurd in acea natiune fara granite, fird niciun scop si in deriva.
Am simtit o teroare intensi apropiindu-se din depértare. Apoi am
indepirtat gandul si toate sentimentele pe care a avut puterea si
le exhumeze. M-am concentrat din nou pe tatil meu musticios.
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In onoarea traditiei familiei Hosseini, am adus un vraf de
cirti cu mine la plaji. Cand tata a terminat de-si improgcat frus-
trarile, l-am ajutat si coboare pe nisip. Nu mai putea si citeasca.
Ochii ii erau prea slibiti. Suferea de degenerescentd maculard
avansatd. Asa ci stitea acolo, cocosat, cu buzele cizute, obrajii
pufosi, bosumflandu-se in timp ce eu {i citeam. Am luat pe rind
fiecare carte si am cripat-o la o pagini aleatorie, ca si cum ar fi
fost un oracol. Erau anumite propozitii care trimiteau un puls
electric si il readuceau pe moment la viatd. Mergea brici. Nu se
poate nega: existd unitdfi de limba care au o aurd misterioasd,
o fortd metafizica. Incurajati, m-am lisat in genunchi si m-am
plimbat in cercuri in jurul tatei ca un vechi grec peripatetic. Sau
chiar mai bine, ca un mistic sufic, asa cum m-am plimbat in
biblioteca ovald cdnd eram copil.

Tata si-a lovit genunchiul cu entuziasm. Varful roz al limbii
i-a pitruns printre buze; a atins usor varfurile mustatii. Era mul-
tumit. Birbatul dsta a trecut de dragul meu prin pdméntul acela
gretos al niminui, prin gazele toxice ale rdzboiului. Micar atat
pot si fac si eu, si continui s-i citesc in ciuda ricorii brutale a
iernii si a faptului ci picioarele mele se tot afundau in nisip, inco-
voindu-mi genunchii. Asa ci am deschis carte dupa carte si am
recitat propozitiile prevestitoare de riu pe un ton profetic.

Cu vocea precipitatd, am repetat urmétoarele: Lucrurile vor
fi stricate de cei care putrezesc deja. Dali. Unul dintre preferatii
mei. Un om cu limba la fel de ascutita ca o perie de sdrmd, pe
care nu ii era fricd si o foloseascd. Imi puteam da seama ci tata
era fericit pentru ci isi adancea varful bastonului in nisip ca un
copil, ficand mici giurele. Ochii i se miscau iscoditori dintr-o
parte in alta si, dedesubtul lor, mustata arita de parcé era pe cale
si leviteze. Mi simteam utild, revigoratd, veseld. Cand am fost
sigurd cd am incredintat versurile memoriei, m-am asezat ina-
poi. Am impdrtit incd putin privelistea Atlanticului sub cerul
metalic. Apoi am coborat la metrou si ne-am intors in Inwood.
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Ati putea spune ci sunt cel mai militant membru AAA. Am
un tatuaj cu sigiliul familiei pe bratul sting: trei de A inconju-
rati de un cerc. Cu cerneald de un negru intens, motto-ul fami-
liei apare sub sigiliu: fn aceastd lume falsa, ne pazim vietile cu
propriile morgi. Dupé decesul tatei, voi fi singurul Hosseini in
viatd, ultimul dintr-o linie lungd. Mostenirea curajului lor inte-
lectual va fi completi. Nu preiau stacheta cu usurinti. Am fost
mereu educatd de tatdl meu, asa cum si el a fost educat de al lui.
Dar, ca si fiu sincera, seminarele tatei s-au incheiat de mult. Nu
puteam si mai studiez cu el pentru ci era aproape orb si, prin
urmare, extrem de nerdbdator. Se chinuia si 1si acceseze mintea.
Priveam, zipicitd de neajutorarea lui. Era ca si cum priveam un
céine fard dinti rozdnd un os, rizbind in ciuda resurselor lui ina-
decvate. Pentru o perioadi, de frici si nu tridez lunga traditie
a familiei noastre, am ramas fird mentor. Fira guru. Am lucrat
singurd la mintea mea. M-am pregitit pentru dezolarea care se
asternea inainte. Odati ce tata va dispérea, voi duce o viata firi
nicio balustrada de care sd ma sprijin. O viata firi o platforma
sub picioare. Dar nu am batut atdta drum doar ca si ne dim
batuti in fata acestei Lumi Noi fira scrupule. Nu. Nu aveam de
ales decit sa continui si imi fortific mintea — pe care el s-a stri-
duit atit de mult s o Inarmeze cu limbi si literatura — indesand
in ea si mai multe texte.

De-a lungul anilor, am primit un suvoi nesfarsit de scri-
sori de la facultatea asta sau cealaltsi care imi ofereau o varie-
tate de burse. Habar nu am cum au reusit acele facultiti s faca
rost de numele si adresa mea, poate prin procesul de torturd
pentru obtinerea cértii de rezidentd. Eram sigurs ci scrisorile
astea erau doar o alti cale prin care Lumea Noui isi umbrea
vina ei albd in timp ce exploata inteligenta exclusi. E perfect in
ton cu politica externd a Americii, care, in umila mea opinie,
pare sa subscrie la urmitoarea misiune: Interfereazi in si pro-
fitd de guvernele indepirtate pe riscul cetitenilor lor si, odati ce
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sufletele astea biete si nefericite au fost imprastiate in cele Patru
Colturi ale Lumii, in exil si ingenunchiate, oferi-le catorva din-
tre ele azil si educatie compensatorie. Dar pani aici v-a fost! Eu,
un membru nenorocit al acestui univers infestat, un descendent
al Hosseinilor, nu o s capitulez niciodatd in fata punerii dsteia
in umbri. Nu o si-mi eradichez niciodati diferenta.

Pe de altd parte, nu am vrut si rimén pentru totdeauna
fard mentor. Asa ca am ficut o exceptie in boicotul meu impo-
triva institutiilor americane de asa-numiti educatie inalti: Jose
Morales, profesor blazat de limbi si literaturi romanice de la
Universitatea din New York; exilat chilian (a primit un sut in
fund de la nebunul de Pinochet); comunist inflacirat (chiar
daci a invitat sd-si tind preferintele politice pentru sine — are
niste guri de hranit in Chile); si ex-confidentul poetului decedat
Pablo Neruda.

Nu o si uit niciodatd prima oari cind l-am vizut pe Morales.
Se plimba pe insula asta congestionata si suprarealistd — autopro-
clamatul buric al lumii — cu un exemplar din Tercera Residencia
a lui Neruda intr-un buzunar pe care si l-a cusut la sacou. La
fiecare cincisprezece minute, isi scotea cartea din sacou, o des-
chidea la o pagini aleatorie si inspira unul sau doud versuri.
L-am urmirit pand la Washington Square Park, in perimetrul
ciruia s-a plimbat apoi, La inceput si-a tinut méinile impreunate
la spate si capul atdrndnd meditativ; apoi si-a ridicat mainile in
fata chipului, tinind cartea lui Neruda in méini. Nu-mi puteam
crede ochilor. Poti si bati lumea in lung si-n lat si nu vei gési un
alt barbat ca el.

Din punct de vedere fizic, e un specimen unic. Are par
cirunt; o barbi grizonanta nearanjati, care creste inegal; un
nas rotund si uleios; si ochi mici i gri care par distorsionati din
cauza grosimii ochelarilor lui de apropiere, ce sunt tinuti in loc
de varful nasului siu gras si butucinos. La fel ca mine, nici el
nu este atrigitor. La fel ca mine, are o privire indreptatd spre
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interior, care sugereazi cé in orice moment s-ar putea scufunda
in sine i sd dispari, topindu-se de pe fata pimantului. Dar, spre
deosebire de mine, barbatul ista are o fixatie pe culoarea rosie.
Poartd pantaloni rosii, o cimasa cu gulerul neincheiat, rosie, un
sacou de tweed rosu, sosete rosii. Singurul contrast vine de la
papucii lui, care sunt maro.

Am stat cu ochii pe Morales luni intregi. Nu voiam si-l abor-
dez imediat. Mi-era teama ci o si se sperie dacd apar prea brusc.
In fiecare dupi-mass, in timpul somnurilor lungi ale tatei, ieseam
sd il urmaresc plimbandu-se in zona parcului cu capul in car-
tea lui Neruda. Citea cu un ochi si cu celilalt naviga peste cini,
peste hipiotii cu chitarele lor, peste skateri, instiritii din Lower
West Side cu ménusile lor fara degete si latte-uri cu spumai. Nu
se lovea niciodatd de altd persoani. Nu s-a impiedicat niciodata
de un cablu sau de ridicinile noduroase ale unui copac. Intr-o
zi, cand venise momentul, l-am urmirit pana la biroul lui de la
NYU. Cand a ajuns la usi, in sfarsit s-a intors si, ca si cum ar fi
avut ochi la spate, a intrebat pe un ton surprins: ,,Ce vrei?“

I-am spus cd aveam nevoie de un mentor si apoi i-am dat
citeva coordonate de bazi ale vietii mele. Am expus natura rela-
tiei mele cu cértile. I-am spus ci eu si strimogii mei nenorociti
de soartd am supravietuit mortii datoritd angrenirii noastre cu
literaturd. Apoi, mi-am spus, angrenare € un cuvant prea bland,
aga cd l-am inlocuit cu refugiu. Am zis: ,Noi, cei nenorociti,
ne-am gésit refugiul in literaturd. Dar nici descrierea asta nu
reusea sd transmitd un nivel suficient de intensitate. Cu o dozi
de violentd, am addugat: ,,Ascultd-ma! Ne-am ancorat corturile
zdrentdroase in padurile intunecate ale literaturii!®

La asta, Morales m-a invitat in biroul lui, care era lung si
dreptunghiular si avea un geam patrat care da inspre o curte
interioard, unde cativa copaci tristi care abia primeau soare zga-
riau aerul. Fara sa se deranjeze si se uite la podea, Morales a tre-
cut peste cateva siruri de cirti pe care le intinsese pe jos in ordine
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alfabeticd si s-a agezat in scaunul de piele din spatele biroului
sau. S-a aplecat inainte si si-a ldsat greutatea in coate. A spus,
»Daca poti cita urmaétoarele versuri, te voi prelua in mod neofi-
cial.“ S-a ldsat pe spate si un rénjet larg i s-a rdspandit pe fati.
Arata ca o floare batrana si uscatd, acea fatd albé, cu tot materia-
lul rosu din jurul ei. A spus, ,Nu au cum sd mé concedieze daca
o fac. Au incercat de multe ori sd-mi suprime prezenta in cam-
pus. Comunismul e inc3 tratat ca o crimi in tara asta. In fiecare
an méi pun sa semnez o hartie care spune Subsemnatul, José Emilio
Morales, nu este un comunist. Nu am semnat-o niciodata, dar inca
port rosu zi de zi ca sd mé rizbun pentru acea bucati de hértie.

S-a intins si a aprins o lampa prafuita. Pe un ton melodios,
plin de drami si de melancolie, a recitat: ,,O, put cu moloz, feroce
pesterd a naufragiagilor” Si-a inchis ochii. In spatele acelor oche-
lari grosi, pleoapele lui aritau ca aluatul crud. ,,[n tine razboaie
st 2boruri s-au acumulat.”

in fiecare seara dupi ce il priveam pe Morales plimbandu-se
in zona parcului, mi intorceam acasi si citesc Neruda, poetul
care se migcé prin canalele subterane ale inimii umane cu o pre-
cizie de expert. Asa cd am zis: ,,Floare la ureche. Un cdntec de
disperare, onoratul si decedatul poet Pablo Neruda, circa 1924.“

»Ah, a spus, ti-ai ancorat cortul in aceleasi piduri intune-
cate ca mine.”

Asta e viata. Bati lumea in lung si-n lat, faré scop, fara pri-
eteni, in deriva. Apoi dintr-odatd gasesti o altd rozitoare care
impartéseste nefericirile organelor tale zemoase. M simteam ca
si cum ar fi célcat cearsaful sifonat al inimii mele.

Ne-am pus de acord sd avem intilniri siptdmanale in biroul
sdu. Ele mé delectau. Le asteptam cu nerabdare si, cat durau,
simteam o incércatura electricd trecind prin golul din mine.
La prima noastra intalnire oficiald, l-am anuntat pe Morales
cd, pentru a-1 onora pe tata, Abbas Abbas Hosseini, un om a
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carui minte e la fel de vasta ca biblioteca din Babel, intentio-
nez s compun un manifest intitulat ,,O Filozofie a Totalitatii:
Matrix-ul Literaturii.*

»Metodologia?“ a intrebat el, in timp ce isi scotea ochelarii
si 1si freca ochii.

»Memorarea®, am raspund prompt.

A dat din cap cu respect.

L-am anuntat pe Morales ca voiam ca mintea mea si devini
atit de elasticd Incat sd poatd contine toatd literatura; odata
interiorizate, maximele, diatribele si versurile scrise de Marii
Scriitori ai Trecutului, ingeniosii mei strdmosi, o si inceapi
sd se amestece spontan unele cu altele in cAmpurile decimate
ale constiintei mele si sd producd asocieri neasteptate, dar ade-
vérate, pe care planuiesc si le consemnez in manifest pentru
binele camarazilor mei paraziti. Memorarea, am declarat, e
calea Hosseinilor. I-am spus cd am combdtut pierderea poten-
tiald a vointei de putere, o consecinti naturald a rizboiului si a
nenorocirii noastre pe viati, recitdnd versuri din vastul tesut al
literaturii. Memorarea, am insistat, e felul in care ne tinem min-
tile angajate, decolonizate; e felul in care ne-am impiedicat si
renuntdm. Noi, i-am spus, apelind la un ton conclusiv, suntem
scribii viitorului. Suntem gardienii arhivei literaturii.

Desi a fost de acord sd-mi testeze abilititile de memorare
in timpul intélnirilor noastre siptimanale, a venit repede cu un
compromis. Dacd vom lucra impreun4, a spus, folosind un ton
edificator, trebuie si stie cd am ingeles si cd ma dedic unui sin-
gur lucru.

»Ce lucru?“ am intrebat.

A rdspuns asa: Nu existd lecturd; existd doar relecturd. Cu san-
gele rece, si-a reformulat asteptarea ca eu si citesc fiecare carte
de mai multe ori, la ore diferite si in locuri diferite si si recit
citate atat in limba originara, cit si in traducerea in englezi. Am
fost de acord. Era o idee geniald. Urma s disloc diferite pirti ale
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