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Rege sau nu (1582)

L-a trezit din somn furtuna, dar altceva l-a ficut si

A o] i
se imbrace si si coboare.

O presimtire.

- Tata!

A deschis usa atelierului. Umbrele s-au destrimat.

— Nici tu n-ai putut si dormi, nu-i asa, Will? Ba chiar
asa. Hai, fi-te-ncoace!

A . . . . . .

Injuntru ardeau cinci sau sase lumandri. Lui Will 1

. & o - o 1

s-a strans inima gandindu-se la o asa risipd. Dar stia cd
tatil lui avea nevoie de lumini; de cit mai multd lumina.
Deasupra casei a bubuit din nou un tunet, tare si
aproape. A vizut ci i-a licirit albul ochilor ca unui cal
A o' A . &
inspiimantat, iar fruntea ii lucea de sudoare.

- Da, nu e aer In noaptea asta, a zis Will cu un ciscat
preficut. Si-ti aduc un pocal cu bere?

Tatil lui a clitinat din cap.

- Dar mai stai, biiete, mai stai! Eu tocmai...
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Piros, imbricat numai in cimasi, a inceput si umble
de colo pani colo, atingand nelinistit scindura de croit,
cutitele, vergeaua, apoi a ridicat o minusi de pe bancul
de lucru.

- Tocmai mi uitam la cum ai cusut. Cusituri ro-
tundd? Eu as fi zis ¢4 aia incrucisati ajungea pentru ca-
litatea asta. Dar e destul de ingrijita. La fel si curelusa
pentru sabie. Ai griji, Intdriturile astea musai si fie mai
trainice, 1n caz ci...

A sirit la bubuitul tunetului, dar Will s-a preficut ci
nu bagi de seamd nici asta, nici tremuratul mainilor lui
mari, care aproape au scipat minusa.

- Noptile astea a fost umezeali si pieile se zvinti
incet. Dar pentru miine ar trebui si fim pregititi. Ai
tiblita la indemand? Trece acolo vreo zece oud pentru
tratarea pieilor, nu, hai mai bine douizeci...

Glasul i s-a frant, preficindu-se intr-un scincet cind
tunetul a crescut, s-a dezlintuit si a zgltit obloanele,
st Will s-a apucat si vorbeasci, si spuni orice, numai si
acopere ce vedea si ce simtea.

- Doamne, daci mai ploui mult, drumul de miazizi
o s fie iar o baltd si trgul o si meargi din nou prost.
S$1am auzit ci trupa lordului Howard a pornit incoace
de la Banbury. Dar asculti ce-ti zic eu, actorii rizbesc
intotdeauna. O dati au slobozit calul si au luat ciruta
In carcd. $i mai e si Richard, care trebuie si ajungi de
la Londra si o si cilireascd prin mocirli. S-ar putea,

totusi, sd se insenineze. Parci am adulmecat un vant
dinspre apus asti...

- Eu n-am auzit de asta. De povestea cu ciruta actorilor.
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In privirea tatilui siu, peste frici si rusine a rizbatut
o0 ascutime noud.

— Mi-a zis si mie cineva, a ridicat din umeri Will.

- Eu cred ci ti-au zis chiar e

Tunetul a risunat mai slab. Tatil lui si-a ingdduit un
mic suras liuntric.

- Actorii. Stiu, Will. Asti-vari, cind au venit, te-ai
furisat din casi si ai petrecut toatd noaptea cu ei la
Hanul ,Lebida“

S-a scurs o clipa apisitoare, in care Will era din nou
copil, iar tatil lui il ciocinea in piept cu ardtitorul lui
butucinos. Vad prin tine pe aici, baiete.

- Da, a izbutit si ingaime, asa am ficut. N-am avut
vreun gand riu...

- Doar ci nu mi-ai spus. Bag seam3 ci stiai, deci, cd
n-as fi consimtit. A, desi nu umblu prin lume, aflu eu
una-alta, Will, am iscoadele mele. Un om asa de urgisit
ca mine nu se poate descurca firi iscoade.

Tunetul ticuse; mirosul ploii umplea aerul ca un
sunet nendscut.

— Actorii sunt buni, in felul lor. Dar duc o viati fird
cipitai, netrebnici si chinuitd, chiar daci e pusi sub
numele vreunui mare nobil. Si seamind in jur trandivie
si nizuinte desarte. Acum cugeti si tu, este asta pe po-
triva fiului lui John Shakespeare?

A vorbit cu blindete. Avea un glas muzical, frumos
chiar - asta, cel putin, nu se schimbase.

— Si tu aveai obiceiul s te duci la reprezentatii. Cand
au inceput si vini...

- Asta a fost inainte, s-a repezit taici-siu. Pe-atunci

eram judecitor. Eu eram cel care le didea zapisul. Era
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de datoria mea si vid piesa, ca si mi incredintez ci nu
era nicio ticilosie in ea. Erau alte vremuri. Pe-atunci
eram om de vazi. Cel mai de vazi. Vremurile alea s-au
dus pe nesimtite.

S-a uitat dupi toiag. Ii didea autoritate, nu sprijin,
cdci trupeste era destul de zdravin. Dar Will si-a dat
seama cand i-a cules de jos toiagul ¢ acum ar fi putut,
probabil, si i-l smulgd sau si-1 fringi pe genunchi,
fiindci avea optsprezece ani si era plin de vlags, pe cAnd
tatdl lui era un om istovit si ascuns... numai si fi vrut.

- S-a potolit furtuna, a zis Will.

Intinzandu-i totagul, a simtit la celilalt capit o forti
frustrata si a vizut sarpele. Il gisise dupi orele de la
scoald Hugh, fiul negustorului de malt, in ultimul tri-
mestru inainte ca Will s fie retras. Hugh prinsese sar-
pele intr-un sac. Se simtea prin panzi muschiul acela
zbiatandu-se deznidijduit. A intélnit privirea tatilui siu,
si iubirea, si ura l-au despicat in doui ca pe un mir.

- Da’ di-1 drumul odati!

Incio clipi si a slibit strinsoarea. Tunetele mormi-
lau indepirtat spre miazinoapte, pe deasupra citunului
Shottery. Taicd-siu si-a sters fruntea.

- S-a mai ricorit, a zis Will. Cred ci m3 intorc la somn.

- Asteaptd! Will, cand vin actorii la vari, vreau si
chibzuiesti. Si chibzuiesti la cine suntem noi.

A atins cu buzele miciulia ciopliti a toiagului.

- La numele nostru.

La spusele astea, in capul lui Will au nivilit vorbe pe
care nu le putea rosti: numele nostru, nimeni nu se mai
sinchiseste de ce facem noi - in tirg s-ar vorbi tot atit

. S o
cat despre un cui lipsi din usa bisericii... Dar acesta era
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unul din lucrurile pe care trebuia si nu le bagi in seami
s s4 te prefaci ci nici nu existd, la fel ca frica de trisnete.

- Nidijduiesc ci tin tot timpul seama de asta.

- Asa nidijduiesc si eu. Si ci o vei st dovedi. S-a isprévit
cu strecuratul prin crasme 1n tovirisia unor milogi de ac-
tori, da? Esti fiul meu, mostenitorul meu, iar lucrurile astea
conteazi. Trebuie si Inveti ce inseamns s3 fii birbat. Vreau
si-mi figiduiesti, chiar acum - si de bunivoie. Nu cu ame-
nintiri. Stii ¢i ai avut intotdeauna parte numai de iubire.

Poti si lovesti cu iubire, si-a zis Will. Nimic nu ri-
neste mai adanc.

- igi fagiduiesc, tatd, a zis el.

Dar mintea; si se intreba daci e un picitos si, daci da,
cat de picitos este. N-a adormit. Cand s-au ivit zorile cu
roud, se uita de la fereastra dormitorului cand taici-siu
stribitea curtea de dedesubt ca si verifice pieile puse la
atirnat. Cu pas greoi, misurat, insi drept ca o lumanare -
la o primi privire, ai fi crezut ci e un betiv care Incerca
si se cumpineasci pe picioare. Dar nu era. Consilierul
Shakespeare, deputat de Stratford, pisise la fel in proce-
siunile ce inaintau spre primiria orasului, imbricat in
costum de ceremonie, precedat de ajutoarele de serif cu
bastoane si cu un biietel pisind cu veneratie in urma lui.

Will si-a vizut umbra in jurul lui pe dusumea, conturu-

rile i, si si-a zis: ,Acestea fi-vor de-a pururea hotarele mele®.

N-o desteptase din somn furtuna. Era treazi deja.
Dupi marea schimbare, viata ei se desfisura in buni
misurd noaptea. lar tunetelor nu le diduse importanti.
Nu bigase Insi de seami copacul si tanguitul infioritor

care a venit pe urmd.
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Noaptea era privilegiul ei. Atunci avea timp si loc si
cugete si si simtd. S$i chiar si respire.

- Ce-a fost a fost §i nu se mai poate face nimic, zicea
peste zi Bartholomew. Cand ai de gand si incepi s tri-
iesti? Doamne, ce fatd ai! adiuga el cu un zvicnet al
umerilor lati. Ah, fata asta!

Ea se crispa si isi vedea mai departe de tors sau de
fraimantat, striduindu-se si n-aibi chip.

Noaptea incepea cu adevirat pe la miezul noptii. De
obicei se ducea la culcare imediat dupi cind — cam pe la
ora cand Bartholomew lua carafa si pornea tarsAindu-si
picioarele spre cazanul de bere - si petrecea citeva cea-
suri istovitoare in vise neinchipuit de aminuntite, in
care marea greseald era indreptati prin tot soiul de stra-
tageme ingenioase. Apoi se trezea, se imbrica si lua in
stipanire casa adormitd. Uneori aprindea o lumanare,
dar de obicei se descurca firi gres doar cu pipiitul.
Tilpile invitaseri stiinta de a cilca pe scindura podele-
lor, iar palmele se plimbau peste lambriurile scartaitoare
cu agerimea unui timiduitor. Nu se temea ci tulburi
somnul fratilor si al surorilor vitrege, dar de multe ori
se tortura singurd inchipuindu-si-l pe Bartholomew cum
se 1veste din intuneric, cu grumazul lui gros, ciufulit si
clipind des. Avea s-o intrebe ce naiba e cu ea de se furi-
seazi prin casi In puterea noptii. Avea si ceari limuriri.
Fratele ei credea, pe buni dreptate poate, ci fiecare lu-
cru poate fi limurit si, odati ce-l limureai, il impitureai
st 1l puneai bine in lad4.

»INu ne aude®, zisese el cand tatil lor era pe duci. ,,Asa
ci n-are niciun rost si-1 spui povesti.“ Plecase oftand, iar

5 ; : .
ea 1i vorbise mai departe. I-a povestit despre vulpea cea
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indrizneatd, care venise pani 1n usa celarului i ranjise la
ea, despre sosirea din vara aceea a actorilor la Stratford s1
despre Catherine, care 1si sucise glezna. Tatil ei zicea In
pat, numai piele si os, risuflind cu horciieli istovitoare,
cu gura ciscindu-se in chipuri ciudate. Da, probabil ci
nu auzea, dar ea incerca si se limureasci in privinta mor-
tii. Nasterea, se dumirise ea, luind seama la rude si vecini,
avea un mers priincios: de la primele semne pirelnice la
mirimea de netigiduit a pantecelui, apoi la primejdia
gravi a facerii si, in cele din urmi, cu noroc, la minunea
venirii unui suflet nou pe lume. Agonia era insi diferiti.
Mergea inainte, asa cum era cirat la intamplare lemnul
dintr-o casi nelocuiti. In cele din urmsi, se isprivea, dar
nu mai rimanea ca dovadi decat absenta.

Noaptea, perindandu-se dintr-o incipere in alta, in-
tAmpinati ici si colo de mirosul de ceari de albine sau
de luciul fantomatic al vreunui vas de arami, se putea
lepida de chingile timpului. Fiindci totul ar fi fost la fel
cu un an sau doi in urmi: tatil ei ar fi dormit pur si
simplu in patul lui. Dar iluzia se destrima cand se apro-
pia de usa de la capitul coridorului dinspre apus.

Acela fusese iatacul tatilui ei. Acum dormeau acolo
Bartholomew si nevasti-sa. Asa se si cuvenea: inainte ca
boala si-l incovoaie si si-l orbeasci, tatil ei isi ficuse
testamentul si randuise viitorul; Bartholomew avea si
fie stipan peste ferma Hewlands si cap al familiei. Dar
acolo schimbarea o sigeta. Cu multi griji gisise un un-
gher indeajuns de departe de usi ca si nu audi sforiitu-
rile lui Bartholomew, dar indeajuns de aproape ca si-1

trezeascd senzatia cd tatdl ei e prezent. Putea si stea
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acolo, vrijitd, minute in sir. Si nu-i pisa ci era in acelasi
timp inciperea in care el murise.

»1'e agiti de el®, i1 reprosase Bartholomew deunizi.
» Vrel si te agiti chiar si de moartea lui.“ Da, Bartholomew
o intelegea. Nu era lipsit de profunzime. Iar ea avea sen-
timentul ci era poate mai milos decit ea, care voise si-1
tind in viatd pe tatil ei chiar si atunci cind acesta nu mai
era decat o aritare care gafaia cu ochii holbati, sprijiniti
de perne. ,Pentru Dumnezeu, viata lui nu mai e acum
decat chin. Z#u ci e vremea si-i tragem perna“, zisese el
brutal, dar intelept. Si o si ficuse in cele din urmi. Cu
iuteala aspri a fermierului, smulsese pernele care il spri-
jineau si capul tatdlui lor se dusese pe spate, intr-o ultimi
rostogolire. Iar de acolo nu aveai decat si mergi mai
departe. Ei, insi dupi aceea, viata i-a apirut ca un podet
de lemn cu prea multe scinduri lipsi. Pirea pe alocuri
imposibil si faci urmitorul pas.

Pentru ea, noaptea era negresit si vremea rusinii. Stia
cd minte, chit ci in toate celelalte tinea mortis la ade-
vir. Cand diduse deunizi Bartholomew peste ea in
timp ce ficea lumaniri de seu si zisese ,, Treaba asta ar
putea s-o facd si Margaret, si stii“, ea ar fi trebuit si
ndscoceascd o scuzd. Ar fi trebuit si raspundi: , A, dar
ea nu e asa indemanaticd, nu lasi grisimea si se ri-
ceascd destul. De lucrurile astea trebuie si mi ingrijesc
eu ca si meargi totul bine in gospodirie.“ In loc de
asta, zisese: ,Da, stiu.“ Adevirul situatiei se infitisa
prea limpede, nu avea cum si-l ocoleasci. Mama lor
vitregd era de drept stipana fermel, iar surorile vitrege

puteau face celelalte treburi femeiesti - la urma urmei,
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chiar ea le Invitase —, asa ci ea nu Isi avea rostul aici.
Asta 11 spunea, de fapt, Bartholomew.

$iaici inceta s-o inteleagd. Da, avea aproape douizeci
st sase de ani, varsti la care cele mai multe dintre femei
erau mdritate sau se zoreau si se mdrite — asta era ade-
virat. Dar el presupunea, prin urmare, ci si ea e dispe-
ratad si-si giseascd un sot. Aict intelegea gresit. Ea 1i
spunea cinstit ¢i nu, dar mintea lui nu putea si se im-
pace cu gandul.

- Stii, nu trebuie si-ti inchipui ci, fiindci e viduv,
George Godden o si se repeadi si se insoare cu prima
femeie pe care pune mana. Nu e el omul ila. Are mintea
limpede si e la locul lui, iar cind o si-si 1a mireasi,
aceasta o si aibd parte de toatd pretuirea si cinstea pe
care s1 le doreste.

Bartholomew mergea mai departe pe incercate, pin-
dind acea tresirire de mandrie sau de indoiali care si
explice refuzul ei de a-l socoti pe prietenul lui petitor.
Spre sfarsit devenea tot mai incurcat. ,,Si te incredintez,
Anne, ci 1i place de tine. Ii place peste misurd.”

Cand aducea vorba despre asta, 1i venea si-si ascundi
fata. Nici nu si-o vedea decat rareori. Mama ei vitregi
avea o oglindi, dar o tinea dositi. De fiecare dati cAnd
is1 vizuse chipul reflectat, simtise nevoia si-si intoarci
privirea, parcd s-ar fi zirit despuiatd. Vedea in el frumu-
setea bilaie si rece a lui Bartholomew, dar, departe de
aplombul pe care il avea el in lume, acest chip pirea
lipsit de hotirare. Stia ci roseste usor, dar era inspii-
mantitor si vezi cum i urca sangele in obraji si cum
trisiturile ei erau ficute parci si zugriveasci si cea mai

micd suferintd si intrebirile care o rodeau.
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»Porti o povari“, zisese odati tatil ei. ,Frumusetea.”
Dar era taici-siu, care intotdeauna se purta bland cu ea.
Era siguri ci el ar fi inteles chiar si tdinuita ei insotire
cu noaptea.

Dar in aceasti noapte, cand furtuna bubuia peste
dealurile de la apus, ii simtea prea putin prezenta. A
ficut greseala si se apropie prea mult de usa iatacului;
a auzit nu sforiituri, ci gemete si scartaieli precipitate.
Ca si-si reving, s-a dus la bucitirie, a scos ceasca prefe-
rati a tatdlui ei si a asezat-o lingd o farfurie, creandu-l
astfel pentru o clipi, ca si cind ar fi sezut acolo, luandu-si
cina modestd... Dar n-a durat decit un moment. in minte
i s-a strecurat, nainte si-1 poatd opri, gindul ¢ in curand
el va dispirea de tot. Indati a urmat altul; ci era firesc,
ci asa se cuvenea si fie, iar asta nu era deloc bine.

Furtuna a salvat-o. Ca si cind ar fi ficut un pas de
urias, a ajuns deodati acolo, tunetele au izbucnit deasu-
pra capului, fulgerele au zugrivit odaia in contururi
albastre si reci. A tras usor ivirul de la usa din spate si
s-a oprit in pragul tocit, privind citre pajistile ce se in-
tindeau de dincolo de curte. Ploaia inci nu incepuse,
dar avea si sfirdie pimantul la venirea ei. Noroc cd se
stransese deja fanul. Pe pisunea de sus zidrea un fel de
pati - oile strinse laolaltd in capitul cel mai indepirtat.
CAnd s-a abitut trisnetul peste stejarul din spatele ham-
barului, i-au trebuit citeva clipe si priceapi ce se intam-
plase. Era ceva aproape hotesc in ce vedea, cutitul
asasinului coborand fulgeritor, si indatd ochii i-au fost
raniti de o mazgileald incinsd, urechile i-au risunat de
zgomot, nu atit zgomot, cat senzatia ci o secure i-a

lovit auzul. A clipit des.si s-a frecat la ochi. In chip
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monstruos, gemand si despicandu-se, stejarul parci
nistea. Partea cripati se desprindea de trunchi cu fum
st larmi.

Celilalt zgomot a ajuns la ea intretdiat. Nici acesta
nu pirea si aibd vreo noimi: era un geamat adanc, pre-
lung si puternic, peste putinti a fi iesit din rirunchi de
om. Si totusi, suna atat de omenesc, ci 1 s-a strans inima.

- Doamne! Uitd-te numai!

Bartholomew era acum langi ea.

- Da, ingrozitor, nu-i asa? De-asta m-am trezit, a zis
ea lute.

Geamitul s-a auzit din nou, rugitor. Bartholomew
a oftat. Isi trisese in grabi pe el niste nidragi si 1si varase
picioarele albe si goale in pantofi, dar nu arita cara-
ghios; nici n-ar fi putut.

— Teami mi-e ci este biltata aia taniri. Care urmeazi
si fete. La dracu’!

A strans din filci. Stropi mari de ploaie cideau rar,
fiecare alegandu-si cate o piatri pe care si pice.

- Ia du-te tu si adu felinarul!

A luat-o spre staul cu capul intre umeri.

In bucitirie, pe cAnd ea se necsjea cu amnarul si cre-
menea, a intrat fratele ei vitreg, John, ciscand si vrand
s1 afle ce se IntAmpla. Stiindu-l vesnic himesit, i-a dat o
bucati de plicinti cu agrise si l-a trimis 1napoi la culcare.
O parte din ea Inci se rizvritea pur si simplu fati de
cotropirea noptii. Totusi, stia ci se schimbase ceva, 1ar
scrasnetul copacului parcd risuna in fiinta ei.

in staul, Bartholomew executa un fel de dans domol
al precautiei, dand roati vacii biltate. Animalul stitea

i Ce oy
intr-o pozitie curioasd, cu capul plecat, risucindu-se brusc
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