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Pielea palida a nasului i s-a inrosit, o
raceala neasteptata.

.Maya, pot sa intreb ceva?“

»~-auzim.”

.Ce e acolo?”

Nu a trebui sa precizez la ce ma refeream.
Vorbind, nu m-am uitat la cutia din nuiele,
nici nu am aratat spre ea (nici macar din
barbie, cum obisnuiesc sa faca unii: tuguind
buzele si dand din cap ca un cal). Maya Fritts
in schimb s-a uitat la celalalt capat al mesei
si mi-a vorbit cu privirea fixata pe locul gol.

~locmai pentru asta te-am rugat sa vii', a
zis. ,S4 vad dacia reusesc si ma fac inteleasa.
A facut o pauza si a invartit paharul de bere,
dar fara sa-1 duca la gura. ,Vreau sa-mi vor-
besti despre tata.“ Alta pauza. ,Scuze, asta
ti-am spus deja.“ Inca o pauza. ,Uite, eu n-am
reusit sa... Eram foarte mica atunci cand el...
In fine, vreau sa-mi povestesti despre ultimele
lui zile, pe care le-ai trait cu el, si as vrea
sa-mi povestesti cat mai detaliat posibil.“

S-a ridicat si s-a dus sa ia cutia de nuiele,
care parea sa cantareasca destul de mult
pentru ca Maya a adus-o sprijinind-o de burta
si tinAnd-o de cele doua toarte ca pe o albie
de rufe din alt secol. ,Uite cum sta treaba,
Antonio®, a zis. ,Cutia asta e plina cu lucruri
despre tata. Fotografii, scrisori primite, scri-
sori trimise de el si pe care eu le-am recupe-
rat. Toate astea le-am obtinut eu, nu mi-au
picat in poala, n-a fost o treaba usoara. De
pilda, doamna Sandoval avea multe chestii.
Fotografia asta, uite.“ Am recunoscut-o ime-
diat, bineinteles, si as fi recunoscut-o chiar
daca cineva ar fi decupat chipul lui Ricardo
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Laverde. Toate erau acolo, porumbeii din piata
Bolivar, carutul cu porumb, Capitoliul, pe fon-
dul cenusiu al cerului din cenusiul meu oras.
.Era pentru mama dumitale”, am zis. ,Era
pentru Elaine Fritts.®

~otiu“, a zis Maya. ,Ai vazut-o deja?”

.Mi-a aratat-o el, imediat dupa ce a facut-o.“

.Si ti-a mai aratat si altceva? Sau ti-a dat
ceva, vreo scrisoare, vreun document?“

M-am gandit la seara in care am refuzat sa
intru in casa unde statea Laverde cu chirie.
.Nimic®, am zis. ,,Ce mai e?*

.Lucruri“, a zis Maya, ,lucruri lipsite de
importanta, lucruri care nu spun nimic. Dar
eu sunt linistita ca le am. Sunt o dovada.
Uite”, a zis si mi-a aratat o hartie cu antet.
Era o factura: sus, in stanga, era logoul
hotelului, un cerc de o culoare nedefinita
sau nedefinibila (timpul facuse cu hartia ce
stia el sa faca mai bine), in interiorul caruia
scria Hotel, Escorial y Manizales. In dreapta
logoului, urmatorul text extraordinar:

Nota se tncaseazd vinerea si plata trebuie
fdcutd pe loc. Nu se acceptd fdard masd. Cel
care inchiriazd o camerd va pldti cel putin
pentru o zi.

Apoi urmau datele, 29 septembrie 1970,
ora de sosire 3:30 p.m. si numarul camerei,
225; mai departe, pe formularul scris de mana,
data plecarii (30 septembrie — se cazase o sin-
gurd noapte) si cuvantul anulatd. Clientul se
numea Elena Laverde — imi inchipui ca si-a
dat numele de dupa casatorie pentru a evita
orice potential agresor — si in timpul scurtei
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sale sederi in hotel daduse un telefon, luase
cina si micul dejun, dar nu folosise alte ser-
vicii, cum ar fi de telegrafie, de spalatorie, de
presa sau de inchiriat masini. O pagina fara
nici o importanta si in acelasi timp o fereastra
catre o alta lume, m-am gandit. Cutia aceea
era burdusita cu astfel de lucruri.

.Ce fel de dovada?“ am zis.

~Poftim ?“

LAl zis mai devreme ca hartiile astea sunt
o dovada.”

La.”

-Pai, ce fel de dovada?“

Maya nu mi-a raspuns. A continuat sa sco-
toceasca printre documente si mi-a vorbit fara
sa ma priveasca. ,Am reusit sa adun toate
astea cu putin timp in urma”, mi-a zis. ,Am
aflat nume si adrese, am scris in Statele Unite
spunand cine sunt, am scris scrisori si am
dat telefoane. Si intr-o buna zi m-am pomenit
cu un pachet cu scrisorile trimise de mama
cand a ajuns prima data in Columbia, in 1969.
Si asa am facut cu toate; o munca de istoric.
Multora li se pare absurd. Si adevarul e ca nu
stiu, nu stiu foarte bine cum sa justific ce fac.
Nici nu am implinit treizeci de ani si traiesc
aici, departe de toti si de toate, ca o fata
batrana, si asta a inceput sa fie important
pentru mine. Sa reconstruiesc viata tatalui
meu, sa-mi dau seama cine a fost. Asta incerc
sa fac. Bineinteles ca nu m-as fi bagat in asa
ceva daca n-as fi ramas dintr-odata singura.
Nebunia asta a inceput dupa intamplarea cu
mama. A fost ceva atat de absurd...Vestea am
primit-o aici, stateam in hamacul asta cand
am aflat ca s-a prabusit avionul. Stiam ca ea
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e In avion. Si dupa trei saptamani, faza cu
tata.”

,Cum ai aflat?“

.Din El Espacio®, mi-a zis ea. ,,A aparut in
El Espacio, cu fotografii si toate detaliile.

~Fotografii?“

.Cu balta de sange. Cu doi sau trei martori.
Cu casa. Cu doamna Sandoval, cea care mi-a
vorbit despre dumneata. Cu camera lui, ceea
ce a fost foarte dureros. E un ziar de scandal
pe care nu l-am suportat niciodata, nu-i supor-
tam barfele rasuflate si pozele cu femei goale
si textele prost scrise si ma enervau pana si
integramele lor prea simple. Si cea mai impor-
tanta veste din viata mea o aflu din paginile
lui. Daca nici asta nu e ironie... In fine, m-am
dus sa cumpar ceva din La Dorada si ziarul
era acolo, atarnat printre mingi de plaja si
seturi pentru scufundari pentru turisti din
zonele calde. Apoi, intr-o buna zi, mi-am dat
seama. Sa zicem ca era sambata (luam micul
dejun aici, pe terasa, si fac asta numai la
sfarsit de saptamana); da, sa zicem ca era
sambata cand tocmai mi-am dat seama ca
ramasesem singura pe lume. Trecusera luni
de zile si eu suferisem ingrozitor, fara sa stiu
de ce sufeream atata, doar de atata timp tra-
iam separati, fiecare cu viata lui. Nu aveam o
viata comuna, nici ceva care sa semene cat
de cat cu asta. Si asta am simtit: ca eram
singura, ca ramasesem singura, ca nu mai
era nimeni intre mine si moartea mea. Asta
inseamna sa fii orfan: sa nu mai ai pe nimeni
nainte, sa fii urmatorul pe lista. Sa fie randul
tau. Nu s-a schimbat nimic in viata mea,
Antonio, traiam de mult timp fara ei, numai
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ca ei nu mai erau de-acum nicaieri. Nu numai
Ca Nu €rau cu mine: nu mai erau nicaieri. Era
ca si cum ar fi absentat. Si ca si cum s-ar fi
uitat la mine; da, e greu de explicat, dar se
uitau la mine, Elaine si Ricardo se uitau la
mine. E teribila privirea celor absenti. In sfar-
sit, iti dai seama ce a urmat apoi.”

JIntotdeauna mi s-a parut foarte ciudat®,
am Zis.

,Ce anume?”

.Ca sotia unui pilot a murit intr-un acci-
dent de avion.*

LA, da. Dar daca stii anumite lucruri, nu
mai pare atat de ciudat.”

JGiim ar 7~

LAl timp?“ m-a intrebat Maya. ,,Vrei sa citesti
ceva ce nu are nici o legatura cu tata si toto-
data are legatura cu tot?*

A scos din cutie o revista Cromos cu un
design pe care nu-l stiam — titlul scris cu litere
albe intr-un chenar rosu —, iar pe coperta color
aparea o femeie in costum de baie, tinand cu
delicatete iIn maini un sceptru, si cu o coroana
in echilibru pe coafura ei inalta: o regina a
frumusetii. Revista era din noiembrie 1968 si
femeia, dupa cum am citit chiar dedesubt,
era Margarita Maria Reyes Zawadzky, Miss
Columbia din acel an. Pe coperta se puteau
citi diverse titluri — litere galbene pe fondul
albastru al marii Caraibilor —, dar n-am apu-
cat sa le citesc pentru ca Maya Fritts a si
deschis o pagina marcata cu un post-it galben.
.Irebuie avut grija“, mi-a zis Maya. ,Hartia
nu rezista deloc la umezeala de aici, nici nu
stiu cum a rezistat atatia ani. In fine, iata.“
TRAGEDIA DE LA SANTA ANA era titlul scris
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cu litere mari. Urma un rezumat de cateva
randuri al articolului: ,Dupa treizeci de ani
de la accidentul aerian care a cutremurat
Columbia, Cromos dezvaluie in exclusivitate
marturia unui supravietuitor®. Articolul apa-
rea alaturi de un anunt cu Club del Clan, si
asta m-a amuzat pentru ca 1i auzisem pe
parintii mei vorbind adeseori despre acea emi-
siune de televiziune. O tanara canta la chitara
intr-un desen cu titlul Televiziune Limitatad.
-.Un mesaj adresat tineretului columbian®, sus-
tinea anuntul, ,este incomplet daca nu include
si Club del Clan®.

Ma pregateam sa intreb despre ce era vorba,
cand ochii mi-au cazut pe numele Laverde,
risipit pe pagini ca urmele unui caine cu labele
murdare.

,Cine e Julio?*

~Bunicul meu“, a zis Maya. ,Pe atunci inca
nu era bunicul meu. Nici bunicul meu si nici
altceva, avea numai cincisprezece ani.”

,O mie noua sute treizeci si opt”, am zis.

L,Da.“

,Ricardo nu apare in articol.”

SNu.“

JInca nu se nascuse.”

+Abia peste patru ani“, a zis Maya.

~oi-atunci?”

LAtunci intreb: ai timp? Daca te grabesti,
inteleg. Dar daca vrei si stii cu adevarat cine
a fost Ricardo Laverde, atunci incepi de aici.”

,Cine 1-a scris?*

~NUu conteaza. Nu stiu, nu conteaza.”

,Cum nu conteaza?”

,Redactia“, a zis Maya nerabdatoare. ,L-a
scris redactia, un ziarist oarecare, un reporter,
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