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CAPITOLUL 1

Nasterile din viata mea

Daci mi gindesc la tot ce stiu despre mine, de cind imi aduc
aminte, am sentimentul ci viata mea nu a fost decart o succesiune
de nagteri, o suitd de etape marcate fiecare cu o noud borni albd
a unei importante treziri de constiinti, fundamentali pentru dez-
voltarea mea. Astfel, viata mea pare un parcurs strabitut de nas-
teri, aparitii si veniri pe lume care au contribuit la facerea omului
care am devenit astizi.

Despre citeva dintre aceste nagteri, va voi vorbi acum, pentru
ci fiecare dintre ele este in acelasi timp pilon de sustinere, impuls
si chemare citre o viatd mai plind.

Copilul care am fost, omul care am devenit si cel care devin,
schimbindu-mi in fiecare zi cite putin, toate sunt rezultatul aces-
tor nasteri.

Si daci astizi sunt atat de pasionat de relagiile interumane,
daci viziunea mea asupra comunicirii, desi putin utopicd, este
mereu de actualitate, intacti si la fel de necesara, daca sunt atit
de hotirat si induc fieciruia dorinta de a invita comunicarea in
relatiile interpersonale — de exemplu si devind un obiect de stu-
diu in scoli, la fel ca matematica, istoria, geografia sau franceza —,
tot acest entuziasm provine din intalnirile, uimirile si descoperirile

care s-au ivit pe parcursul vietii mele, la orice varstd.
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$isimt cd pot sa md mai nasc de multe ori de aici inainte pen-
tru alte experiente de viati. Toate aceste nasteri se vor sprijini pe
cateva borne, repere ferme pe care mi le-am format intorcAndu-mi
mereu la ingelepciunea legendari a bunicii mele si injonctiunea
asertivd: ,Daca nu ai batrini, trebuie si ti-i cumperi!

Simt ¢ in mine sunt inscrise profund céteva reguli de viati
carora ma striduiesc sa le fiu fidel si pe care mi angajez si le res-
pect cu prioritate, oricare ar fi urgentele sau constringerile care
apasa asupra mea. Printre acestea se numira:

* admiratia i uimirea firi limite in fata copiilor si a efor-
turilor lor de a deveni fiinte autonome, adulte, creatoare;

* respectul profund pentru femei, pentru misterul si gene-
rozitatea lor;

* preocuparea permanenti de a-mi asuma responsabilitatea
pentru ce mi se intAmpl3;

* convingerea deveniti de nestrimutat ci, asemeni orici-
rei fiinge umane, sunt purtitorul unui dar fabulos, cel al
vietii care mi-a fost lasatd in griji inci de la conceperea
mea. Un dar imaterial, dar foarte real si tangibil, alcituit
dintr-o sum4, dintr-o masi de energie si de iubire univer-
sal care mi-a fost incredintati si fata de care am datoria,
asemeni oricdrui alt birbat sau femeie, si o dezvolt intr-o
form3 unici, cu toati libertatea posibila.

Intr-adevir, tine de responsabilitatea mea:
* fie si consum pur si simplu, si risipesc aceasti iubire si
b

aceasta energie;

* fie s le amplific si si le dezvol.

Urménd una dintre aceste doud cii pentru care voi fi optat,
in functie de orientarea pe care am dat-o principalelor preo-
cupiri din viata mea, in momentul marii treceri citre celilalt
tdram, sau citre o altd stare, altfel spus, la sfarsitul ciclului meu de

viata, voi reda materiei universale, zestrei comune, diminuati sau
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imbogégiti, aceasta rezervi de energie si iubire care mi-a fost ini-
tial lisatd in grija.

Asumarea responsabilititii de a md implica §i de a actiona a
fost consecinta faptului ci am devenit constient ci viata mea a fost
o succesiune de nasteri. Si acestea au fost atiat de numeroase, sur-
prinzdtoare, imprevizibile si variate, incat de fiecare dati mi-au
starnit uimirea si entuziasmul, dincolo de disperarea, dezechilibrul

si indoiala pe care mi le-au provocat.

Nagterea intru gelozie

Una dintre primele nasteri din viata mea de care imi amin-
tesc a fost cea intru confuzie, gelozie i haos, in momentul veni-
rii pe lume a fratelui meu. Aveam patru ani si deodatd reperele
mele obi§nuite s-au spulberat. Prezenta mamei nu mai era aceeasi,
mirosurile, zgomotele si ritmul casei se schimbaserd. Brusc, am
capatat sentimentul ci nu mai aveam nicio importantd, ca nimeni
nu ma putea iubi, cu atit mai putin mama mea, pentru cd ea nu
mai avea ochi decit pentru el, acest intrus care tocmai imi inva-
dase universul.

Astizi stiu — nu doar la nivel rational, ci la nivelul emotional de
acum — ci eram iubit, ci mi se acorda toatd atentia necesard; dar
pentru sensibilitatea mea de copil de patru sau cinci ani, aceasta
experientd a fost teribila si terifiantd, o adeviratd revolutie.

Doui fotografii pastrate cu sfintenie in albumul de familie stau
mdrturie pentru aceastd perioadi. Intr-una dintre ele apare un
baietel blond, zimbitor, adorabil, imbracat in costum de marinar.
,S3-1 minanci, nu alta, de scump ce e, aud i acum cuvintele pe
care le rosteau deasupra capului meu. In cealaltd apare un copil cu
capul ras, cu aerul unui ocnas sau al unui cersetor gitit cu un pal-
ton vechi, cu pumnii strinsi in buzunare, cu privirea dura i zim-

bind fortat. Intre aceste doud momente... se ndscuse fratele meu.
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Nasterea intru prietenie

Pe la sapte ani, aveam un vecin, Marcel, care a devenit priete-
nul meu ,de viatd si de moarte®, cum ne declarim la acea varsti.
Aliruri de el, am descoperit ce inseamni si ai incredere, si iti res-
pecti cuvantul dat, si fii solidar intr-o prietenie, si simti siguranta
pe care ti-o dd acceptarea neconditionati. Eram iubsit si acceptat
aga cum eram, si nu aga cum voiau altii s fiu. Eram nedespirtiti,
ceea ce inseamna ci respiram aceleasi emotii si ne minunam de
aceleasi descoperiri. Eu sau el, era totuna. Infruntam viata invinci-
bili, indestructibili §i increzirori.

Locuiam intr-un cartier muncitoresc unde izbucneau adesea
certuri intre copii: rivalititi pentru teritorii, pentru suprematie,
pentru modele. Lupta se didea mai mult in imaginatia noastri
decit in realitate, dar uneori se lisa cu violengi.

Mi-am pierdut un dinte in timpul unei astfel de inciieriri cu
prastia... iar corpul meu poartd numerose urme ale cicatricelor
din acea perioadi. Dar aveam certitudinea absoluti ci, orice s-ar
intampla, puteam conta pe Marcel, mi puteam baza pe el pentru
a infrunta orice peripetie din viata mea de copil.

Nagsterea intru indrigostire

Aveam tot sapte ani. Pe ea o chema Michéle si locuia foarte
aproape de noi. Dimineata, cAnd o vedeam traversind strada pen-
tru a merge la gcoald, o urmiream si apoi ficeam un ocol destul
de mare pentru a nu fi nevoit si trec prin faga scolii de fete. Din
pudoare, jend sau un sentiment prea acut al diferentei.

Cate emotii i cta tulburare cAnd drumurile noastre se inter-
sectau! Dintr-odata timpul se dilata, aerul devenea mai viu, mai
pur, parcd toate fortele naturii se trezeau, ca pentru a face si explo-
deze corpul meu devenit brusc prea stramt. Universul celebra trii-

rile si iluziile mele. Savoarea clipei, vibratiile inexprimabilului,
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paleta de culori a fiecirui moment... toate se impleteau pentru a
insufleti iubirea care se nastea in mine.

La biserica la care mergeam amandoi, momentul cel mai spe-
cial era agezarea la masa de comuniune. Era inaintea introducerii
invitimantului mixt, pe vremea cind atit scoala, cét si Biserica
crau intens preocupate si nu perturbe bunele moravuri, drept
care, pentru a nu ldsa copiii pradi ispitei, aveau griji si separe fe-
tele de baieti. Cand egti crescut intr-un astfel de mediu, reveriile
si intalnirile cu sexul opus capati atractia fructului oprit. Intot-
deauna ficeam in asa fel incit s3 mi asez exact pe locul simetric
cu al ei si vai de mitocanul care ar fi ridicat pretentii sau care ar fi
indriznit si mi-l ocupe: eram gata sa fac un scandal monstruos.

De atunci, nu am mai regasit niciodati acea forta, acea inten-
sitate a sentimentelor, a emotiilor care m-au incercat in acea peri-
oadi. Extraordinarul acestei triiri va fi mereu inscris in corpul

meu. Din ea s-au hrinit multe dintre emotiile mele de mai tarziu.

Nasterea intru lectura si relationare

La noud ani, m-am imbolnavit de tuberculozi osoasi si am
plecat la un sanatoriu in Pirinei, la 1 800 de metri altitudine. Am
stat tintuit la pat vreme de patru ani, in gips de la picioare pani la
piept, iar singura mea priveliste era un munte imobil numit Cam-
bre d’Aze (,fundul de magar®) si un cer imens, atit de luminos,
incat iti lua ochii.

Acolo am descoperit lectura. Pirintii mei erau de o conditie
extrem de modestd, nici unul dintre ei nu avea studii; doar citeva
cunostinte elementare de ortografie, aritmetica si foarte mult bun-
simt, cam asta era zestrea lor. Totusi, in mod bizar, in ei silasluia
sentimentul de piogenie si adevar absolut in fata cuvantului scris.
,Daca este scris, inseamna ci este adevarat® era concluzia respec-
tuoasa a mamei, printr-o formulare in care consideratiile morale
si civice, amprente ale sentimentului datoriei §i supunerii, tineau
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loc de organizare metodicd a cauzelor si efectelor si trecea inaintea
gandirii logice, sufocind orice urma de spirit critic.

La sanatoriu, unde nu mi deplasam decit pe un pat rulant,
am descoperit libertatea fabuloasi pe care ti-o ofera lectura despre
calitorii imaginare, posibilitatea de a te identifica cu eroii, de a
crea lumi, de a imagina situatii pAni la cele mai mici detalii sau
de a fauri destine. Ce perioadd minunati! Cei din jurul meu sunt
adesea uimiti cAnd mi aud invocind fericirea acestei pirti din
viata mea in care, desi imobilizat, m3 bucuram totusi de o liber-
tate fantastici, cea de a visa.

Nasterea intru comunicarea rela;ionali

In planul comunicirii relationale, am fost multi vreme un sil-
batic. Cand imi rememorez adolescenta, tot ce pistrez este o lungi
serie de umilinte, nedreptiti, neacceptiri, o succesiune de neinte-
legeri si de manifestiri negative. Eram un adevirat infirm in a rela-
tiona, un handicapat al cuvintelor, o victimi a nelmpartisirii.

Am descoperit mai trziu, in viata de adult, puterea cuvintelor
si a ideilor, bogatia schimbului de idei prin discutii interminabile
despre iubire, moarte, viatd, femeie, cilitorii. Viata mi s-a deschis.
Totul putea fi supus confruntirii, putea fi pus sub semnul intre-
birii si imi deschidea noi drumuri spre un plus de coerentd, dez-
voltdndu-mi in acelasi timp capacitatea de a mi implica si de a-mi
dobandi o autonomie reald. Toate aceste procese se materializau
printr-o ancorare mai profundd, printr-o personalitate mai ferma.

Nagsterea intru stiintd

Ma refer la nasterea intru stiinta de a trii la un nivel mai bine
conturat. Aceasta nagtere a venit odatd cu inceperea unei terapii
analitice. PAnd atunci stiam diverse lucruri, stiam si fac diverse
lucruri. Obtinusem cateva diplome si credeam, ca tanir adult, ci

s —
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aceastd zestre imi era suficientd pentru a porni in viata si a reusi!
Ca un Rastignac al timpurilor moderne, imi inchipuiam cuceri-
rea lumii ca fiind o chestiune de putere, influentd si mai ales recu-
noastere. Aceastd nevoie de a fi recunoscut, valorizat, confirmat
mi-a structurat o parte a existentei.

Dar de-a lungul terapiei, am descoperit o altd formi de a trii,
mai creativd, mai dinamica, mai putin reactionald, mai putin vio-
lenta fatd de mine insumi. Astfel, mi-am inceput destul de trziu o
educatie de constientizare, care imi lipsise pana la 30 de ani i fird

de care suferisem atita.

Nasterea intru iubire si sexualitate

Sa simti ca iubesti, ca esti indrigostit, inflacirat si iubit, sd tra-
iesti dorindu-ti §i primind prezenta celuilalt/celeilalte, ce revolutie
fermecitoare in viata unei fiinge.

Cind esti indrigostit, intri intr-o stare speciald care iti di o
vitalitate, o energie si o creativitate aparte.

Cénd esti indragostit, descoperi potentialuri neexplorate inci
si, intr-un fel, te lagi prins si purtat citre ce e mai bun din tine in

5
A

intilnirea cu minunea si imprevizibilul din celilalt.

Nasterea intru creatie

La 22 de ani, mi-am incheiat activitatea de contabil, prima
mea alegere de carierd. Am devenit olar, apoi sculptor in lemn si
metal. Vreme de doi ani am tréit intr-un loc magic, un spatiu in
afara timpului, intr-un castel de la sfargitul secolului al XIX-lea
care fusese oferit drept cadou de despartire amantei sale, o prin-
tesa rusoaicd, de citre cel care avea si devina Edward VII. De jur
imprejur, 300 de hectare de padure si mai ales de ticere, deasupra
un cer care se schimba la fiecare clipd, agitat de marile vanturi din

vest.
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In timpul acestor doi ani, am trdit in mirosul de lemn si de
metal, intr-o stare de efervescenta incredibili. M3 trezeam in fie-
care dimineatd plin de o multime de idei si de numeroase proiecte
pe care le voiam realizate imediat. Eram absorbit si animat de ne-
voia de a infrunta materia, de a mi lisa dominat de ea, la inceput,
si mai apoi, de a o supune. Din aceastd perioadd, pistrez un rezer-
vor de energie, un potential nestirbit de a infrunta imprevizibilul.

Cum provin dintr-un mediu modest, in care nimic nu mi-a
fost vreodata daruit si unde totul trebuia cucerit, mi se pare ci
mereu m-am definit avind ca reper greutigile. Fiecare incercare,
fiecare constringere sau limita devenea un stimulent sau imi des-
chidea calea spre o noui rezervi de entuziasm si de elan.

Daci in general ma simt descumpinit la inceput de un refuz,
de o respingere, de o punere la indoiali, dupi aceea infrunt situa-
tia si md lupt. Si nu atAt pentru a cistiga, ct pentru a-mi recistiga

respectul fatd de mine insumi.

Nasterea intru paternitate

Mi-am conceput primul copil, o fiici, la 23 de ani. Dar tatd
am devenit mult mai tArziu. Acest copil m-a ficut si devin pirinte
si tatic.

Avea sase luni si, pentru a o duce la didaci, trebuia si parcurg
in fiecare dimineati i seard cite trei kilometri pe jos prin padure.

O tineam la piept intr-un fel de rucsac pe care-l concepusem
pentru ea. Cit tinea drumul, ea gingurea tot timpul, imi vorbea
mai ales cu ochii, cu expresii de o mare intensitate emotional,
prin noi gesturi inventate cu fiecare zi.

Eam-a invigat sa ascult, si diruiesc, sia primesc si de asemenea
sa spun nu. Cu ea am invitat sa descopar abecedarul comunica-
rii si sd-l folosesc inainte de a continua si-1 aprofundez cu ceilalti

copii ai mei.

NASTERILE DIN VIATA MEA 21
Nasterea intru exprimarea personala

Cu totii am fost deposedati de dreptul la exprimarea personala
tocmai de citre cei care se presupunea ci trebuie si ni-l dea: parin-
(i nostri. Vorbind in locul nostru, dictindu-ne cel mai adesea ne-
voile, sentimentele, comportamentele, ne-au ripit posibilitatea de
a recunoagte si de a exprima o triire personald. Cei mai multi din-
tre noi ne formdm pornind de la aceasti neintelegere.

De-abia citre 32 de ani, mi-am descoperit o exprimare pro-
prie, al cirei ecou il puteam auzi pentru prima data in mintea
mea, cuvinte care nu mai erau imprumutate de la altii.

A fost o descoperire neobisnuiti a unora dintre orizonturile
mele de posibilititi, concomitent cu o eruptie de dorinte atat de
noi, incAt m-au aruncat intr-un amalgam de contradictii, de con-
flicte de fidelitate care mi-au marcat dureros aceastd perioada din
viata.

In aceasti perioada intre 30 si 40 de ani, m-am ridicat, intr-o
oarecare masuri, citre omul care eram cu adevirat... renuntind la
rolurile care-mi fuseseri atribuite, la modelele predefinite sau pre-
stabilite, iesind de sub impactul injonctiunilor, renuntind la apro-
barea celorlalti, acceptind si fiu uneori singur si neinteles, parte
inevitabili a oricirei incerciri de schimbare.

Da, la aproape 40 de ani, am descoperit ci triiam in buni ma-
suri in non-afirmare de sine, ci fusesem in mare parte un copil
conformist, ascultitor, coplesit de fidelititi si de misiuni compen-

satorii!

Nasterea intru scriitura

In jurul varstei de 34, 35 de ani, dupi o relatie amoroasi in
care ne-am contopit prea mult, am simtit nevoia imperioasa de
a mi exprima si de a fi inteles, adica recunoscut. Era ca o foame

vorace si insatiabild care inca nu pare sa se fi potolit.
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Rezultatul a fost o carte sub formi de roman, Eu md numesc
tu, care mi-a adus o corespondenti considerabili. Sute de femei si
barbati, dar mai ales femei, s-au recunoscut in aventura de iubire
pe care am descris-o.

Unele au fost chiar violente, reprosindu-mi ci mi ascund sub
un nume de birbat, pentru ci, pretindeau ele, ,doar o femeie
putea descrie atit de real relatia de iubire a femeii“! Mi nasteam
astfel intru aceasti laturi feminini care de atunci nu a incetat si se
dezvolte si si mi completeze.

Dupa ce am scris acest roman, intr-un efort de eliberare, de
congtientizare atat de important, nu am mai renuntat la scris mai
ales in ceea ce priveste profesia mea de formator in relatii interu-
mane, din nevoia de rigoare, de coerentd, si‘pentru a discerne mai
bine firul conductor al activititii mele.

De aceea am scris mult despre cele cinci mari relatii care orga-
nizeaza viata oricarei ﬁin;e umane:

* Relatia cu sine insusi sau cum s fii un bun tovaris pen-
tru sine, sd inveti sd te respecti, sa te valorizezi, pe scurt,
sa te iubesti.

Relatia de iubire sau de cuplu, cind intilnirea se inscrie
intr-un proiect de viatd in comun.

Relatia cu copiii, cAnd 1i avem, cind trebuie si le fim ali-
turi, cici sunt cei care duc mai departe viata noastri; ei
sunt viitorul omenirii. Relatia cu ei este esentiali, pentru
cd ne face si revenim mereu la copilul care existi inci in
noi. Este tipic pentru un copil si aibd puterea de a trezi
cu o tenacitate incredibild, cu un curaj uimitor, rinile
ascunse, nespuse din trecutul nostru.

Relatia cu propriii nostri parinti, prin prisma noastri, a
fostilor copii. Relatie mereu plini de dificultiti, de con-
tradictii intre sentimentele si raporturile de control sau
de dependenti pe care ni le propun adesea, indiferent de
varstd. Aceste relatii prea adesea ne consumi energia si
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trebuie permanent redefinite, reclarificate, reafirmate in

noi limite.

* Relatia cu divinul, altfel spus cu acea parte care rimane
neatinsi in noi §i ne uneste cu infinitul.

Nasterea intru luciditate

Ceva mai tirziu, o alta nastere a apdrut in viata mea, cea care
mi-a permis si renunt la povestile si la fanteziile cu care mi hra-
neam, purtand doliul dupi iluziile mele, un demers uneori chiar
mai dureros decit doliul dupa cineva drag.

M-am niscut intru luciditate prin prisma a doua mari desco-
periri:

* Am acceptat ci sunt responsabil de propria mea viatd, in
sensul ci sunt parte integrantd din tot ce mi se intAmpla.

* Am devenit constient de impactul culturii mesianice
in care am fost crescut; mi-am dat seama de forta si
de puterea conditionirilor izvorite din aceasta cul-
turd care ne impinge incd de foarte devreme si astep-
tim ca cerul, un salvator, un eveniment sau un seaman
de-al nostru si actioneze in locul nostru, s ne calmeze
suferinta, si rispunda asteptarilor noastre.

Nasterea intru impicarea si unificarea cu sine

Pistrim in noi urmele a numeroase situatii neincheiate. De-a
lungul vietii, am adunat in noi rinile cauzate de violentele, umi-
linele, deceptiile si frustrarile pe care le-am suferit.

Si tocmai aceste violente interne intretin, mentin deschise
rinile acumulate pe parcurs si sunt cauza suferintelor prezente,
suferinte care uneori revin att de brusc si atit de violent, incit ne

surprind.



