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1. O VINDECARE CU CANTEC

Dr. Yalom, as dori o consultatie. Am citit romanul
dumneavoastrd, Plansul lui Nietzsche, si md intreb
dacd ati fi dispus sd vd intdlniti cu un coleg scriitor
care se confruntd cu blocajul scriitorului.

— Paul Andrews

Firid indoiald ci Paul Andrews a incercat si-mi stirneasci
interesul cu e-mailul sdu. $i a reusit: n-as fi refuzat un coleg
scriitor. In ceea ce priveste blocajul scriitorului, mi simt bine-
cuvntat ci n-am fost vizitat niciodati de una dintre dihiniile
astea gi eram dornic si-1 ajut si-1 invingi. Zece zile mai tirziu,
Paul a venit la intilnirea programati. M-a surprins felul in care
arita. Dintr-un motiv oarecare, mi asteptam si vid un scriitor
nelinistit, chinuit, intre doui varste, dar in cabinetul meu a intrat
un bitrin uscat, atit de cocosat, ci pirea si caute ceva pe jos.
In timp ce intra incet pe usi, m-am intrebat cum Dumnezeu
reusise si ajungi la cabinetul meu din cartierul Russian Hill.
Aproape ci puteam auzi cum i scrtéie articulatiile, aga ci i-am
luat servieta grea si ponositi, I-am prins de brat si 1-am invitat
sd ia loc pe scaun.

—Multam, tinere, multam. Cati ani ai?

—Optzeci de ani, i-am rispuns.

—Ah, ce n-ag da si am din nou 80 de ani!

—Dumneavoastrd? Céti ani aveti?

—84. Da, asa-i, 84. Stiu ci esti surprins. Cei mai multi cred
cd am in jur de 30 de ani.

L-am privit cu atentie si, pentru o clipi, privirile ni s-au
intélnit. Am fost fermecat de ochii lui poznasi si de zdmbetul
timid care-i juca pe buze. Am rimas ticuti citeva momente,
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privindu-ne, si m-am gandit ci impirtisim camaraderia celor in
vérstd, de parci am fi cilitorit cu acelasi vapor, intr-o noapte
rece si cetoasd, si am fi inceput o discutie pe punte, descoperind
cd am crescut in acelasi cartier. Ne-am recunoscut instantaneu:
pirintii nostri suferiserd din pricina Marii Depresii, asistaseram
la duelurile legendare dintre DiMaggio si Ted Williams si ne
aminteam de cartelele pentru ratiile de unt si benzini si de Ziua
Victoriei si de Fructele maniei, de Steinbeck, si de romanul lui
Farrell, Studs Lonigan. Nu era nevoie si discutim despre toate
astea: ne erau cunoscute amindurora, iar legitura dintre noi ne
didea siguranti. Era momentul si trecem la treabi.

—Deci, Paul, daci ne putem tutui...

A aprobat din cap.

—Desigur. :

—Tot ce stiu despre tine am aflat din acest scurt e-mail. Spui
ci si tu esti scriitor, cd mi-ai citit romanul despre Nietzsche si cd
ai blocajul scriitorului.

—Intocmai, si iti solicit o singuré consultatie. Asta-i tot. Am
un venit fix si nu-mi permit mai mult.

—Voi face tot ce-mi sti in putinti. S incepem imediat si sd fim
cat mai eficienti. Spune-mi ce trebuie si stiu despre blocajul tiu.

—Daci nu te deranjeazi, o si-ti spun cite ceva despre mine.

—In reguls.

—Trebuie si revin la perioada studentiei. Studiam filosofia la
Princeton si-mi scriam doctoratul despre incompatibilitatea
dintre ideile lui Nietzsche despre determinism si atagamentul
siu fati de transformarea de sine. Dar n-o puteam finaliza. Eram
distras incontinuu de lucruri precum extraordinara corespon-
denti a lui Nietzsche, in special de scrisorile adresate unor
prietenii si scriitori ca Strindberg. Treptat, mi-am pierdut total
interesul fati de opera lui filosoficd si am inceput si-1 apreciez
mai mult ca artist. Am ajuns si-1 consider poetul cu cea mai
puternici voce din istorie, o voce atit de maiestuoasi, incat i
eclipsa ideile §i, in scurt timp, am realizat ci singurul lucru
care-mi rimanea de ficut era si schimb departamentul si sd-mi
dau doctoratul in literaturi, nu in filosofie. Anii au trecut,
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cercetarea a progresat, dar pur si simplu nu puteam scrie. In cele
din urmi, mi-am dat seama ci un artist poate fi pus in lumini
doar prin artd si am abandonat cu totul proiectul disertatiei,
hotirandu-mi, in schimb, si scriu un roman despre Nietzsche.
Dar blocajul scriitorului nu s-a lisat pacilit sau descurajat de
faptul ci mi-am schimbat proiectul. A rimas puternic i neclin-
tit, ca un munte de granit. Nu puteam progresa. Si a continuat
astfel pani in ziua de azi.

Eram uluit. Paul avea 84 de ani. Trebuie si fi inceput si-si
scrie teza pe la 20 de ani, cu 60 ani in urmd. Mai auzisem de
studenti vesnici, dar 60 ani? Viata lui se oprise timp de 60 de
ani? Nu, speram ci nu. Ar fi fost imposibil.

—Paul, povesteste-mi ce ai fiicut dupi facultate.

—Nu-s prea multe de spus. Dupi cum era si normal, in cele
din urmi, cei de la universitate au hotdrit ci am exagerat,
clopotelul a sunat si viata mea de student s-a incheiat. Dar
cirtile imi erau in singe si n-am putut sta departe de ele. M-am
angajat ca bibliotecar la o universitate de stat, unde am rimas
pani la pensionare, incercind, firi succes, si scriu in toti acesti
ani. Asta-i tot. Asta e viata mea. Punct. , ,

—Spune-mi mai multe. Familia ta? Oamenii din viata ta?

Paul mi s-a pirut nerdbditor si a scuipat cuvintele rapid:

—N-am frati. Cisitorit de doui ori. Divortat de doui ori. Din
fericire, cdsitorii scurte. N-am copii, multumesc lui Dumnezeu.

Situatia devine foarte ciudatd, m-am gandit. Arit de afabil la
inceput, Paul pare acum hotdrit sa-mi dea cit mai putine informatii.
Ce se intampla?

Am perseverat.

—Planul tiu era si scrii un roman despre Nietzsche si spuneai
in e-mailul tiu ci mi-ai citit romanul, Plansul lui Nietzsche. Poti
sd dezvolti? :

—Nu inteleg intrebarea.

—Ce pirere ai avut despre romanul meu?

~Un pic cam lent la inceput, dar isi revine pe parcurs. In ciuda
limbajului pompos si a dialogului stilizat, improbabil, a fost, in
general, o lecturd captivanti.
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—Nu, nu, ceea mi intereseazi e reactia ta la faptul ci romanul
a apirut in timp ce tu insuti te striduiai si scrii un roman despre
Nietzsche. Trebuie si fi avut o pirere despre asta.

Paul a clitinat din cap ca si cum intrebarea nu-1 preocupa.
Nestiind ce si mai fac, am continuat.

—Spune-mi, cum ai ajuns la mine? Romanul meu a fost mo-
tivul pentru care m-ai ales pentru consultatie?

—Ei bine, oricare ar fi motivul, principalul e cd suntem aici.

Lucrurile devin tot mai ciudate, m-am gandit. Dar dacd era
si-i ofer o consultatie utili, trebuia neapirat si aflu mai multe
despre el. Am apelat la ,prietenul de nidejde®, o intrebare care
imi oferi intotdeauna o multime de informatii:

—Trebuie si stiu mai multe despre tine, Paul. Cred c-am
putea progresa daci mi-ai descrie, in detaliu, o zi tipici de 24 de
ore din viata ta. Alege o zi din siptimana asta §i sd incepem cu
momentul in care te trezesti dimineata.

Aproape intotdeauna pun intrebarea asta in timpul consul-
tatiilor pentru ci imi oferd informatii valoroase despre multe
aspecte din viata pacientului — despre somn, vise, obiceiuri
legate de mancare si de munci —, dar mai ales aflu despre oame-
nii din viata pacientului.

Firi si-mi impirtigeascd entuziasmul detectivistic, Paul
s-a multumit si clatine usor din cap, vrind parcd s respingd
intrebarea.

—Trebuie si discutim despre ceva mai important. Timp de
multi ani am purtat o corespondentd indelungati cu coordona-
torul disertatiei mele, profesorul Claude Mueller. Ii cunosti
opera?

—Da, stiu biografia lui despre Nietzsche. Este minunati.

—Bine. Foarte bine. Mi bucur teribil ci crezi asta, a spus
Paul, apoi a bigat mina in servietd si a scos un dosar masiv.
Ei bine, am adus corespondenta cu mine si ag dori s-o citesti.

—Cand? Acum, vrei si spui?

—Da, n-avem nimic mai important de ficut in timpul acestei
consultatii.

M-am uitat la ceas.
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—Dar avem la dispozitie doar o sedinti si mi-ar lua o ori sau
doui si citesc asta si e mult mai important ca noi si...

—Dr. Yalom, ai incredere in mine, stiu ce-ti cer. incepe.Te rog.

Eram consternat. Ce-i de ficut? E absolut hotdirdit. I-am amin-
tit cd timpul e limitat si e perfect constient cd are la dispozitie doar
aceastd intdlnire. Pe de altd parte, poate cd Paul stie ce face. Poate
crede cd voi gdsi in corespondentd toate informatiile despre el de care
am nevoie. Da, da, cu cit md giandesc mai mult, cu atdt sunt mai
sigur: asta trebuie sd fie.

—Paul, vrei sd spui ci aceastd corespondenti imi oferd infor-
matiile despre tine de care am nevoie?

—Daci presupunerea asta e necesard ca s-o citesti, atunci
rispunsul este da.

E tare ciudat. Dialogul intim reprezintd esenta prqfesiei mele,
teritoriul meu familiar. E locul unde md simt mereu in largul meu
si, totugsi, in acest dialog totul e anapoda, nelalocul lui. Poate c-ar
trebui sd nu md mai straduiesc atdt de tare si si md las dus de val.
La urma urmei, e consultatia lui. El pliteste pentru timpul meu.
Eram putin nelimurit, dar am cedat si am intins ména pentru
a accepta manuscrisul pe care mi-1 oferea.

In timp ce-mi inména voluminosul dosar, Paul mi-a spus ci
acea corespondenti se intinsese pe mai bine de 45 ani si se in-
cheiase odati cu moartea profesorului Mueller, in 2002. Am
inceput si rasfoiesc paginile pentru a mi familiariza cu subiectul.
Dosarul fusese realizat cu multd griji. Se pare ci Paul pistrase,
indexase si datase toate schimburile dintre ei, de la note coti-
diene la lungi scrisori discursive. Scrisorile profesorului Mueller
erau bitute ingrijit la masini, cu formule de incheiere extrem de
elaborate, in timp ce scrisorile lui Paul — deopotrivi cele mai
vechi, copiate la indigo si cele mai recente, fotocopiate — se in-
cheiau pur si simplu cu litera P.

Paul mi-a ficut un semn cu capul.

—Te rog si incepi.

Am citit primele citeva scrisori si am vizut ci era o cores-
pondenti extrem de rafinati si antrenantd. Desi profesorul
Mueller avea, in mod evident, un mare respect pentru Paul,
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il certa pentru pasiunea sa pentru jocurile de cuvinte. Chiar in
prima scrisoare, spunea: ,Vid ci sunteti indragostit de cuvinte,
domnule Andrews. Vi place si valsati cu ele. Dar cuvintele sunt
doar note. Ideile dau nastere melodiei. Ideile sunt cele care oferd
structurd vietilor noastre.

,M3 declar vinovat®, a replicat Paul in scrisoarea urmatoare.
,Nu-mi place si inghit si si metabolizez cuvintele, ci si dansez
cu ele. Sper din tot sufletul si nu incetez niciodati si fiu vinovat
de aceasti infractiune.”

Cateva scrisori mai tirziu, in ciuda pozitiei lor si a jumatatii
de secol care-i despirtea, au renuntat la adresarea formali cu
,2domnule“ si ,domnule profesor” in favoarea prenumelor, Paul
si Claude.

intr-o altd scrisoare, privirea mi-a cizut pe o propozitie
scrisi de Paul: ,Nu incetez si-mi uimesc cunoscutii.“ Asadar, nu
eram singurul. Paul continua: ,De aceea imbritisez pentru tot-
deauna singuritatea. Stiu ci fac greseala de-a presupune ci ceilalti
imi impirtisesc pasiunea pentru cuvintele mari. Stiu ci imi
impun pasiunile asupra lor. Cred cd-ti si poti imagina cum toate
fipturile o iau la fugd si se impristie cind m3 apropii.“ Pare
important, m-am gindit. .4 imbritisa singurdtatea “e o figurd de
stil frumoasd si ddi un aer poetic, dar cred cd e un batrin foarte singur.

Iar apoi, dupi alte cateva scrisori, am avut un moment reve-
lator cand am dat peste un pasaj care mi-a oferit probabil cheia
pentru a intelege toatd aceastd consultatie ireald. Paul scria:
_Deci, vezi tu, Claude, nu mi-a mai rimas altceva de ficut decit
si caut cea mai sprintari si nobild minte pe care o pot gisi. Am
nevoie de o minte care si-mi aprecieze sensibilititile, dragostea
pentru poezie, o minte suficient de incisivd si indrizneatd si
dialogheze cu mine. Vorbele mele ti-au ficut pulsul si creasci,
Claude? Am nevoie de un partener sprinten pentru dansul acesta.
Imi acorzi tu onoarea asta?

in mintea mea s-a ficut lumini. Acum stiam de ce Paul insis-
tase si citesc corespondenta. E atit de evident! Cum de nu-mi dddu-
sem seama? Profesorul Mueller murise acum doisprezece ani, iar
Paul isi cautd un nou partener de dans! Aici intra in scend romanul
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meu despre Nietzsche! Nu-i de mirare cd eram atit de nedumerit.
Credeam cd eu il intervievam pe el, cind, in realitate, el md inter-
vieva pe mine. Probabil cd asta se intdmpla.

Am ridicat ochii spre tavan pentru o clipi, intrebindu-mi
cum ag putea verbaliza ceea ce realizasem, cind Paul mi-a intre-
rupt reveria aritind spre ceas si spunind:

—Te rog, doctore Yalom, timpul trece. Te rog si continui
sd citesti. ;

I-am respectat dorinta. Scrisorile erau pasionante si am reve-
nit cu plicere la ele. In primele zeci de scrisori, intre ei pirea si
existe un raport clar de student-profesor. Claude ii sugera adesea
teme pentru acasi, precum: ,Paul, te rog si scrii un eseu in care
sd compari misoginismul lui Nietzsche cu misoginismul lui
Strindberg“. Am presupus cid Paul si-a ficut temele de genul ista,
dar n-am mai vizut nicio mentiune despre ele in corespondenta.
Probabil ci discutaserd despre ele fatd in fatd. Dar, treptat, cam
pe la jumitatea anului, rolurile de profesor si elev au inceput si
pileascd. Nu s-a mai pomenit aproape nimic despre teme si,
cateodati, era dificil si-ti dai seama cine era profesorul si cine
elevul. Claude i-a trimis cteva poezii in care i cerea pirerea lui
Paul, iar rispunsurile lui Paul nu erau deloc respectuoase, el
cerandu-i lui Claude si renunte la intelect si si acorde atentie
vartejului lduntric al sentimentelor. Claude, pe de alti parte,
critica poeziile lui Paul pentru ci erau pasionale, dar nu aveau
un continut inteligibil.

Relatia lor a devenit mai intimi si mai intensi cu fiecare
schimb de scrisori. M-am intrebat dacd nu cumva am in méini
cenusa unei mari iubiri, probabil singura iubire, a lui Paul. Poaze
cd Paul suferd de tristete cronicd nerezolvata. Da, da, cu sigurantd
cd despre asta-i vorba. Asta incearcd sd-mi spund cand imi cere sd
citesc aceste scrisori adresate unui mort.

Pe misuri ce trecea timpul, am formulat o ipotezi dupi alta,
dar in cele din urmi niciuna nu-mi oferea explicatia completi
pe care o cdutam. Cu cit citeam mai mult, cu atit aveam mai
multe semne de intrebare. De ce venise Paul si mi vadi? Imi spu-
sese cd principala lui problemai e blocajul scriitorului, dar atunci
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de ce nu pirea defel interesat de explorarea blocajului scriitoru-
lui? De ce refuzase si-mi ofere detalii despre viata lui? §i de ce
insista atita si-mi petrec tot timpul alocat citind aceste scrisori
vechi? Trebuia si punem lucrurile la punct. M-am hotirat si
discut toate aceste probleme cu Paul inainte s ne despértim.

Apoi am vizut un schimb de scrisori care m-a ficut si md
opresc. ,Paul, glorificarea excesivd a experientei pure duce
intr-o directie periculoasi. Trebuie si-ti reamintesc, incd o dati,
de maxima lui Socrate care spune ci viata neexaminatd nu
meritd traitd.

Brawvo, Claude! 1-am aprobat eu in ticere. Asta cred 5i eu. Sunt
perfect de acord cu insistenta ta de a-1 face pe Paul sa-si examineze
viata. :

Dar Paul i-a rispuns tdios in urmdtoarea scrisoare: »,Daci e
si aleg intre triire si examinare, aleg triirea la orice ori. M feresc
de maladia explicirii si te indemn si faci acelasi lucru. Dorinta
de-a oferi explicatii este o epidemie a gandirii moderne, iar prin-
cipalii ei purtitori sunt terapeutii contemporani: toti psihiatrii
pe care i-am intalnit vreodati suferi de maladia asta, care di
dependenti si e contagioasi. Explicatia este o iluzie, un miraj,
un construct, un cantec de leagin linistitor. Explicatia nu existd.
S-o0 numim aga cum meriti, apirarea lagd impotriva terorii pline
de neliniste, doboratoare, a precarititii, indiferentei si capri-
ciozititii existentei pure.“ Am citit acest pasaj inci o datd si incd
o dati si m-am simtit destabilizat. Hotdrarea mea de-a rosti
oricare dintre ideile care-mi treceau prin minte a inceput sd se
clatine. Stiam ci sunt zero sanse ca Paul sd accepte invitatia mea
la dans.

Din cind in cind ridicam ochi si vedeam cum Paul mi tin-
tuieste cu privirea, inregistrand fiecare reactie a mea, ficAndu-mi
semn si continui si citesc. Dar, in cele din urmi, cind am vizut
ci mai rimiseserd doar zece minute, am inchis dosarul si am
atacat hotdrat.

—Paul, mai avem putin timp si as vrea cd discut cu tine cateva
lucruri. M supiri faptul ci ne apropiem de finalul sedintei si
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nu m-am ocupat efectiv de motivul pentru care m-ai cdutat —
problema ta principali, blocajul scriitorului.

—N-am spus niciodati asta.

—Dar, in e-mailul tiu spuneai... uite, l-am printat... Mi-am
deschis dosarul, dar inainte si-1 gisesc, Paul a spus:

—Stiu ce-am spus: ,As dori o consultatie. Am citit romanul
dumneavoastri, Plansul lui Nietzsche, si mi intreb daci ati fi
dispus s vi intalniti cu un coleg scriitor care se confrunti cu
blocajul scriitorului.®

M-am uitat la el asteptind sd zdmbeasci, dar era profund
serios. Spusese ci are blocajul scriitorului, dar nu-1 numise nici-
odati in mod explicit drept problema pentru care avea nevoie de
ajutor. Fusese o capcani de cuvinte si mi-am ascuns cu greu
iritarea de a-mi fi pierdut vremea.

— Sunt obisnuit si-i ajut pe oamenii cu probleme. Cu asta se
ocupi terapeutii. Deci e usor de ghicit de ce am presupus asta.

—Inteleg perfect.

—Pii atunci, s-o luim de la capit. Spune-mi, cum te-as putea
ajutar

—Ce pirere ai despre corespondenti?

—Poti si fii mai precis? Asta m-ar ajuta si-mi focalizez
comentariile.

—Absolut orice observatie mi-ar fi de folos.

—In reguli. Am deschis carnetelul si I-am frunzirit. Dupi
cum stii, n-am apucat si citesc decit o micd parte a corespon-
dentei, dar, in general, Paul, am fost captivat de ea si am consta-
tat ci e plind de inteligenti si eruditie de cel mai inalt nivel. Am
fost surprins de schimbarea rolurilor. La inceput, tu ai fost
elevul, iar el, profesorul. Dar, evident, ai fost un elev foarte
special si, dupi citeva luni, tnirul student si celebrul profesor
au ajuns si corespundeze de la egal la egal. Firi indoiald c-a
avut un mare respect pentru comentariile si judecitile tale.
Ti-a admirat proza, a apreciat criticile pe care le-ai adus scrie-
rilor lui si nu pot decit si binuiesc ci timpul si energia pe care ti
le-a oferit au depisit cu mult ceea ce le-ar fi putut oferi studen-
tilor obignuiti. Si, desigur, dat fiind ci corespondenta a continuat
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mult timp dupi ce ai incetat si mai fii student, nu incape in-
doiali c-ati fost extrem de importanti unul pentru celilalt.

M-am uitat la Paul. Stitea nemiscat, cu ochii plini de lacrimi,
absorbind cu nesat tot ce-i spuneam, insetat vizibil de si mai
mult. In sfarsit, ne intalniserdm. in sfarsit, ii didusem ceva.
Eram martorul unui eveniment de o importanti extraordinari
pentru Paul. Eu, si numai eu, puteam depune mirturie ¢ un
mare om il considera pe Paul Andrews important. Dar marele
om murise cu ani in urmi, iar Paul ajunsese prea fragil ca sd
poarte povara asta de unul singur. Avea nevoie de un martor, de
cineva important, iar eu fusesem ales pentru a juca acest rol.
Da, nu mai aveam nicio indoiald in acest sens. Aceasti explicatie
se apropia de adevir.

Acum, lui Paul i-ar fi fost de mare ajutor si-i transmit o
parte dintre aceste ganduri. Analizind ideile care imi trecuserd
prin minte si pentru cd aveam la dispozitie doar citeva minute,
nu eram sigur de unde si incep si, in cele din urmi, m-am hoti-
rit si incep cu ce era mai evident:

—Paul, ceea ce m-a impresionat cel mai puternic la cores-
pondenti a fost intensitatea si tandretea legdturii dintre tine si
profesorul Mueller. Mi s-a pirut c-a fost o dragoste profundi.
Probabil ci moartea lui a fost ingrozitoare pentru tine. Mi intreb
daci aceasti pierdere dureroasi inci te chinuie si dacd acesta
e motivul pentru care ai dorit o consultatie. Ce spui?

Paul nu mi-a rispuns. In schimb, a intins mana dupd manu-
scris, si i 1-am inapoiat. Si-a deschis servieta, a pus la adipost
dosarul cu corespondenti si a inchis servieta.

—Am dreptate, Paul?

—Am vrut o consultatie cu tine pentru ci aga am vrut eu.
Iar acum am avut consultatia si am obtinut exact ceea ce mi-am
dorit. Mi-ai fost de ajutor, de foarte mare ajutor. Este tocmai ce
mi-am dorit. Iti multumesc.

—Tnainte si pleci, Paul, incd un moment, te rog. Intotdeauna
am crezut ci e important s3 inteleg ce anume a fost de ajutor. Mi-ai
putea spune ce-ai primit de la mine? Cred ci nigte clarificiri
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te-ar ajuta in viitor si mi-ar putea fi utile mie si viitorilor mei
pacienti.

—Irv, imi pare riu ci trebuie si las atitea ghicitori nerezolvate,
dar mi tem cd sedinta noastri s-a incheiat.

S-a ridicat cu greutate, clitinindu-se. Am intins mana si
|-am apucat de cot ca si-l sustin. Apoi s-a indreptat, mi-a strins
mana si, cu un mers mai sprintar, a iesit din cabinet.



