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ROMANUL MEMORIALISTIC
de Acad. Eugen Simion
1. O Arcd a lui Noe in spatiul confesiunii

Basarabeanul Constantin Stere (1865-1936), cel care a fondat
in 1906 impreuni cu G. Ibraileanu ,Viata Romaneasci“ si a definit
ideologia poporanismului, are o biografie fabuloasi pe c’are, in loc
s-o reabiliteze direct intr-o naratiunile memorialistici, a folosit-o
ca punct de plecare intr-un roman-fluviu dictat secretarului siu,
L. Leoneanu. O proza, dar, confesiv, o auto-fictiune in care datele
vietii autorului sunt acoperite de valurile provocate de o imaginatie
epicd bogatd. Cum se impacs, aici, intimismul cu rigorile romanu-
lui? In ce compartiment epic putem fixa In preajma revolutiei?

Cateva date preliminarii: naratorul se cheami Vania Riutu si,
dupd cate spun biografii prozatorului, el foloseste in ampla na-
ratiune o bund parte din istoria familiei (proprietara mosiei din
Cerepcdu, judetul Soroca) si, tot a sa, elementele esentiale din
»bio-grafemele” sale pot fi regisite in roman (copiliria la mosia
parinteascd, anii de studii, participarea la miscarea narodniéé,
surghiunul in Siberia, conflictele politice din tari etc.). Persona-
jele din lumea roméneascd, evocate in naratiune, sunt codificate,
insd atat de transparent incat criticilor de intdmpinare din epocd
nu le-a fost greu si le deconspire: Mircea Ionescu din Arges este
Delavrancea, Todi-Baclava ~ Toni Bacalba sa, Ibriileanu trece in
roman sub numele de Ciorbadgioglu, Octavian Goga este lesne
de recunoscut sub numele de Petre Ri sinar, Sadoveanu se chea-
ma Nicolae Piddureanu, Nicolae Iorga se adiposteste in roman sub
numele de Cristophor Arghir, Titu Maiorescu sub acela de Ipolit
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Mircescu, I.L. Caragiale = Miron Osmanli, Gh. Rdzboi-Vranceanu
nu poate fi decit Constantin Dobrogean-Gherea, Grigore Topo-
logeanu prefigureaza pe George Topirceanu, iar Aurel Crisneanu,
se deduce usor la lecturd, ascunde pe seful liberalilor - Ionel Bra-
tianu etc.

Acest cod de pseudonime nu aratd, trebuie sd recunoastem, o
mare inspiratie. Li se asociazd, apoi, portretele negre, aditiune, in
fapt, de negativitati, incit portretele se transforma in pamflete lipsi-
te de artd. G. Calinescu le sanctioneazd, pe drept cuvant, in Istoria
sa: ,Ochiul lui e superficial, vulgar etic, si sub pana lui toate per-
sonalitétile ies ni ste goale papusi® Arta epicd nu lipse ste, totusi,
acestui ardent misionar si ideolog al lumii tdranesti, dar ea trebuie
ciutati in alte momente ale naratiunii. In romanul familiei, de pildd
(Smaragda Theodorovna), si in romanul care reconstituie surghiu-
nul eroului — narator in Siberia (volumele III si IV din epopee). G.
Calinescu descopera aici, iard si in chip just, ,un extraordinar pro-
zator al geologicului, ,,0 epopee grandioasa a infernalului geogra-
fic, o operd de contemplatie — §i de constructie®, ,0 mare poezie
sociologica® etc.

Mai este ceva in afard de poezia unei geologii infernale: este ha-
rul epic ca atare si stiinta (arta) de a fixa o tipologie si, in legatura
cu ea, un numdr de fapte de existentd de o aspra originalitate. Scena
pedepsirii spurcatului Emelca Bogomol citatd de toti comentatorii
sau judecata nacealnicului din Turinsc, sunt, intr-adevar, memora-
bile. Smaragda Theodorovna este, iard si, un personaj memorabil,
printre cele mai reusite din epica roméneascd. Din fata vulnerabila
de 1516 ani, cisitorita silnic cu mai varstnicul Iorgu Rautu din Na-
padeni, ,varvarul® urias §i traditionalist, iese o nevastd puternica
$i autoritard care pune ordine in familie si imblanzeste pe fiorosul
mosier. Un roman, asadar, de familie, in linia romanului rusesc, un
roman exotic si vizionar (scenariul siberian), un roman politic cu
cheie (atunci cAnd vorbegte de lumea politica si intelectuald din Re-
gat), in fine, un roman autobiografic, cel putin in punctul de porni-
re, napadit de fapte din afara (le dehors) de un pitoresc fabulos care
tulbura sensibilitatea noastra europeana.
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Revin: cat de autobiografic, in ce masurd romanul lui C. Stere
respectd regulile acestui gen care are, dar mai ales nu are, reguli
stricte? Romancierul amestecd in chip evident autobiografia cu
memoriile, eseul existential cu eseul romanesc, romanul de tip
tolstoian cu romanul politic si romanul de moravuri, poezia geo-
logicului cu romanul 4 clefs sub cuvertura unei fictiuni la persoana
a treia combinata, se va vedea deindatd, cu alte mijloace narative:
jurnalul personajului central (Ion - Vania - Riutu), coresponden-
ta dintre eroi, documente oficiale etc. Dificil, din aceste motive, de
ai gdsi un loc sigur intr-o paradigma a literaturii confesive. Este
mai aproape, am impresia, de ceea ce se poate numi roman-me-
morii, ruda mai bétrand a romanului-autobiografic. Teoreticienii
intimismului consemneaza specia, dar n-au definito inci sau nu in
chip convingator din punct de vedere al structurii si al modului de
functionare. Structura, in naratiuni de acest tip, nu poate fi decat
o aliantd oximoronici intre doud sau mai multe specii epice cu
reguli diferite. Autorul i si romanteazi (sau dramatizeazi) datele
personale, mistificindu-le sau adunand in jurul lor fapte din spa-
tiul imaginarului. Scopul nu este, deseori, pur literar, ci polemic.
Neputénd sau nedorind si spuni direct ceea ce vrea si spuni, el
recurge la aceastd forma combinatd de fictiune si auto-fictiune.
Rezultatul depinde de la caz la caz. In cazul lui C. Stere, efectul
este remarcabil din punct de vedere epic in primele cinci volume
(Prolog. Smaragda Theodorovna; Copildria si adolescenta lui Vania
Rautu; Lutul, Hotarul si Nostalgii) si numai partial in celelalte, su-
focate de anecdotici §i de un polemism de tip gazetiresc. G. Ci-
linescu, pe care l-am citat de mai multe ori pani acum, deplinge
decizia autorului de a nu si scrie memoriile la persoana intai (,,cat
mai migcdtoare ar fi fost o confesiune memorialistici, intemeiat3
pe naratiunea de destin!“) si observa, just, ci romanului memori-
alistic cea rezultat din aceast fictionare a elementelor de existenti
i lipseste interioritatea. ,Romanul sa spulberat, mai zice criticul
cand constata ca biografia reald a naratorului este dilatati enorm,
peste marginile verosimilului, §i in naratiune patrund masiv clise-
ele prozei ruse sti.
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Problema autenticititii nu se mai poate pune in astfel de si-
tuatii, iar daca se pune, apar mari semne de intrebare pentru cd,
acolo unde pétrunde fictiunea, e greu de separat boabele adeva-
rului de neghina fanteziei. Pompiliu Constantinescu nu se arata
insd scandalizat de acest amestec de genuri (Critice, 1933) si lauda
svasta arhivd de tipuri sociale, exterior dar pitoresc portretizate,
in limitele istorice ale unei epoci in care se credea cd provincia
moldoveand, subjugatd de tarism, era intelenitd in inertie; scrii-
torul aliaza insusirile unui stufos memorialist cu interesul nara-
tiunii atragitoare, de o bogata substantd epicd; in zona fictiunii e
stdpanit insd si de o remarcabild obiectivitate a evocarii®. Care va
sd zicd, fantezia epica primeazd, copleseste biograficul, si fantezia
poate fi bine stdpanitd intr-o naratiune obiectivd. Sd remarcam
faptul cd nu totdeauna se intdmpla acest lucru in In preajma revo-
lutiei, proiect, intr-adevar, tolstoian, cu o tipologie - cum am sem-
nalat deja - inedita in literatura roménd; proiectul memorialistic
se pierde insd in aceastd vastd evocare fira frana epicd. Rimane,
pand la urmd, un personaj central (Vania Rautu) si o lume situata
intre doud rase si doud culturi. Raméan, indeosebi, eroinele (Ta-
nia Lungu, Undina, Ilenuta, Natalita Chirilovna si, in primul rand
Smaragda, in care critica vremii vede o Anna Karenina in mediul
boierimii basarabene). Toate aceste elemente ne fac, pana la urma,
sd nu regretdm prea mult depésirea paradigmei autobiografice in
naratiunea lui C. Stere.

2. ,Vania Rdautu nu sunt eu [...] am inventat
cdt se poate de putin®

Retiparit in 1991-19931, dupé 55 de ani de la aparitie ultimului
volum (1936), romanul na provocat mari discutii in critica literara.
Putem spune chiar c3 a trecut aproape neobservat. Explicatia este
cd, atunci si acum, lumea literaré este preocupatd mai mult de pro-

| Cartea Roméaneasca, editie si prefatd de Z. Ornea.
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blemele tranzitiei decat de literatura. Singurul fapt notabil este pre-
fata publicatd de Z. Ornea care di datele esentiale despre sursele si
receptarea critica a romanului in anii ’30. Deduc de aici ci unii co-
mentatori mai noi (in speta Mihai Zamfir) considera romanul lui C.
Stere un esec memorabil si tot ei pun in discutie viabilitatea esteticd
a genului ca atare (,,Marea ambiguitate de naturd stilistica pe care se
bazeazi In preajma revolutiei constd tocmai in acest pariu imposibil:
cum sa transformi memoriile in roman)?2. Pariul este, totusi, posibil
din moment ce sunt atitea romane in literatura europeand care au
pornit de la autobiografii si memorii i sau impus in cele din urma
in con stiinta esteticd a timpului. Intrebarea trebuie pusi, atunci, in
alt chip: in ce mésura si, mai ales, cum se pot transforma memoriile
intr-un roman propriu zis?!...

In preajma revolutiei este un bun subiect de analizi din acest
punct de vedere. Meritd si-1 recitim si si-1 judecim cu sensibilita-
tea esteticd de azi i sai determindm cu mai mare precizie structura
epicd interioard. Sa pornim de la o marturisire ficuta de autor in
1930, inainte, asadar, de a se apuca sa si dicteze romanul: ,,D-ta crezi
— spune lui L. Leoneanu - cd eu ma limitez numai la amintiri poli-
tice? Am de gand sé scriu $i un roman. Pe cAmpul larg al romanului
meu, voi avea prilejul sa-mi a sez si amintirile din tinerete care, fird
indoiald, vor fi mai putin rigide si vor avea in ele, mai accentuat,
zbuciumul sufletesc omenesc“3. Peste doi ani (10 ian. 1932) nuan-
teazd aceastd idee, dand mai mare importanta fictiunii din interio-
rul confesiunii: ,,acest roman nu este o autobiografie si nici macar
biografia unui alter-ego; Vania Rautu nu sunt eu, iar viata lui intima
nu are nimic comun cu a mea; este adevarat cd am utilizat amintirile
mele, cum ar face orice scriitor; dar experientele mele personale au
fost selectionate, condensate, grupate si stilizate in jurul personaju-
lui principal numai in scop de a da o icoani a realititii si fird niciun

2 Cf. Z. Ornea, loc. cit., p. XVIL.

3 L. Leoneanu: O pagind sentimentald din viata Dlui C. Stere, ,,Adevirul
literar i artistic*’, 30 noiembrie 1930. Reprodus in Romanul romdnesc in
interviuri, 111, partea a Il-a, p. 627628. Antologie de Aurel Sasu si Mariana
Vartic, Editura Minerva, 1988.
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raport cu persoana mea“4. Cu un an inainte (21 febr. 1931) fdcea
mdrturisiri in acela si sens altui reporter din epocé: ,,m-am hotdrat
ca experienta mea s-o utilizez sub forma unui roman si sa-mi dau
astfel putinta sd fac o opera ce poate ar fi prin sine insa si mai ade-
virata ca orice memorii sau biografii; ca un prolog al cartii am scris
romanul parintilor eroului. Deci, Vania Rautu nu sunt eu, romanul
lui nu este al meu: dar I-am ales ca suport al reminiscentelor mele; il
fac sd trdiascad multe evenimente si episoade din viata mea®.

Sunt i alte preciziri ficute de C. Stere cu privire la aceasta relatie
(biografie-operd). Ele ba resping orice apropiere cu biografia reald a
autorului, ba acceptd ideea cd romancierul a folosit in fictiune datele
existentei sale. ,,Eroul nu sunt eu - raspunde el unui jurnalist care-1
intreaba daci romanul este sau nu autobiografic — ci un personaj
sintetic in care [...] se reflectd doi sau trei oameni intalniti de mine;
fabula, intAmplarile eroului nu sunt ale mele, dar am impletit, bine-
inteles, unele episoade din zilele mele cele mai triste“¢. Mai departe:
»am inventat cat se poate de putin [...] am insarcinat pe eroul meu
cu rolul de a interpreta; nu e posibil a scrie altfel o carte decat cu ele-
mente din viata traitd“. Prozatorul este de acord cd viata lui are ,,un
imens capitol de experienta“ si cd ar fi pacat sd nul foloseasca — nu in
memorialisticd, a sa cum in indeamnd prietenii - ci intr-o opera de
fictiune, stiind cd formula din urma poate s spund mai mult. $i mai
repede: ,Memoriile — mérturiseste el devotatului Leoneanu - cer o
imperioasa conditie, aceea de a fi publicate dupa cel putin doudzeci
de ani de la disparitia autorului lor. Or, eu gdsesc cd e necesar sd
informez lumea roméneasci chiar de pe acum asupra stérii sociale
si a moravurilor din Basarabia, din ultimele sase decenii, mai ales
pentru edificarea romanilor din celelalte provincii, unde fondul real
al traiului romanilor de peste Prut e cu deséavarsire necunoscut. Mi-

4 L. Leoneanu: Romanul Dlui Stere, ,,Adevarul literar si artistic®, 10 ian.
1932. Reprodus in Romanul romdnesc in interviuri, 111, partea a Ila, p. 642.

5 Horia Roman: de vorbd cu d. Stere, ,,Adevarul®, 25 dec. 1931. Cf. Z. Ornea,
op. cit., p. XIX.

6 ,,Curentul”, 7 dec. 1931. Apud: Romanul romdnesc in interviuri, editia cit.,
p. 632.
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am schimbat deci planul de lucru i vreau si-mi redau amintirile
sub forma literard de roman"’.

C. Stere mai are un argument de a nu fructifica experienta lui
in memorii, ci in roman: nui convine genul, intre altele, pentru ci
ar trebui sd deconspire personajele pe care le-a cunoscut ,,cu date
precise, sub forma brutald a memoriilor; nu accepti nici lasitatea
de a lasa ca insemnirile sa fie publicate dupa moartea sa... A sa ci
va trece faptele in roman i, in felul acesta, ideile si experientele vor
ajunge mai repede la destinatarul lor. Recunoaste ci multe fapte din
roman sunt reale, tréite, dar c3, in esentd, In preajma revolutiei este
»Mmai putin un roman al unei existente, si e mai mult decét o biogra-
fie“s.

Ce concluzii putem trage, la randul nostru, din mirturisirile au-
torului privitoare la sursele romanului siu:

1. Romanul fluviu pleacd de la biografia autorului, de la fapte
trdite de el, dar nu se identifici total cu faptele epice. Prozatorul lea
selectat, le-a combinat cu altele din afara biografiei lui, dar nu din
afara realitétii; eroul siu, Vania Riutu, nui el, Const. Stere, ci numai
o parte din el si, in mod cert, Vania Riutu - mesagerul - este un
personaj sintetic.

2. Na vrut sd si valorifice experienta in memorii din motivele
ardtate mai inainte. Le-a pus intr-un roman care, cum bine zice, este
mai mult decdt o biografie si mai putin romanul unei existente.

3.In fine, prozatorul accepti ci si-a folosit amintirile (de familie,
din surghiunul siberian) dar a avut grijé sd si puni eroul si le inter-
preteze. Na inventat prea mult (,am inventat cat se poate de putin,
mdrginindu-mi cadrul la lucruri vazute®), dar, cum sa retinut, sa
ferit sa foloseasci stilul direct al memoriilor.

4. In centrul naratiunii sale se afld Basarabia: (,,eu nu sunt dect
reflexul unei mentalitati basarabene pe care insi o ignoreazi oame-
nii politici“); eroul sidu, Vania Rdutu, reprezinti ca si el (autorul)
un neam care se afld intre doud lumi total opuse; au ajuns améandoi

7 ,Adevarul literar si artistic*, 10 ian. 1932, Antologie cit., p. 642.
8 Valer Donea: ,,Adevarul literar si artistic*, 15 dec. 1935; reprodus in Anto-
logia cit., p. 669.
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(autorul si eroul romanului) la ,,0 conceptie mesianistd asupra ros-
turilor [lor] in lume®. Conceptia este ca in ,tdrile plugaresti“ progre-
sul istoric nu se poate baza decét pe pétura tdraneascd. O teorie ce
se opune doctrinei marxiste... Pe scurt: direct sau indirect, C. Stere
recunoaste ci romanul dezvolté ideile lui politice si morale, ceea ce
inseamna c4, dincolo de alte aspecte, In preajma revolutiei este si un
roman d thése menit sd limureasca si sa educe cititorii.

5. Mai retinem din aceste confesiuni in marginea romanului: au-
torul scrie (dicteazd) usor, nui preocupat de frumusetea frazei, ci
de exactitatea ei (,totdeauna am scris cinstit gindul meu; nu mie
rusine de niciun cuvant pe care l-am scris sau l-am spus® [...] nu ma
intereseaza prea mult cum spun lucrurile acestea®).

6. Are importantd daci romanul este autobiografic sau nu? C.
Stere judeca bine lucrurile: ,,in decursul anilor, ce importantd mai
are dacd cutare personagiu a existat ori e inventat? Tipul rdmane,
reprezentind o epoci si o stare de lucruri si asta e singurul lucru
important®, Asa este, aluziile se uitd, prototipurile dispar si rdmane,
dacd rdmane, tipologia din interiorul fictiunii; in rezumat: biografia
se pierde in fictiune. Cu toate acestea, critica literard continud dupd
aproape o suté de ani de cAnd romanul a fost tipdrit sa se intereseze
de riddicinile biografice ale acestei fastuoase naratiuni si sa se intre-
be dacd memorialistica directé n-ar fi slujit mai bine decat auto-fic-
tiunea acest imens ,,capital de experientd“ unic in literatura romana.

3., Autobiografia spirituald [...] mare epopee
memorialisticd [...] roman memorialistic®.

Ce ne spune azi acest roman-fluviu, roman-memorii, cu o struc-
turd a sa de complexd? Am retinut reactia criticilor literari la aparitia
primelor volume in 1932. O primire favorabild, uneori chiar entu-
ziastd, insotitd de regrete. Ultimul (Uraganul) a fost tipdrit in 1936.
Autorul voia si incheie ciclul romanesc cu un al noudlea volum in
care se decidea si destinul eroului central: asasinarea lui de citre
un discipol al lui Cristophor Arghir. Moartea neasteptata (1936) la
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impiedicat pe prozator sa duci la capit intregul scenariu epic. R3-
man, dar, opt volume cu mari diferente de calitate estetica intre ele.
Primele cinci sunt relativ unitare §i au o substanti epicd mai solida,
ultimele trei cad in anecdoticd maruntd, iar portretele (un numar
de siluete feminine si punctul forte, altminteri, al lui C. Stere!) se
transformd in pamflete neizbutite. O oarecare revenire la linia epi-
cd buna din primele cirti se observi in Uraganul (cateva scene din
revolta taranilor la 1907). Cum am precizat deja, romanul a fost ini-
tial dictat stenografilor L. Leoneanu si A. Byck, si stilizat apoi de
G. Ibréileanu, G. Topirceanu si de poetul AL A. Philippide®. In 1912,
C. Stere publicase o proza, In voia valurilor, despre surghiunul siu
in Siberia. Reluaté in 1930, evocarea va intra in albia mare a roma-
nului. Are C. Stere o conceptie originald despre roman? Citise, in
orice caz, pe Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol pe care i si
citeaza in roman. Pe Tolstoi la comentat, separat, intr-un mic stu-
diu din 1908. Remarca aici faptul ca prozatorul rus nu pune accent
pe »coregrafia stilistica si c fraza lui este adesea incélcitd, greoaie.
Greoaie, dar cu o mare putere de sugestie a ideilor, adaugi el cu gan-
dul, se poate banui, la propria scriiturd. Prozatorul este, se vede si
din discursul sdu epic, un om invétat, cu bune lecturi din filosofi si
sociologi. Nu ezitd, de altfel, sa faca referinta la ei in interiorul nara-
tiunii. Este, se va vedea de indata, una dintre caracteristicile stilului
sau epic: limbajul intelectualizant al naratorului, frecventa concep-
telor ideologice si a unui discurs ideologic ca atare in discursul epic.
Cé discursul ideologic nu este intotdeauna oportun si ca ingreunea-
za fluenta prozei este altceva. Semnalim doar tendinta prozatorului
de a intelectualiza temele si limbajul acestui Bildungsroman.

Are modele? Modele existd in toate literaturile. Un punct de re-
per mai indepdrtat poate fi Goethe, fondatorul - prin Anii de uceni-
cie ai lui Wilhelm Meister - al romanului de formare a personalitatii.
Deta sarea tdndrului burghez de viata prozaici a clasei sale si intra-
rea, spre finalul aventurii existentiale, in fraternitatea masonici ,,La
Compagne de Tour®, dominatd de liberalismul luminat, la inspirat,

9  Cf. Mihai Cimpoi si Victor Durnea: Dictionarul general al literaturii roma-
ne, vol. VI.
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poate, pe C. Stere atunci cdnd concepe personajul central al roma-
nului sdu, Vania Rautu, numit intr-un rdnd ,nobilul pocdit®.. Unii
comentatori (mai intdi Serban Cioculescu, apoi Z. Ornea) citeazd
in legdturd cu modelele posibile ale lui C. Stere pe Romain Rolland,
autorul unui roman fluviu, in 13 volume, Jean Cristophe (19041912),
cu mare succes in epocd. Este posibil ca ideologul poporanismului
romanesc sa-1 fi citit, cum citise pe Balzac si pe ceilalti prozatori
francezi din secolul al XIX-lea, insd structura romanului siu este,
cum am precizat deja, mai aproape de memorii si de autobiografie.
Stilul sdu evita, apoi, lirismul si reveria muzicald. In preajma revo-
lutiei este, in fond, un roman in spiritul si cu formulele realismului
din secolul al XIX-lea adaptate unei proze de tip memorialistic.
Nui fard importantd faptul ca, initial, C. Stere voia sa si treaca
experienta vietii sale in memorii, a renuntat in cele din urma din
motivele semnalate mai inainte, de si prietenii de la ,Viata Roma-
neascd’, D. I. Suchianu, de pilda, il indeamna in continuare si nu
abandoneze memorialistica in favoarea fictiunii. O decizie bund, o
decizie rea, cum credea G. Cilinescu si, impreuna cu el, cum cred
multi alti critici din epocé? Serban Cioculescu conciliaza cele doud
puncte de vedere zicand cd Stere este ,,un memorialist de formula
obiectiva“ (,, Adevarul, 17 martie 1932). Mai receptiv si mai tolerant
fatd de formula ambigud a romanului se arata E. Lovinescu. Cele
patru pagini din Istoria literaturii romdne contemporane (1937) sunt
admirabile prin spiritul de obiectivitate (fatd de un stalp al cercu-
lui de la ,Viata Roméaneasca“ - revistd in genere ostild lui E. Lovi-
nescu) si intuitia lor estetica. E. Lovinescu introduce pe C. Stere nu
in clasa romancierilor, ci in aceea a memorialistilor, definind, de
altfel, In preajma revolutiei ,,roman memorialistic* si ,,autobiografie
spirituald® inviorata de un mare suflu epic ce inglobeazi ,,0 epoci
§i o galerie nesfarsita de tipuri de toate categoriile sociale®, ,mare
epopee memorialistici®.. Formule corecte. El depaseste dilema di-
nainte (memorialistica sau roman?) punand accent pe romanul din
interiorul prozei memorialistice, ceea ce este, iara si, o intuitie buna.
Rezerva criticului este doar fatd de tendinta de romantare sau de
caricaturizare a unor situatii si personaje. Rezerva indreptititd. Cu
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