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Cristian Fulas

De aici trebuie pornit, numai asa pot ajunge
una cu cersetorul. O copie perfectad a unei imagini
deloc trucate.

Bd tdticutule, nu e bine... spune vocea din
mintea mea, nelipsita voce a creierului meu, eterna
mea tovardasa de viatd. Dar cine sd o mai asculte,
de ce? De ce as asculta-o, de ce i-as da voie si
vorbeascd? Nu e nimic real, totul e in imaginatia
mea debordantd. Un vizionar are nevoie de vocile
lui, de cat mai multe voci care sa-l indrume, sa-i
cante calea spre dezastru. Un vizionar fdrd voci e
un fals profet, un traditor al ideii. Un cabotin al
neantului. Un fals. Nu exista vizionari In mintea
cdrora e complet liniste, ca Intr-un mormant. Caci
vizionarii nu mor niciodata, se stie. Nimic 1n soarta
lor nu anuntd moartea, asa cum moartea lor nu
e nicicand anuntatd. Logica mea implacabild ma
mai salveazd o datd, iatd! Cu acest gand scap de
la Tnec. Tusesc, Tmi banuiesc ochii rosii si iesiti
din cap, m-am Tnecat. in propria viziune, da, mai
bine ma spanzuram.

Sunetul deloc prietenos al franelor opreste defi-
larea Bucurestiului prin fereastra trenului acestuia.
Strang tacticos capacul la sticld, mai am mai mult
de jumdtate 1n ea. Peste un litru., Stiu ca sunt
deosebit de beat, inteleg asta fara a fi nevoie de
alte explicatii. Mai ramane sd stiu ce voi face
acum, alt lucru complicat. Dar totul se va rezolva
cumva. Eu, eu sunt In recuperare. M-am lasat,
ceea ce se Intampld nu e decat un accident necesar.
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Nimic din ce fac nu are urmadri, sunt intr-un pur
exercitiu de stil. Trebuie sa incerc sa debutez, nu
fac nimic altceva decat sd ma pliez pe sardcia asta
de lume care nu stie sa traiasca altfel. Voi bea
controlat, voi bea in asa fel incat sa pot judeca
oricAnd limpede. Imi voi continua recuperarea in
consum, aici e toata frumusetea lucrurilor. Numai
eu inteleg asta, nu am cum sd explic. Nu va crede
nimeni cd se poate face, dar mie imposibilul 1mi
e la fel de accesibil ca o plimbare prin parc. Eu
sunt calea care arata calea, adevarul si viata Tmi
sunt implicite si deloc necesare.

Cobor din tren, 1n acelasi timp apds pe butonul
de apel al telefonului. Ascult soneria, ascult si
nimic. Ciudat. Mai Incerc o datd. Nimic. Doud
bipuri scurte, nu are mesagerie si nu raspunde la
telefon. Un bou, clar. 1l gidsesc eu, orasul nu e
chiar asa de mare. Deocamdata sd aman acest
lucru, nu are sens sa insist. Voi coborl pana la
Dumitru, la el mereu se gdseste o usa macar
intredeschisa. Sunt locuri care niciodata nu se
schimba, locuri care intotdeauna vor fi primitoare
cu strainii. La Dumitru acasd e un asemenea loc.
Acolo deci voi merge.

[es din gara, privesc cu uimire oamenii zdren-
tdrosi Intinsi pe trotuar. E o imagine pe care o
pierdusem, dar iat-o recuperatd. Gura de canal
care e intrarea in lumea lor e 1n acelasi loc, cativa
cersetori o pazesc intotdeauna cu aerul cel mai
nevinovat din lume. Acolo e infernul orasului
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acestuia, cel mai rdu loc cu putintd. Si suntem
cativa oameni care 1l stim, care l-am vizitat candva
si nu putem trece prin gara fard sd aruncdm o
privire intr-acolo. Disparitia acelui loc ar Insemna
disparitia unei institutii, una care ne leaga cu fire
invizibile de locul in care triim. Traversez, sema-
forul std pe verde exact cat sd ating celdlalt trotuar.
Privesc cu oarecare nostalgie ruina hotelului din
fatd, apoi strada care duce, iremediabil, catre Stintii
Voievozi. Sunt 1n centru, aici e locul cel mai fru-
mos din oras. O serie de ruine, de parcari din
pietris, nici mdcar asfaltate. Fauna obisnuitd din
jurul gdrii, crasmele de doi bani aliniate pe Berzei,
da, aici e locul pe care 1l numesc acasa.

La intersectia dintre Grivitei si Buzesti fac dreapta
pe Berzei, merg incet si privesc circul. Ochii mei
se desfatd la nesfarsit cu imaginea spdlatoriei de
covoare din colt, trec apoi In revista anticarii nsi-
rati pe Berzei, printre frizerii si carciumi de mana
a paispea. Sufletul meu beat elogiaza acest oras,
aici voi deveni celebru. Nu e nicio Tndoiald 1in
mintea mea, nu am cum sa ratez. les din strada
principala si intru In piatd la Matache, aici voiam
sa ajung. La Varice, locul in care m-am dres de
atatea ori, Incat pare cel mai indicat pentru desa-
varsirea tragediei. Intru sfios, ochii mei cerceteaza
semiintunericul, sunt doar doi clienti si azi nu se
joaca barbut. Politia, cine stie. Cumpar de la bar,
ma proptesc de o masa si fumez. Aerul de aici
imi face bine, e cel mai primitor loc cu putinta.
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Miroase a ciment ud, miroase a mici de la Omul
Bun din colt si totul e bine 1n cea mai buna din-
tre lumile posibile, sufletul meu se indreapta catre
extaticul debut in literaturd. De unde sa fi pornit
dacad nu de aici, din inima mizerabild a orasului?
Fac eu literatura pentru domni? Nu. Atunci, voi
porni 1n calatoria mea din mahala, din locul pri-
vilegiat al tuturor locurilor, loc echivalent ca fru-
musete doar cu peisajul pe care 1l privesc beat
din tren. Caci iata-ma, muritorilor, coborat din
munte, beat si obosit, aducidtor de moarte si apos-
tol al urletului care nu cuprinde disperare. Iata,
eu vi-l aduc pe betiv: singurul centru al creatiei
literare, unicul personaj valabil. Betivul cersetor,
umilul cantdret al lumii acesteia, un menestrel
ametit. Cdci, vin aici sa va Intreb eu pe voi,
fost-a vreun menestrel vreodata treaz? Or, adeva-
rul standu-ne marturie nouad pe veci, nu au fost
ei mereu pe jumdtate beti, dacd nu cazuti pe sub
mese la capatul Iimbelsugatelor ospete? Vocea mea
continud sa strige la interior, scriu un poem deca-
dent Intr-o crasma infectd. Cici, zic voud, cu priso-
sinta orice fel de creatie s-a desprins din maritul
trunchi al betiei generale, iard cei treji nu au putut
defel sa dea lucruri valoroase culturii. Noi, noi
nicicand nu am cunoscut fericirea. Cu aceasta
parafraza usor nefericitd, dar logica pana la dez-
membrare, mai cumpdr o bere si ma sprijin in
celalalt picior. Aici incepe deci, aici Incepe poves-
tea maririi mele. SA o sarbdtoresc, asa se cuvine.
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[es din crasmad, o Inserare blanda lumineaza
sdrdcia cartierului. O lumind diafana scoate la
iveald un scandal monstru la coltul strdzii, batele
ies din portbagaje, singele acelor eroi uda linia
de tramvai. Eu si altii privim, e un spectacol gra-
tuit si suntem urmasii Romei, bautura si circ vom
gasi Intotdeauna la noi In oras. [ata, in inserare,
sabii lucesc, Tn sunet de sirene ele canta. Pacat.
Mancand pamantul razboinicii fug, vitejia lor toc-
mai s-a suspendat.

Stiu, stiu aproape din instinct ca ideea Cerse-
torului nu poate rata in lumea asta, ea nu poate
rata tocmai pentru ¢d e una actuald, chiar eternd,
in locul unde ma aflu eu. Cum ar putea sa nu fie
interesant Cersetorul meu 1n tara cersetorilor? Absurd
si exclus.

Din Piata Matache intru pe Grivitei. Sunt cativa
zeci de metri pand la colf. Aglomeratie mare. Se
comenteaza scandalul care tocmai s-a fost petrecut
aici. Vanzatorii stau la umbrad, nu e nimic de facut
pentru ei la ora asta. Activitatea Incepe odata cu
ldsarea serii, abia atunci albele si maroniile prafuri,
mult doritele pastile, bilele si cuiele devin marfu-
rile cele mai dorite ale Bucurestilor, abia atunci
pentru vanzatori incepe viata adevarata. Ma asez
cu o bere pe borduri, scot telefonul, formez numa-
rul lui Dumitru. Raspunde dupa cateva secunde.
Vin pe la tine, 1i spun, ca si cum abia ieri ne-am
fi vazut ultima data, iau ceva? Nuuuu, are bdiatu’
de toate, raspunde vocea lui. Privesc Baia Grivita,
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imi trec prin minte imagini cu cersetori si cerse-
toare care se 1mbdiazd, ochii mei vad straturi de
jeg cum se ridicd de pe oameni, straturi de praf
si transpiratie, nimic dupd, corpurile dispar cu
totul. Ma ridic. Imaginea se sterge de pe retind,
injur pe Infundate si pornesc pe Sfintii Voievozi,
drum atat de cunoscut mie. Nimic nu mi-e strdin
aici, fiecare golan e fratele meu, nici mdcar cainii
nu ma latrd. Nu am fost destul de mort, spune
un gand cdatre alt gand al meu, care continua sa
sustind cd ar fi fost timpul ca lumea sa ma uite.
Dar, la urma urmelor, de ce ar fi uitati cei buni,
eroii strazii? La ce bun istoria, daca ne uitdm eroii?

Cu acest Inceput de argumentatie intru in Piata
Stintii Voievozi, loc de o urdtenie aproape exem-
plard. Fane Balamuc si Pompieru’, nelipsiti. Ei sunt
statuile acestei piete, sfarsitul lor va fi starsitul
cartografic al acestui loc. De cand ma stiu i-am
vazut pe treptele aceluiasi magazin, cu berea sau
vinul Tn mand, martori nemuritori ai vremurilor
care trec peste oras. Ei stiu mai multd istorie a
locurilor din centru decat orice academician, ar
putea spune mai multe despre sociologie decat
orice om de stiintd, ei sunt masura timpului si
durata locului. Oamenii de la Sfintii Voievozi, sfin-
tii de azi. Sfinti beti pana la moarte, dar harul lor
de targoveti cumva descrie cel mai bine orasul
despre care scriu eu aici. Ma opresc, voi inchina
cu ei o bere in cinstea vremurilor apuse. Caci,
iatd, o caldurd a serii s-a ldsat peste oras, iard eu
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