Editor: Cilin Viasie

Redactare: Iulian Popescu
Tehnoredactare: Adriana Viidescu
Design copertit: Jonur Brostianu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
MANOLESCU, NICOLAE
Arcalui Noe : Studiu despre romanul roméanesc / Nicolae Manolescu. -

Bucuresti : Cartea Romiéneasci, 2018
ISBN 978-973-23-3262-7

821.135.1.09

Editura Cartea Romaneasci
Copyright © Editura Cartea Romaneasci Educational, 2018
o4 este un imprin al

Editura Cartea Romineas
Editurii Cartea Romineasci Educational
WWW.CArtEArOmaneasca. 1o

Nicolae Manolescu

Arca lui Noe

Studiu despre romanul roménesc

editie definitivi

CARTEA ROMANEASCA



Cuprins

DORICUL, IONICUL SI CORINTICUL .......c.ooovvoieeeeeeeeeeeeeeeeeeereer e, 7
ARTA DE A INCEPE ROMANUL ROMANESC.........ooooooooooooeeooo 51
Catastihul romanului ....eceoeeiiiicinccc e, 53
Orfanul §i familia ...coooveeeeiieiiccc et 66
Misterele 0raguli ........cococovrirrinininiiiiceee ettt 74
R0t NOLOCUIUI ...veiviieiiiteeieiitet et 84
In absenta SEADADTIOT cosisnsismncsnnsssss sssnmassamensonsnsams snne sess smesemusemeemosoressssasess 94
DORICUL. ...ttt et et e e e e e e e eaeeaeere e 107
Sdraca vAdUVA CU dOi COPIL +.vveveurerrrirerniriiir ettt 109
Drumul §i SpANZULZT0Area . ...coueuvevrieviuiiereiieeeeteee e 123
O femeie in tara barbatilor i ey 5 e AR e e S s 154
SOIALUL FANFATON ..o 176
Ochiul eStEtUIU .c.vveeesiietieiciieeee ettt et e e eaes 195
Marile familii c.oocoveveisieriieiiceieeee et 213
Cel din Urma (Aran ....c.eeeeeeecenneeececeee ettt een 227
TONICUL ..ottt ettt s et e e eseeseseeseresea 267
TTEel ToIIC mesvsssssvmvrssmsnsisitaniansosonssonnsssnss sansnsnssssssmsmsser sus oo rrsvasssess sesss 269
Fals tratat pentru uzul romanciefilor...........cooeviviieeeeceeeeeeeeeeeeeeeeesan 313
Jurnalul seducatorulti.......coviverereririrererieiecececceeeee e 372
Sandu SCrie UN FOMAN ....vieiieveeiie ettt te e s e ere e 397
Jocuile MEIEEHIE] .. c.onmmingsos corsuwsimmsssesseesimmerussmamss s s 419

O fatd MANANCA UIN ML venteeteteeteeeeeeeeeee et e e e ees e ees e e et e 446



CORINTHECGUL T8 B B W ... oo sueeiovineinmssisunsasnsssuniensassanmasessansssenans 475

AIPNETL O LTI Z sosuconsuvers irvesssesvamernserisasansessmasmmssmaserssssssasssmasmssssaamasarsesess 477
Prin niste locuri rele ..o 512
SUD PECELEA ALLEL..uivvveviiieririeiini ettt 530
Condurul impiritesc si ghetele rogii ...oooeiierinninnnne 558
Qameni §i-cAinT s nmsmmsionimsmmmrsssaopssssdo s 583
Demonul jovialsu s s smmnras s sissnans 601
Metamorfoza............... B 0 R G T o i s A s 621
Comedia LIteraturii «..ooveeeeereeeeereeiesrereeseeetesreeee e e ers e sae e sanens 643

POSTFATA: CELALALT TIGRU svssssusmmamsum sy ssumsprmssssen 665




DORICUL, IONICUL SI
CORINTICUL

Nu sunt un cititor de romane. In ordinea preferintelor mele de lecturi,
romanul a ocupat mult timp unul din ultimele locuri, lisind in urmi
poate doar cirgile de cilitorie i pe cele de aventuri. Si totusi Arca lui Noe
este un lung eseu despre roman; contradictie numai aparentd, pe care ag
limuri-o spunind deocamdatd ci un critic nu scrie neapirat despre ce
i-ar plicea si scrie. Plicerea constituie pentru el un criteriu secundar, cici
nu hedonismul se afla la originea actului critic, ci o anumiti necesitate
a spiritului care substituie doringei un sentiment de obligatie. Asa cum
moralistul (bine se stie) nu este neapirat un iubitor al moralei, nici criticul
nu-si giseste justificarea psihologica in iubirea de literaturd, ci, mai degraba,
intr-un interes complex, care o face uneori posibili, firi insi a o presupune
totdeauna in punctul de pornire. Thibaudet spune ci nu atat dragostea de
literatura, cit nevoia de a vorbi despre ea, face critica. Un autor, o operi, un
gen sau o epoci literard constituie in primul rind pentru critic o problema:
o dificultate de invins. Nu numai poetul, cum spune Valéry, dar si criticul
este ,un martir al rezistentei fati de ceea ce se face usor”. Si nu cautd cu
orice pret o solutie; se confrunti adesea cu lipsa ei. Solutiile lesnicioase il
lasi indiferent; insolubilul, iata visul.

Romanul a fost de la inceput in ochii mei insolubilul insusi. Despre
niciun gen literar nu s-a vorbit, in ultima sutd de ani, mai mult; si niciunul
nu s-a dovedit la fel de capabil si suporte — firi si se destrame — atitea
interpretdri contradictorii, sau chiar paradoxale. Si nu numai cind a fost
vorba de a-l defini: in literaturd definitiile sfirsesc aproape totdeauna in
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si scopul. Nu existd consens in nicio privintd. Nici mdcar in privinta datei
de nastere, care e probabil mai controversata decat a oricdrei specii sau gen.
Pentru unii, liada sau Eneida sunt romanele celor vechi; pentru altii, intaiul
roman sunt abia Les chansons de geste; pentru o a treia categorie, ar fi fird
sens si numim romane prozele anterioare secolului al XVIII-lea; in sfarsit,
sunt destui care incep romanul cu Balzac. Thibaudet (Cititorul de romane)
consideri ci genul, cel putin in Franta, s-a dezvoltat din marele trunchi epic
al cirtilor de aventura, pe de o parte, si al celor din ciclul breton, romane de
curte, pe de alta. in pragul epocii moderne, Gasset (Prima meditatie despre
Don Quijote) afirma dimpotrivi: ,Romanul este contrariul genului epic”,
adici al epopeii, in aceasta din urma intrand si scrierile Europei de mijloc
invocate de citre criticul francez. In Teoria romanului, Lukics preia de la
Hegel o idee aseminitoare. Prin intermediul romanului (se sustine uneori,
in altd ordine de idei), isi fac loc in literatura viata obisgnuitd, omul comun,
cotidianul; romanul (se sustine la fel de des) ofera cititorului — de ieri si
de azi — o ,mitologie”, este adica o formi populari a imaginatiei. Ceea ce
e curios si greu de elucidat teoretic este ¢ toate aceste constatdri se pot, in
egald misuri, documenta pe baza romanelor existente. Teoria romanului
contine citeva contradictii in insesi premisele ei; a le inlitura inseamna
a spulbera genul ca atare; a le accepta echivaleazi cu a face imposibila
o explicatie coerenti. lar daci, dupi toate acestea, luim in considerare
si evolutia istoricd a genului, dificultitile sporesc considerabil. Rezultatul
este ci fiecare critic sau teoretician pare a opera cu o notiune proprie de
roman, §i oarecum improvizatd; in orice caz, adaptati romanelor asupra
cirora se aplici in mod obisnuit. Concluziile lui Wayne C. Booth (Retorica
romanului) diferd de ale lui Thibaudet (Reflectii asupra romanului) — luand
doui exemple la intamplare — atat fiindca intre ei e o diferentd de varsta
(si de culturi) de cincizeci de ani, cit §i fiindca unul citeste in primul rind
romane frantuzesti, iar altul, in primul rAnd romane englezesti.

Ar fi oare mai firesc, in aceste conditii, si renunfim cu totul la a vorbi
despre roman in general, mulfumindu-ne cu romanele de care dispunem?
Incepand cu Thibaudet si sfarsind cu nu stiu care critic actual, putini au
renuntat, in ultima jumitate de secol, la a fixa romanele in solul unei
teorii despre roman. Critica redusi la descriere nu valoreazi mare lucru.
Ea isi regiseste interesul cind generalizeazi spontan sau metodic. Empiria

puri nu ne ajuti nici micar si analizim bine productia de cirti existente
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la un moment dat. Si daci n-am descoperit inci, in domeniul nostru,
legea conform cireia indivizii se reunesc in specii, stim totusi ca speciile
trebuie si existe. Operatia cea mai legitima a criticii (de indati ce depaseste
simplele consideratii de valoare) constd in a reduce multiplul fenomenal la
un model. Triieste mai putin din analize si descrieri de ,,evenimente” decit
din compararea lor (fie si nesistematici), din incercarea de a le descoperi
un numitor comun. Istoria (afirmi specialistii) nu se mai construieste pe
planul evenimentelor, nici fizica pe acela al datelor furnizate de simturi.
Critica moderni urmeazi exemplul stiintelor moderne, desi nu este ea
insdsi o stiintd. Un antropolog contemporan scrie: JAnsamblul obiceiurilor
unui popor este totdeauna marcat de un stil; ele formeazd sisteme. Sunt
convins ¢ numirul acestor sisteme este limitat si cd societdtile omenesti, ca
si indivizii, in jocurile, visurile si delirurile lor, nu creeazi niciodatd in chip
absolut, ci aleg anumite combinatii dintr-un repertoriu ideal, care poate fi
reconstituit.” Nici romancierii nu creeazi in chip absolut. Ausi ei un fel de
repertoriu ideal de combinatii, din care aleg, dupa imprejuriri, si pe care
l-am putea numi domeniul romanescului. Daci am reusi sa aflim granitele
acestui domeniu, am fi in posesia unui instrument minunat (si periculos)
de a patrunde in tainele imaginatiei romancierilor sau, mai exact, ale fan-
teziei lor tehnice. Si fie in aceste conditii scopul criticii cu desavarsire altul
decit al stiingelor moderne, care constd in ,a construi un model, in a-i
studia in laborator proprietitile si reactiile, pentru a aplica apoi diversele
observatii la interpretarea faptelor empirice si care pot fi foarte departe de
previziuni!” (Claude Levi-Strauss, Tropice triste). Chiar daca analogia mea
poate pirea, si este pAnd la un punct, fortatd, cici intuitia si inductia joaca
(si vor juca totdeauna) in critici un rol mai important decit in chimie sau
biologie, ne putem inchipui totusi un model al romanului, care s nu fie
rezultatul adunirii, oricAt de meticuloase sau de exhaustive, a faptelor, ci
o ipoteza intuitivi introdusi in ansamblul de opere, o zeoria in sensul gre-
cesc. Putem citi toate romanele lumii, fard si stim ci apartin romanului;
critica romanelor, ea, incepe de la un model al romanului. Intre cititor si
critic este deosebirea dintre un amator de ierbare si un botanist. Primul co-
lectioneazi plante, in speranta obscura si rareori implinira, de a descoperi
o lege a vietii vegetale; al doilea vede in varietatea ierbarului doar mijlocul
de a verifica legea de la care a pornit, adicd o conceptie asupra naturii.

Trebuie sa risturnim vechiul raport: nu colectia romanelor face Romanul,
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ci Romanul creeazi, abia, conditiile de existenti ale colectiei. In absenta
romanului (a modelului cu acest nume), nu existi romane (opere cu acest
nume), ci doar carti pe care, in naivitatea lui, cititorul le ia drept romane,
asa cum Petruska din Suflete moarte, citind tot ce-i cade in mani, crede ci
citeste literaturd. Cititorul de romane al lui Thibaudet presupune Reflecyiile
asupra romanului ale aceluiasi. Singularul notiunii de Roman distinge pe
critic de cititor. In Arca lui Noe, veti ciuta zadarnic pe cititorul de romane;
s-ar putea sa gdsiti, cu oarecare bunivointa pentru stridania autorului, un
critic al Romanului.

Sistem, model, acestea si altele pot fi cu greu imaginarte in stadiul
pur inductiv al criticii, care este inci, dupi parerea lui Northrop ‘Frye
(Anatomia criticii), acela al unei »stiinte primitive”. Poate visa disciplina
noastrd la mai mule? A cidea in reverii scientiste e o greseali la fel de
mare cu a nega criticii absolut orice posibilitate sistematici. Frye ne pre-
vine cd aceastd din urmi greseald se explicd prin interpretarea criticii ca
literaturd pur si simplu. Critica fiind o arti, si nu o stiingi, ca poate si
trebuie sd fie totusi distinsi de literaturi, al cirui ,studiu sistematic” este.
Si daci sistemul literaturii, inventat de critici, nu va fi niciodati, nici pe
departe, la fel de riguros (si mai ales de previzibil) ca acela mendeleevian al
elementelor, aceasta nu inseamni decit ci — nimic mai mult — critica nu va
fi niciodati o chimie. Insi o0 anumiti ordine si coerentd specifica nu-i sunt
cu desavarsire interzise.

Ordinea trebuie ficuti inainte de orice in limbaj. Cum nu sti in intentia
mea sa propun in aceastd introducere o teorie a literaturii sau a criticii, imi
voi limita observatiile la roman si la critica romanului. Oricine a risfoit
cateva studii despre roman si-a putut face o idee de diversitatea, adesea
contradictorie, a terminologiei folosite. Se remarci in general doui tendinge:
una pe care as numi-o neglijenta, si alta pe care ag numi-o pedanti. Critica
neglijenti mogteneste libertiile impresionismului, limbajul lui boem,
artistic, fermecitor. Critica pedanti mosteneste rigidititile pozitivismului
de la sfarsitul secolului trecut, limbajul lui scrobit, stiintific, rebarbativ.
Iubind-o din instinct pe cea dinti, imi dau totusi seama ci ea nu mai
este ce a fost pe timpul lui E. Lovinescu si nici chiar al lui G. Cilinescu.
Continui si cred ¢i un critic adevirat e un scriitor, manuind limba ca un

artist. Dar nu pot ignora faptul ¢i limba insisi s-a schimbat pe nesimiite,
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incepand a pretinde alt fel de mani. S spun deocamdata cd si-a pierdut din
nonsalant3, aspirind si devind cAt mai exacti: i dacd exactitatea deplind
(in definitiv, iluzorie) o lasi pedantilor, este in schimb foarte interesatd
de proprietatea termenilor. Cred ci acesta e cu adevirat un castig si incd
unul esential. Pedanteria imi displace, nu si suava rigoare a unui vocabular
modern. Memoria imi joaci feste cind e si repet terminologia lui Greimas
sau Todorov. O uit instantaneu, dupi ce le inchid cirtile. Nu-l ingeleg nici
pe Frye care, in cartea citatd, sub cuvint ci ordoneaza limbajul criticii,
ficandu-1 mai consecvent, foloseste termenii in acceptii uneori atit de de-
parte de cele curente, sau atit de neprevizute, incat are nevoie de un Glosar.
Prefer totusi moderatia anglo-saxonilor, a lui Booth bunioara, care se mul-
fumesc cu citeva distinctii, acolo unde termenii tind si se confunde in
chip periculos, sau cu minime preciziri, acolo unde e nevoie si realizim un
acord. Fiindci nu de un limbaj in sine, de un limbaj de dragul limbajului,
avem nevoie, ci de unul functional, adici eficient, si care, cit e cu putinta,
si rimani firesc. In Experiment in Criticism, T. S. Eliot pretindea incd din
1929 un studiu ,logic si dialectic” al termenilor folositi in critica si era
destul de categoric in privinga labilitatii unora. Astdzi, Frye ironizeaza si
mai sdngeros incapacitatea de sistem a criticii: ),Tn prezent, criticii nu detin
altceva decit o religie secretd, fird evanghelie, ei fiind inigiatii care pot
comunica sau se pot contrazice numai intre dangii”. Dar oare evanghelia
ce ne lipseste am dobandit-o cu adevirat pe calea unui limbaj totalmente
tehnic sau ne-am trezi dimpotrivd ci cercul inigiatilor $-ar restrange si
mai mult, pAnd la a nu mai permite nici macar tuturor criticilor accesul,
divizand biserica de azi in numeroase capele perfect striine unele de altele?
Cand laudim la un critic limbajul lui ,tehnic”, s punem cuvantul intre
ghilimele: cici critica nu va fi niciodata decat o ,stiingd” (adicd o stiinga
intre ghilimele). Respectivele semne grafice reprezinta indiciul umorului
in biata noastra disciplini inciputi pe ména atitor oameni seriosi. Toatd
ordinea pe care ne-o putem permite in materie de limbaj critic nu ajunge
s suprime ghilimelele.

Inceputul acesta de capitulare al artigtilor in fata pedantilor nu e, de-
sigur, striin de unele abuzuri ale celor dintai, plitite, cum se vede, foarte
scump. Criticii artisti au rimas de obicei surzi la apelurile mai savantilor
lor colegi in ce priveste atat un limbaj tehnic riguros al disciplinei, cat si

deprinderea de a privi nogiunile fundamentale in relagia lor, adici pe laturd
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sistematica. Frica artistului de rigoare in vocabular si de metodi'in gandire
a creat mari greutdti criticii si teoriei literare. Lui E. Lovinescu i se pareau
complet inutile cercetirile lui M. Dragomirescu, iar G. Cilinescu nu-i gi-
sea niciun haz lui D. Caracostea. In mare misuri aveau dreptate. Ce poate
fi mai nesirat decit Stiinga literaturii sau Creativitatea eminesciand? Insi
si una si alta constituiau incerciri meritorii intr-un domeniu lisat cam
de izbeliste de citre criticii notorii ai vremii: acela teoretic. Terminologia
prea complicatd a lui M. Dragomirescu nu servea drept justificare pentru
a abandona orice preocupare terminologici. Critica romanului n-a ficut
multd vreme (uneori nu le face nici astizi) distinctii teoretice absolut ne-
cesare intre notiuni pentru care, fie a avut prea mulfi termeni, si i s-au
parut de prisos, fie n-a avut niciunul satisficiror.

lata un exemplu cu totul elementar pentru primul caz: confuzia
autorului cu naratorul (s-ar zice ci cel care scrie e sortit si fie mereu con-
fundat cu altcineva: in epoca criticii istoriste si biografice, cu cel care
trdieste; apoi, cu cel care nareazd). Al doilea cuvint, mai recent decit primul
in teoria literard, a fost (si mai este) intrebuingat in locul celui dintai, ca
si cum ingelesul ar fi acelagi. Chiar daci astizi termenul narator pare a
se fi impus, multe interpretiri nu ¢in seama de el. Confuzia termenilor
reflecta pe vremuri una de gandire. Vladimir Streinu, intr-un studiu despre
Adela din al doilea volum de Pagini de critici literard, scrie: ,Doctorul Emil
Codrescu e insusi Ibriileanu...” Si mai departe: ,Emil Codrescu, daci
mai e cazul si-i zicem asa...” De ce si nu mai fie? Confuzia aceasta atrage
numaidecit o alta: ,Adela este varianta nararivi a cugetirilor din Privind
viaga”. Dar Emil Codrescu nu e Ibriileanu si nici romanul o varianti
a unei culegeri de reflectii morale! Stiruinta mea ar fi superflui, daci o
intreagd traditie in interpretarea Adelei (teribil de persistenti) nu si-ar
baza concluziile contestabile pe aceste premise false. Ideea ci autorul si
naratorul sunt totuna a condus pe comentatori la consecinta logici dupi
care Adela este zugravita direct de Ibriileanu, in loc sa se remarce ci ea este
produsul viziunii subiective a doctorului Codrescu, adeviratul narator.
Tanara femeie nu existd decdt in perspectiva lui Codrescu, acesta fiind, in
plus, si naratorul sau povestitorul. Dar Codrescu, om delicat si fantast,
o iubeste si deci o idealizeazd. Se simte prea bitrin pentru ea. Uneori di
semne de gelozie. Tot ce stim despre Adela ne parvine prin aceasti prisma.
Se cade si admitem ci Adela din roman e Adela lui Codrescu. Dar oare

12 #

acest indrigostit platonic trebuie luat pe cuvant, fird obiectie? Va fi fiind
Adela exact femeia pe care o iubeste el? S3 ne inchipuim o clip ci autorul
(cel adevirat de data aceasta) ne-ar pune la dispozitie un teanc de scrisori
ale sotului, repede abandonat, al Adelei (despre care nu stim mare lucru),
in care am avea asupra tinerei femei §i o altd perspectivd. Presupunerea
e abuzivd, insd nu absurdi. Camil Petrescu va utiliza o asemenea dubli
perspectiva in Patul lui Procust. Ce am gindi despre Emilia de acolo, daci
romanul s-ar fi limitat la scrisorile lui Ladima?

Critica americand a mers, in astfel de cazuri, pAna la a deosebi un na-
rator creditabil de unul necreditabil. In romanul vechi, toti naratorii sunt
din prima categorie (sau, cel putin, aceasta este intentia autorilor, pe care
cititorii n-o pun in discutie). In romanul mai nou, din contra, cei mai muli
naratori sunt deliberat subminati, in autoritatea si cinstea lor, de citre autori,
care-si iau distante de ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de altd parte, din
clipa in care romancierii descoper acest ,,joc” (aceasta strategie complex3),
il folosesc si ca si-si inducd in eroare cititorii, punindu-le perspicacitatea
la incercare. In astfel de imprejuriri, ei isi lipsesc cititorii de mijlocul de
a distinge intre autor si narator. Nu trebuie totusi sd dezarmdm. Daci in
Adela confuzia se datoreazd doar naivititii criticii, alteori ea este, cum si
zic, aproape scuzabild. E cazul romanelor impersonale. Cine nareazi in
lon sau in Madame Bovary? N-avem niciun indiciu, material in cel dintai
si un indiciu cu totul nesemnificativ in al doilea (cAnd naratorul ,scapa”
mirturisirea ca a fost coleg de liceu cu Charles Bovary). S 4dmitem totusi,
ca indispensabile, doud premise: §i anume ca asa cum naratorul poate
fi exhibat de autor, scos la iveala, ,distantat” de el, tot astfel poate fi si
tinut secret; si ca, in orice roman, trebuie sa existe cineva care nareaza,
indiferent de dorinta autorului de a dezvilui persoana care indeplineste
acest rol (identificAind-o cu un personaj, atribuindu-i o consistentd) sau
de a nu ingidui o identificare. Punand problema in acest fel, vom intelege
ca naratorul este un procedeu retoric utilizat de autor si cd acest procedeu
difera de la un tip de roman la altul. In epoca lui Fielding, Balzac sau
Filimon, pare firesc ca autorul si incerce si ne convingi ci el insusi, si nu
altul, este cel care nareaz; la fel de firesc li se pare lui Flaubert sau Rebreanu
sa pastreze cea mai desdvarsita ticere cu privire la narator. Renuntarea la
acest procedeu se datoreazi, ulterior, tocmai faptului ¢i el nu mai e simtit

ca firesc: si atunci Henry James sau Proust atribuie deschis naragiunea unor
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personaje. In literaturd, nimic nu e in chip absolut natural! Ceea ce la un
moment dat e considerat asa, devine in altd conjuncturi artificial. Prezenta
sau absenta naratorului; identificarea sau separarea lui de autor, investirea
personajelor cu aceasta sarcind, toate acestea sunt procedee retorice, arti-
ficii, strategii. Bardamu din Cilitorie la capditul noptii e tot atit de putin
Céline pe cat e Werther din celebrul roman al lui Goethe. Si la oricitd
confuzie (uneori scontata de scriitor) s-ar preta identificarea dintre autor
si narator in asemenea romane, lucrurile trebuie elucidate si rispunderile
impirtite. Stim cu togii ce s-a intdmplat cu Bunavestire: sensul critic si
sarcasmul romanului au fost complet eludate de citre cei care au considerat
ci frazele si sentimentele lui Grobei (personajul din perspectiva ciruia
trebuie citit romanul, chiar daci el nu este si narator) sunt de fapt ale lui
Nicolae Breban; se uita prea usor in asemenea cazuri cd un romancier nu
creeazd personaje doar ca sd se exprime pe sine prin intermediul lor, ci si ca
si se dezicd uneori de sine insusi. Distinctia dintre autor si narator trebuie
pistrati ca o distantd si ca o tensiune, deopotriva ideologici si stilistica.

Aici e cazul si explic si o alta distinctie, pe care am ficut-o de citeva
ori in carte: intre perspectivi si actul propriu-zis al nardrii. Perspectiva
este punctul de vedere, actul de a nara este vocea povestitorului. Genette
spune ci prima sc referd la intrebarea ,cine vede”, al doilea, la intrebarea
ncine nareazd” (Figures I1]). Nu totdeauna perspectiva implica nararea. In
Pidurea spinzuratilor, relativizarea perspectivei din scena spanzuratorii nu
atrage automat si inmultirea vocilor: naratorul riméne acela impersonal
din fon, dar el adopta, pe rind, punctul de vedere al mai multor personaje.
Numai in romanele scrise integral la persoana intdi avem o identitate
deplini intre punctul de vedere si voce.

[atd si un al doilea exemplu, de asemenea elementar, de data aceasta de
lipsd a termenului potrivit: o astfel de situatie ne impiedica s distingem intre
diferitele aspecte ale ,,povestirii” intr-un roman. Este evident ca ,,povestirea”
implici cel putin doud planuri principale: al naragiunii (prin care intelegem
actiunea, personajele, pe scurt diegeza) si al actului de a nara (timpuri, aspecte
si moduri specifice). Cum si le numim? Cuvantul ,povestire” le implici pe
amandoui si e utilizat, in plus, si ca nume al unei specii de prozi. ,Istorie”
si ,istorisire” sunt prea generali, ,enunt” si ,enuntare” prea specializati in
lingvistici. Vechii retoricieni distingeau ,inventio” de ,dispositio”, iar forma-

ligtii rusi ,fabula” de ,,subiect”. Naratiune (fapte narate) si narare (actul de a
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nara)? Fapre relatate si relatare a faptelor? Poveste si discurs? Ultimul termen
prezinta insa si un dezavantaj de un alt ordin: face dublet cu ,,prezentare”,
care, pe plan retoric, inseamnd ,punere in scend”. Se admite azi ca existd
doua moduri de a infifisa actiunea sau personajele unui roman, doud
strategii prin care ele apar cititorului: unul direct, constind in ,povestire”,
relatare sau discurs, si altul indirect, constdnd in prezentare sau punere
in scend. In acest context retoric, evident altul decat acela la care m-am
referit initial, discursivitatea caracterizeaza tipul de roman personal, in care
un autor (Ciocoii vechi si noi) sau un narator (Manoil) se exprima in chip
nemijlocit, si se opune dramatizarii, inscenarii evenimentelor, din romanul
de tip impersonal sau pluripersonal, in care naratorul se identifica cu o voce
supraindividuald (Zon) sau cu diferite voci si perspective individualizate
(Concert din muzici de Bach).

E curios ca nici structuralistii francezi, carora le datorim majoritatea
acestor distinctii, si care, pe urmele formalistilor rusi, au studiat minugios
aceste chestiuni, nu sunt mult mai decisi asupra terminologiei, fiecare
susginind una proprie. In cazul lor, e valabil ce spuneam comentind fraza
ironici a lui Frye despre critici: din dorinta de a vindeca limbajul critic de
aproximatia care a domnit cAteva decenii, naratologii si poeticienii actuali
construiesc un Turn Babel al disciplinei noastre. El va avea soarta celui
din Biblie, desigur, insd deocamdata, cine si te audi, cind toti vorbesc? Si
fatd cum stim: in loc sd convenim asupra unei limbi, scutitd de tatoniri
si confuzii, si deopotrivi si de paralizie, simpla, clari si eficace, nu facem
decat si substituim idiomurilor artistice si incAntatoare in care vorbeau
impresionistii alte idiomuri, stiintifice si rebarbative. Asumindu-ne un risc
major: artistii criticii, ca toti artistii, reuseau sa se inteleaga de minune, desi
fiecare avea limba lui originala, in vreme ce savantii de astazi incep si nu se

mai ingeleaga decit daca se inchina in aceeasi capela.

Cu aceste preciziri in chip de preambul, putem porni in ciutarea mo-
delului nostru.

Si luam mai int¢ai in considerare unele din propunerile existente. Cum
am putea nega faptul, in aceastd ordine de idei, ca romanul se imparte,
dupid expresia lui Thibaudet, intre aventura si eros, impartindu-si totodatd
publicul? Un prim model ne este sugerat chiar de citre aceastd separatie.

Roman al aventurii, in sens larg, este acela care corespunde unei imaginatii
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active si virile: romanul social si politic, al exploririi lumii exterioare, al
cuceririi, fie cucerirea intelectuala, religioasd ori de altd naturi. El se bizuie
pe un ideal de vigoare fizici si morala, si presupune un cititor doritor de
miscare, de actiune, de luptd. Celilalt tip, romanul erotic, este ,feminin”,
in masura in care este psihologic, secret, interior, preferAnd exploririi lumii
explorarea sufletului, iar cuceririi, analiza. Analiza psihologici e forma subtili
de barfa, o cancanerie. De aceea ¢ ,feminin” psihologismul. Balzac e viril,
Proust feminin. George Eliot din Adam Bede apartine intiiului tip, asa
cum Jane Austen din Emma apargine celui de al doilea. Intre patetismul lui
Turgheniev din Prima iubire i realismul psihologic al lui Henry James din
Duaisy Miller este aceeasi deosebire. In aceste conditii, sursele indicate de
criticul francez riman utilizabile, desi oarecum neistorice si prea incipitoare.
Romanul romanesc urmeazi si el o linie dubla. Prin Slavici, Agarbiceanu,
Rebreanu sau Preda, ilustreaza socialul, politicul, fresca si aventura; prin
Duiliu Zamfirescu, G. Ibraileanu, Hortensia Pagadat-Bengescu si Holban,
ilustreazd analiza psihologici, tipologia feminina, dramele sufletului.

In Prima meditatie despre Don Quijote si in Ginduri despre roman,
Gasset face oarecum abstractie de intiia filieri. Romanul modern, spune
el, evolueaza de la naragiune la reprezentare si de la subiectul epic la ana-
liza: da atentie figurilor, personajelor, in interioritatea lor, mai degrabi
decit tramei. Aventura se muti in interior: ,Ideea mea este, prin urmare,
aceea cd aga-numitul interes dramatic nu are valoare estetici in roman, desi
constituie totusi o necesitate mecanici’. i displac Balzacsi Zola, i in general
romanul dinamic al secolului al XIX-lea, dar si, ceea ce se intelege mai
greu, Proust insusi ca ,ultima limita a exagerarii caracterului nedramatic al
romanului”. /n ciutarea timpului pierdut ar i lipsic de ,suportul rigid care
asiguri tensiunea, seminind cu o umbreli fird nervuri de sirma”. In acest
caz, nu e oare o contradictie si conchizi ci ,esenta romanului este dati de
trairea purd, de firea personajelor, si de situatiile in care se afl, indeosebi
de atmosfera sau de ambianta creati de acestea”? Tot Gasset afirmi ci
romanul e ,,0 afirmare estetica a cotidianului”, o oglindi ,,a ceasului simplu
si neaureolat de legend”. Romancierul n-ar trebui si caute si ne stirneasci
interesul prin lirgirea orizontului nostru zilnic, prezentindu-ne aventuri
extraordinare: cici, in definitiv, toate orizonturile umane sunt la fel de
bogate in semnificatii. E o iluzie a slujnicei de la tejghea ci al ducesei e

altfel decat al ei: ,A fi ducesi e o formi a cotidianului ca oricare alta”.
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(. Cilinescu, distingdnd romanul de biografie, credea la rAndul lui ca viata
lui Miticd Popescu, impiegat C.ER., e mai semnificativi in roman decat
viata lui Eminescu. ,,CAnd viziunea despre lume pe care o oferd mitul —
adaugd Gasset — este coborati de pe tronul din inilfimea ciruia stipinea
sufletele de citre sora sa dugmand, stiinga, epica isi pierde infigisarca re-
ligioasd si 0 apuca incotro vede cu ochii in ciutare de aventuri.” Ideea o va
relua, mai pe larg, Northrop Frye in Anatomia criticii. Asadar, afirmarea
cotidianului in roman e totuna cu eliminarea »mitologiei”, insd putem oare
uita cd romanul a oferit dintotdeauna gustului public o anumiti hrani
imaginara, adicd o mitologie?

Jacques Cabau, intr-o spirituald Itorie a romanului american, leaga
aparitia romanului de dincolo de ocean de disparitia Vestului silbatic.
Romanul compenseaza in imaginatie fara promisi a preeriei si joaca in
ochii americanului din ultima sutd de ani exact rolul pe care l-au jucac
cpopeile homerice in ochii vechilor greci, Eneida in aceia ai romanilor,
legendele lui Arthur si Cantecul lui Roland in Occidentul european din
evul de mijloc. Gen demitizator, romanul este si unul care mitizeazi. E un
instrument de dezviluire, dar si o cutie de miracole. Ajuti oamenilor sa-si
cunoascd lumea in care trdiesc, dar le deschide si o poarti spre transfigurarea
ci. Ii pune in contact cu realul, ingaduindu-le deopotrivi si creadi intr-o
transcendengd. Cele doud tipuri in care am clasificat, provizoriu, genul
rispund la doud necesitifi umane concomitente si la fel de importante.
Romanul ,feminin”, psihologic, dezviluie si analizeazi; romanul actiunii
ofera duplicatul imaginar al realului istoric. Avem nevoie probabil si de unul,
si de altul, si de Holban, si de Rebreanu. Intaiul e o coborire in arcancle
sufletului individual, ale intimititii, un viol legal; al doilea e o poveste.
Citim Jon cu sentimentul eposului, al mitului. Taranul insetat de pamant
si ingenunchind spre a-l siruta este, la Rebreanu, mai putin acel individ
istoriceste adevarat, cu care ne-a deprins realismul, si mai mult un erow,
un Roland sau un Arthur, o fiinga mistic uniti cu Pimantul asa cum este
Sinbad marinarul cu Oceanul. /oana lui Holban este in schimb femeia reali
infitisatd fird menajamente in indoielile ei, expusi ochiului plin de gelozie al
unui barbat la fel de real. Traditia romAneasci a vrut ca mai ales intéia linie
sd fie consideratd fundamentali; de aceea, cAnd vorbim de roman, noi ne
gandim inainte de toate la Rebreanu; dovadi de conservatorism al genului

la noi, cici istoria romanului modern a pirut unora o istorie a impudorii;
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