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SAMBATA, 1 OCTOMBRIE

Mormantul

A v A -« v & A
e-al intrebat vreodati cat dureazi si sapi un mormant?
Nu te mai intreba. Pare o eternitate. Indiferent cat crezi

ci dureazi, inmulteste cu doi.

Sunt sigurd c4 ai mai vizut asta in filme: eroul, poate cu un
pistol la cap, sapd tot mai adanc in pimant, transpirand §i mor-
vt A %3 A s A » * A
miind, pani cand ajunge la o adancime de un metru optzeci in
propriul mormant. Sau doi pungasi nefericiti care discuti si glu-

A % = A b v . g
mesc in haosul nebunesc si ilar, In timp ce sapi frenetic, tirana
zburand spre cer cu o usurinti ca in desene animate.

Nu se intampli asa. E greu. Nimic in privinta asta nu e usor.
Solul este dur, dens si greu manevrabil. E al naibii de dificil.

E o actiune plictisitoare, dureazi mult si trebuie terminati.

Stresul, adrenalina, animalul disperat care are nevoie s-o facd
te sustin aproximativ douizeci de minute. Apoi te pribusesti.

Muschii ti se desprind de oasele bratelor si picioarelor. Simti
piele pe os, os pe piele. Te doare inima in urma socului de adre-

nalini, iti scade glicemia 1n singe si ajungi la capitul puterilor.
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La capitul capatului. Insi e clar ca buni-ziua ci groapa va fi
sipatd, indiferent de starea ta buni sau proasts, ci te simti ter-
minat ori nu.

Apoi schimbi viteza. Ajungi la jumitatea maratonului, cAnd
ce era nou a dispirut, si trebuie si termini chestia asta blestemati
si nefericitd. Ai investit si esti implicat cu totul. Le-ai spus tuturor
prietenilor tii ce o si fac, i-ai ficut si-si figiduiasci donatiile unei
oarecare asociatii de caritate sau alteia, una cu care ai o vagi legi-
turd. Au promis vinovati mai multi bani decat voiau si dea cu
adevirat, simtindu-se obligati din cauza unei cilitorii cu motoci-
cleta sau a altei chestii pe care au ficut-o la universitate, detalii cu
care te plictisesc de fiecare dati cind se imbati. Inci vorbesc des-
pre maraton, rimai cu mine. Apoi iesi afari in fiecare sears, de
capul tdu, cu cistile pe urechi, adiugind mile pentru asta. Astfel
incét si poti lupta cu tine, si lupti cu corpul tiu, chiar acolo in
momentul #la, in acel moment dezolant, ca si vezi cine castigi.
Nimeni altcineva In afara ta nu priveste. Si niminui in afara ta
nu-i pasi cu adevirat. Esti doar tu cu tine insuti incercind si su-
pravietuiesti. Asa simti cind sapi un mormant, de parci muzica
a Incetat, insi tu nu poti si te opresti din dansat. Pentru ci daci
nu mai dansezi, mori.

Asa cd sapi in continuare. O faci pentru ci alternativa e mult
mai rea decdt sipatul unei gropi firi fund in solul dur si compact
cu o lopati gisitd 1n sopronul unui bitran oarecare.

In timp ce sapi ajungi si vezi culori agitindu-se in fata ochilor:
fosfena cauzati de stimularea metabolici a neuronilor din corte-
xul vizual datorati proastei oxigeniri si a nivelului scizut de glu-
cozd. Sangele 1ti bubuie in urechi: presiunea scizuti a singelui
din cauza deshidratirii si supraefortului. Dar cum rimine cu

gandurile tale? Gandurile plutesc in iazul linistit al constiintei,
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tesind ocazional la suprafatd si dispirand inainte si le apuci.
Mintea e complet goali. Sistemul nervos central interpreteazi
acest efort suprauman ca pe o situatie de tipul luptd sau fugi;
neurogeneza indusi de practici, alituri de ,endorfina eliberati
prin exercitii“, preferati dintotdeauna in revistele sportive popu-
lare, actioneazi ca si-ti inhibe si si-ti protejeze creierul de durerea
s1 stresul a ceea ce faci.

Epuizarea actioneazi ca un nivelator emotional fantastic. Sapi

sau fugi.

Dupi aproximativ patruzeci si cinci de minute am decis ¢i un
metru optzeci de centimetri nu e o adancime realistd pentru acest
mormant. Nu cred ¢ mi descurc si sap un metru optzeci. Eu am
o Iniltime de un metru saizeci si sapte. Cum as iesi afara? Practic,
m-as bloca 1ntr-o groapi.

Conform unui sondaj YouGov din 2014, un metru saizeci si
sapte este indltimea ideald pentru o britanici. Aparent, asta este
iniltimea pe care un britanic obisnuit isi doreste ca partenera lui
s-o aibi. Asadar, norocoasa de mine si norocosul de Mark.
Doamne, ce mult as vrea ca Mark si fie aici.

Dar cat de mult ar trebui totusi si sap dacd nu o si reusesc un
metru optzeci? Cat de adanc este indeajuns de adanc?

Cadavrele ajung si fie descoperite din cauzi ci au fost prost
ingropate. Nu vreau si se intample asta. Chiar nu vreau. In niciun
caz nu ar fi finalul pe care-l caut. Iar o ingropare prost ficuti, ca

orice lucru ficut prost, are trei cauze:

1. Lipsa timpului
2. Lipsa initiativel

3. Lipsa interesului
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Timp: am intre trei §i sase ore ca si fac asta. Trei ore reprezinti
estimarea mea conservatoare. Sase ore au trecut de cand s-a lisat
noaptea. Am timp.

Cred ci am initiativi; doud minti sunt mai bune decit una.
Sper. Trebuie doar si fac asta pas cu pas.

Numirul trei: interes? Dumnezeule, chiar imi pasi. Imi pasi

mai mult decat mi-a pisat yreodati in toati viata mea.

Nouizeci de centimetri este addncimea minimi recomandati
de TACC (Institutul de Administrare a Cimitirelor si
Crematoriilor). Stiu asta pentru ci am ciutat pe Google inainte
si incep si sap. Vezi, initiativa. Imi pasi. M-am ghemuit lingi
cadavru, cu picioarele pe frunze ude si noroi sfirimicios, si am
cdutat pe Google cum si ingropi un cadavru. Asta am ciutat pe
cellalt telefon mobil al cadavrului. Daci ei gisesc cadavrul... ei
nu vor gdsi cadavrul... si reusesc si extragi informatiile... ei nu vor

extrage informatiile... atunci istoricul Asta va fi o lecturi fantastici.

Dupi doui ore, mi opresc din sdpat. Groapa are o adancime
cu putin peste nouizeci de centimetri. Nu am rulets, dar imi
amintesc ci am noudzeci de centimetri la vintre. Asta este inalti-
mea celei mai mari sirituri pe care am reusit-o in vacanta de
echitatie luati inainte si parisesc universitatea, acum doisprezece
ani. Un cadou pentru sirbitorirea a optsprezece ani. Ce lucruri
ciudate ne amintim, nu-i asa? Jati-m insi aici, bigats in mormAant
pani la mijloc, amintindu-mi o probi de gimcana. Apropo, am
iesit pe locul doi si m-am bucurat foarte mult de reusita asta.

Oricum, am sipat aproximativ nouizeci de centimetri in adin-
cime, saizeci de centimetri in lifime §i un metru optzeci pe lun-
gime. Da, treaba asta a durat doui ore.
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Repet: siparea unui mormant este foarte dificili.

Ca s intelegi mai bine, aceastd groapi, groapa pe care am sipat-o
doui ore are dimensiunile de 90 cm x 60 cm x 180 cm, ceea ce
inseamni 36 de picioare cubi de pimant, adici un metru cub de
pimant sau o tond si jumitate de pimant. Asta este greutatea unei
masini compacte sau a unei balene beluga maturi ori a unui hi-
popotam de dimensiuni normale. Am scos echivalentul ista de
pimant din groapd, usor spre stinga fatd de locul unde se afla

nainte. Iar mormantul dsta nu are decat nouizeci de centimetri.

Privesc movila iniltatd peste noroi si mi salt incet afari, cu
antebratele tremurand sub propria greutate. Corpul zace intins
vizavi de mine sub o prelati sfasiati de un albastru cobalt care e
ca o tdieturi colorati pe fundalul solului maroniu al pidurii. Am
gisit-o abandonati, atirnind ca un vil de o creang, in spatele
refugiului, In comuniune linistitd cu un frigider abandonat. Usa
micului congelator al frigiderului scartaie 1n bitaia vantului slab.
Aruncat la gunot.

E ceva atat de trist in privinta obiectelor abandonate, nu-i asa?
Au un aer dezolant, insi sunt cumva frumoase. Presupun ci,
intr-un sens, am ajuns si abandonez un corp.

Frigiderul se afl4 aici de ceva timp - stiu asta pentru ci l-am
vizut prin parbrizul masinii in timp ce conduceam pe aici cu trei
luni In urmi, si nimeni nu a venit si-1 reclame inci. M4 Intorceam
cu Mark din Norfolk in Londra, dupi ce ne-am sirbitorit ani-
versarea si iatd, citeva luni mai tarziu frigiderul este in continuare
aici. E ciudat si mi gindesc ci s-au Intdmplat atdtea lucruri 1n
timpul ista - mie, noud -, insi, de fapt, nimic nu s-a schimbat
aici. De parci locul dsta, un mic petic de pimant, ar fi in afara

. . A . . . & . . . . .
timpului. Iti lasd impresia asta. Poate ci nimeni nu a mai fost aici
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de la proprietarul frigiderului si Dumnezeu stie cit timp a trecut de
atunct. Frigiderul aratd evident din anii saptezeci - stii, are aspec-
tul dla ca de bloc de cirimidi. Un bloc de cirimidi kubrick-ian.
Un monolit intr-o pidure englezeasci umedi. Scos din uz. Se afli
aici de cel putin trei luni si nimeni nu l-a luat, niciunul dintre
oamenii care cautd in groapa de gunoi. E limpede, cu exceptia
noastrd nimeni nu vine aici. Niciun angajat al consiliului, niciun
localnic iritat care scrie scrisori consiliului, nimeni care si-si
plimbe dimineata devreme ciinele si si dea intimplitor peste
vanatul meu. Acesta era locul cel mai sigur la care mi puteam
gandi. Asa c4 iati-ne aici. Va dura ceva timp ca solul si toate si se

A . . . . .
aseze. Insi cred ci frigiderul §i cu mine avem destul timp.

Privesc mormanul acoperit cu prelata mototoliti. Sub ea se afl3
carne, piele, os, dinti. Un mort de trei ore si jumitate.

M intreb daci sotul meu mai este cald la atingere. Caut pe
Google. Oricum ar fi, nu am nevoie de un soc.

OK.

OK, bratele si picioarele ar trebuie si fie reci la atingere, dar
trupul si fie cald inci. Bine, atunci.

Expir adanc din toti rirunchii.

OK, si Incepem...

Mi opresc. Asteapti.

Nu stiu de ce, dar 1i sterg istoricul ciutirilor din telefon. N-are
niciun sens, stiu; telefonul nu poate fi urmirit si, oricum, dupi
cateva ore in solul umed din octombrie n-o si mai meargi. Pe de
altd parte insi, poate ci o si functioneze totusi. li bag celilalt
telefon in buzunarul hainei si ii scot iPhone-ul din buzunarul de

la piept. E setat pe modul avion.
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M3 uit prin arhiva cu fotografiile noastre. Imi dau lacrimile si
doui picituri fierbinti Imi brizdeazi fata.

Indepirtez complet prelata, expunind tot ce ascunde. Sterg
telefonul de amprente, il pun inapoi in buzunarul cald de la piept

si-mi imbritisez genunchii.

Nu sunt un om riu. Sau poate ci sunt. Poate ci tu ar trebui

sd hotdristi.

Cu siguranti, 1nsd, ar trebui si explic. $i ca si explic trebuie si

derulez napoi, pani la dimineata aniversirii de acum trei luni.



2
VINERI, 8 IULIE

Dimineata aniversirii

n aceastd dimineatd, eu si Mark ne-am trezit 1naintea risiri-
tului. Este dimineata aniversirii noastre, aniversarea zilei
cand ne-am intalnit.

Stiteam intr-un hotel tip boutique cu pub din zona de coasti
a orasului Norfolk. Mark l-a gsit in suplimentul ,,Cum si-ti chel-
tui banii“ al revistei Financial Times. E abonat, dar suplimentele
sunt singurele pirti pe care mai ajunge si le citeasci. Oricum, FT
avea dreptate; locul acesta este ,refugiul rustic si confortabil al
viselor tale.“ $Si mi bucur ,ci-i cheltuim astfel. Bineinteles, nu
sunt cu adevirat banii mei cei pe care-i cheltuim, dar presupun
cd in curand vor fi.

Hotelul este un cuib rustic perfect, care oferi fructe de mare
proaspete, bere rece si saluri de casmir. Cirtile turistice numesc
locul Chelsea la mare.

Ne-am petrecut ultimele trei zile plimbandu-ne pani ne sim-
team muschii slabiti si ingreunati, cu obrajii imbujorati de cerul

si vantul englezesc sfichiuitor, si cu pirul mirosind a padure si
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api de mare. Ne plimbam si apoi ne futeam, ne imbdiam si man-
cam. Paradis, nu altceva.

Hotelul a fost construit initial In 1651 ca han pentru agentii
vamali care ficeau cilitoria plind de hopuri citre Londra cu tri-
sura, si se mandreste cu viceamiralul Lord Horatio Nelson, nor-
folkian faimos si invingitor in Bitilia de la Trafalgar, care a fost
un client obisnuit. Stitea In camera cu numirul 5, cea de langi a
noastri, si se pare ci venea aici ca si-si colecteze telegramele 1n fi-
ecare sambitd din cei cinci ani ai lui de somaj. E interesant ci
[Lordul Nelson a avut perioade de somaj. Presupun ci intotdeauna
m-am gandit ci dacd esti marinar, atunci esti ca si angajat in Marina.
Dar, iatd, ci se intampli si celor mai buni dintre noi. Oricum, de-a
lungul anilor, hotelul a gizduit licitatii de animale, procese cu jurati
s1 toatd distractia balciurilor descrise de Jane Austen.

Cartea de pe misuta de cafea din camera noastri ne-a informat
voioasi cd audierele preliminare ale procesului infamilor ucigasi
din Burnham fuseseri tinute 1n ceea ce era acum sala de mese
privatd de la parter. E discutabil cat de ,,infami“ erau. In mod cert,
eu n-am auzit de ei. Asa ci am citit tot.

Povestea incepea 1n 1835 cu sotia unui pantofar vomitandu-si
violent continutul stomacului la masa familiei sub privirile sotul
el. Doamna Taylor, cea care vomita, fusese otriviti cu arsenic.
Fiina din cimari fusese botezati cu chestia asta, iar mai tarziu,
la autopsie, s-au gisit urme de arsenic In mucoasa stomacului.
Ancheta 1n urma otrivirii dezvilui cd domnul Taylor avea o
aventuri cu vecina lor, doamna Fanny Billing, care cumpirase
recent arsenic in valoare de trei pence de la un farmacist local.
Arsenicul a ajuns 1n geanta cu fiind al lui Taylor s1, in consecint,

in gilustile care i-au curmat viata doamnei Taylor. Binuiesc ci



18 | CATHERINE STEADMAN

in seara aceea domnul Taylor s-a abtinut. Poate ci domnul Taylor
urma o dieti firi carbohidrati.

Informatiile furnizate ulterior de un alt vecin in timpul an-
chetei dezviluiau ci o oarecare doamni Catherine Frary intrase
in casa familiei Taylor in ziua aceea si fusese auziti spunindu-i
lui Fanny inainte si fie luati la intrebiri: ,Ocupi-te de partea ta
si nu ne vor putea rini.”

In continuarea investigatiei s-a descoperit ci sotul si copilul
lui Catherine muriserd si ei brusc in noaptea de dinainte.

Dupd asta, ipoteza crimei a inceput si fie luati in conside-
rare. Stomacurile sotului si copilului lui Catherine fuseser3
transportate in Norwich, unde analizele au confirmat si in ca-
zul lor urme de arsenic. Un martor din casa lui Taylor a mir-
turisit c¢i a vizut-o pe Catherine ingrijindu-se de bolnava
doamni Taylor dupi ce aceasta a vomitat, adiugind un praf
alb ,dintr-un pachet de hirtie pe varful cutitului® si in terciul
acesteia, otrivind-o pentru a doua oari, de data asta fatal. Cu
o siptimani inainte, cele doui femei o otriviseri si pe cumnata
lui Catherine.

Catherine si Fanny au fost spAnzurate in Norwich pentru
uciderea sotilor lor, a doamnei Taylor si a copilului si cumnatei
lui Catherine. Conform numirului din 17 octombrie 1835 a Niles
Weekly Register puteai afla ci perechea fusese ,lansati in eternitate
in mijlocul unei multimi imense de spectatori (20 000 sau 30 000),
dintre care mai mult de jumitate erau femei.“ Lansatd in eterni-
tate’. O frumoasi referinti la metodele de transport.

Oricum, e ciudat si bagi ,,Criminalii din Burnham® in brosura
cu informatii a hotelului, mai ales daci iei in considerare natura
escapadelor de weekend.

! Joc de cuvinte: launched in orig. - to launch: a lansa, a expedia (n. tr.).
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La patru si jumitate, alarma ne trezeste din grimada cilduroasi
de puf de gisci si bumbac egiptean. Ne imbricim in liniste cu
hainele pregitite cu o noapte inainte pentru clipa asta dinaintea
risiritului: un tricou subtire din bumbac, ghete de drumetie, blugi
si pulovere de lani. Fac niste cafea la micul aparat din camers, in
timp ce Mark isi aranjeazi pirul In baie. Mark nu e un barbat
vanitos dupi niciun standard, dar ca majoritatea barbatilor in jur
de treizeci de ani se pregiteste si devind preocupat de pir in prin-
cipal. Dar imi place ezitarea lui, mica scipare din perfectionismul
lui. Imi place ci pot si fiu gata mai repede. Ne bem cafeaua pe
pilots, imbricati din cap pani in picioare, cu ferestrele deschise si
bratul lui in jurul meu, in liniste. Avem destul timp ca si sirim in
masini si si ajungem la plaji inainte de risirit, adici la ora 5:05,
dupi cum se mentioneazi in cartea de informatii de langi pat.

Ne deplasim cu masina citre plaja Holkham intr-o liniste rela-
tivd, respirand si gindind. Suntem impreuns, dar singuri cu gan-
durile noastre si cu noi insine, incercind si ne agitim de somnolenta
densi care ne tine captivi incd. Toate astea par si aib4 aerul natural
al unui ritual. Avem parte de asta citeodat; pur si simplu lucrurile
ni se intAmpli astfel. Un pic de magie pitrunde in vietile noastre,
iar noi ingrijim chestia asta ca pe o mici planti dintr-un ghiveci.
Am mai ficut toate astea 1nainte; e una dintre chestiile noastre.
Dimineata aniversirii. In timp ce intrim in parc, mi intreb daci o
s mai sirbitorim ziua aceasta si dupi ce ne vom cisitori peste doud
luni. Sau poate ci aceea va deveni noua noastri zi?

Iesim in linistea vasti de la Holkham Hall, stripunsi intermi-
tent de ciripitul pitrunzitor al pisirilor. O turmi de ciprioare
aflate pe cAmpia alituratd si-a ridicat privirile in timp ce izbim

) & o : 3 L s m R ..
usile masinii, iar noi inghetim. Ne uitim inapoi direct in ochii



