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Labradorul negru imbatraneste. Cu picioarele intepenite
de artritd, merge anevoie pe cararea batatoritd, purtindu-si
trupul vanjos peste radécini, printre plopi si mesteceni. Avand
pe bot o multime de pete cenusii, adulmeca aproape de nivelul
solului, luAnd urma stapanului.

E un ritual de dimineat, ce incepe de la casele din Silver
Islet! si se continud prin padurea din Middlebrun Bay? un
ritual pe care l-au urmat inci de cand labradorul era un
catelandru cu picioare desirate. Dar chiar si atunci, cu atatia
ani in urma, barbatul avea pérul carunt, riduri in jurul ochilor
si fire argintii in barba. Acum, bérbat i cdine merg incet,
ficand grimase de durere din cauza articulatiilor tepene
si masurandu-si cu griji pasii. In fiecare dimineatd cénd
pornesc la drum in lumina palidé a zorilor, ii animd bucuria
de-a mai putea face asta pentru incd o zi.

! Insuld de mici dimensiuni din nordul provinciei Ontario, Canada (n.tr.)
? Golf din provincia Ontario, Canada (n.tr.)
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Barbatul se sprijina de un baston, un par lung de pin,
noduros, slefuit mai intdi de valurile Lacului Superior!, apoi
lacuit in atelierul lui, pdna a ajuns sa luceasci. Nu are nevoie de
acesta pana cand poteca nu incepe si urce, dar apoi stransoarea
lui e tot mai ferma, iar bucata de lemn devine parte integranta
din el. Fac un popas in varful unei creste. Aici se unesc doui
poteci. Cea pe care au pornit ei intalneste drumul mult mai larg
si mai batatorit ce face parte din traseul de drumetii al parcului
Sleeping Giant Provincial®. La ora asta, parcul e linistit.

Aceasta peninsuld, ce inconjoard marginile Lacului
Superior, e un loc mistic; falezele stincoase, parca diltuite,
si crestele batute de vreme, cioplite in chip misterios de apa,
ploaie si timp, iau forma unui urias care-si doarme somnul
adanc intr-un leagin din api inghetatd. Legendele vorbesc
despre un zeu Ojibwe?, Nanibijou, ce-ar sta intins la intrarea
in Thunder Bay*, un urias transformat in stani de piatra,
paznic pe veci al depozitelor bogate in argint. Se prea poate ca
povestea sd fie un mit, dar argintul exista in realitate. Pentru
extragerea bogatiilor au fost sipate puturi adanci, mult sub
nivelul Lacului Superior, minerii care-au pornit in ciutarea
zacdmintelor riscand mereu sa dea de apa. Mina a retrezit la
viatd orasul ce fusese pe vremuri doar un citun cu o mani
de case din lemn, o fierarie, un magazin, toate abandonate in
momentul in care Lacul castigase bitalia §i ingropase argintul
intr-un mormént de gheata. Dupa cétiva ani, proprietarii
cabanelor s-au intors, au sters de praf podelele si mesele, au
lustruit ferestrele, au batut in cuie tiglele desprinse, iar Silver
Islet s-a retrezit la viata, chiar daci doar pentru un sezon, in

' Cel mai mare dintre cele cinci Mari Lacuri ale Americii de Nord (n.tr.)

? Parc din peninsula Sibley, aflatd in partea de nord-vest a provinciei Ontario
(n.tr.)

* Trib de nativi americani care trdieste in Canada si nordul Statelor Unite (n.tr.)
* Oragul-resedintd al provinciei Ontario, Canada (n.tr.)
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fiecare an. Timp de generatii, familia barbatului si-a petrecut
vara intr-una dintre cabane, venind chiar i iarna, in vacantd,
pentru cateva zile, sau chiar saptimani, daca vremea era
blandi. Stribituse poteca asta inca de cand era copil.

Omul si ciinele coboara spre tirm, cinele unduindu-si
coada prin aer, iar omul lovind cu bastonul ba pimantul umed,
ba céte o stanci tare, pe cirarea ce duce spre golf. Lacul Superior
se trezeste la viata, dezbarandu-se de ceata ce-l invdluise peste
noapte, ca un val. In ceasurile dinaintea rasiritului, sirenele
de ceati ale farurilor din Trowbridge' si Porphyry” au trimis
semnale spre vasele nevazute ce-si croiau cu griji drumul de-a
lungul Thunder Bay, dincolo de golful de la piciorul Uriagului
Adormit, spre Isle Royale® si pe culoarele de transport ale
Lacului Superior. Dar odati cu rasaritul soarelui si pe masurd
ce vantul s-a intetit, s-a dus orice valituc de ceat, iar sirenele au
amutit. Sunetul lor puternic si amenintator a lasat locul pasa-
rilor ce cAntd serenade perechii iesite la plimbare.

Pentru cei doi, alarma ar fi fost insd un acompaniament
mai potrivit.

Cainele grabeste pasul, simtind apropierea Lacului.
Oasele-i sunt obosite si vederea slabita, dar e labrador si simte
chemarea apei. Trece pe langa barbat si merge cu pas intins
pe plaja din Middlebrun Bay. Inhata un bat din resturile ce
plutesc la marginea Lacului, aduse de valuri in timpul unei
furtuni recente. Merge de-a lungul tirmului, iar urmele
labelor sale in nisip sunt sterse de apa Lacului la fel de repede

precum au aparut.
Birbatul nu e cu mult in urma, dar e suficient de departe
incat cainele si simta prezenta ei inainte ca pasii stapanului sa

' Comuna din provincia Ontario, Canada (n.tr.)

? Insuli din nord-vestul provinciei Ontario, Canada (n.tr.)

' Cea mai mare insuld naturald a Lacului Superior, cu o suprafata de 535 de
kilometri pétrati (n.tr.)
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lase prima urma in nisip. Vederea labradorului e incetosata,
dar poate distinge silueta acesteia cand se iteste de dupa
stanci sau copaci, de dupa nivelul tirmului sau printre valuri.
Cainele std in apd si latra. A scipat batul, a uitat de el.

E lungd de opt metri, are coca de lemn plini de aschii, o
gaura mare la babord, iar ghiul i se leagina in ritm cu valurile
Lacului. Fiecare miscare a apei o desprinde de fundul stancos
si 0 agazd laloc, lasdnd-o in balans. Vela mare ii e inca ridicati
si falfaie in bataia vantului. E ferfenita. Barca se leagani,
santina ii e spartd, iar Lacul Superior o pune in miscare cu
unduirile lui. Barbatul nu are nevoie si vadi numele scris cu
vopsea pe pupa ca sa stie ca e vorba de Wind Dancer.

Se indreaptd gribit spre barcd, dar nisipul ii incetineste
inaintarea, iar urmele pasilor sii, secondate de aceea lisati de
capdtul bastonului, par un mesaj in codul morse. Apa golfului
e putin adancd, dar barca se afld in acea parte a Lacului unde
sunt stancile. Barbatul nu da atentie labradorului ce se agita,
ci striga in directia biércii, ca sd vadd daci e cineva la bord.
Inainteaza impleticindu-se, pleosciind prin apa inghetata.
Amorteala incepe si se facd simtitd si-i prinde picioarele
ca intr-o stransoare, dar n-o bagd in seama si inainteaza
in continuare spre stinci, evitdind portiunea de apa dintre
ambarcatiune si tirm si aruncandu-se in carling3, unde st3 in
picioare, tremurand.

Nu a mai fost niciodata la bordul Wind Dancer, dar amin-
tirile dau navald gata sa-1 copleseascd, cand priveste cirma
rupta si pardma ce a plesnit. Ii vine in minte fortareata pe
care-o construiserd impreund, in copildrie, din bucitile de
lemn aduse de valuri, simte din nou smucitura unditei, din
ziua cind au iesit pentru prima oard singuri la pescuit in
canalul Walker', in Sweet Pea, barca aceea cu vele in patru
colturi, simte gustul berii pe care-o furasera dintr-un cos de
picnic si-o bausera pe plaja cu nisip negru, din capitul insulei
Porphyry. Aude niste nume soptite, Elizabeth si Emily.

! Canal aflat la sud de insula Porphyry din Ontario, Canada (n.tr.)
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— Dar-ar dracii, Charlie!

Vorbeste tare, uitaindu-se sus spre catarg, spre vela ficuta
ferfenita si spre siluetele a doi pescdrusi care planeazé deasupra.

- Ce mama dracului ai mai facut acum?

Au trecut saizeci de ani de cand si-au vorbit ultima oar4,
saizeci de ani de cand insula Porphyry a fost mistuita de
flacari. A vazut de multe ori Wind Dancer, a auzit povesti
despre capitanul ei, Elizabeth. §i despre Emily. Dar el si
Charlie nu si-au mai vorbit de atunci. Daca ar fi facut-o, s-ar
fi gandit la episodul acela in care fusesera complici, chiar
dacd manati de bune intentii, si regretele i-ar fi coplesit. Acel
episod l-a bantuit. N-a trecut nici mdcar o zi in care sa nu se
gandeasca la asta. Nici mdcar una.

Batranul apuci un tachet! pentru a-si mentine echilibrul
si arunca o privire in jos, spre scara ce se zarea sub trapa.
Zareste o pernd pentru scaun si o sapcd de baseball ce plutesc.
Pe masa din carlingd e o stivd de carti. Vela spélacita folosita
pe post de fatd de masa flutura in vant, avand aldturi un
manunchi de sfori.

Se asaza pe locul carmaciului. Labradorul s-a potolit. Doar
zgomotul pdsarilor i suierul slab al vantului, impreuna cu
clipocitul apei si cu scartéitul ca un vaiet al barcii, se mai aud
si 1i mai intrerup sirul gandurilor. Charlie Livingstone nu e la
bord.

Nu e nicio urmé de miscare pe Wind Dancer, cu exceptia
unei lampi cu kerosen, ce palpaie, arzand slab, agatata de ghiu
ca lumina unui far.

' Suport montat pe o navi, folosit de obicei pentru legarea pardmelor

simple (n.tr.)
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Ce pierdere de vreme! O adunitura de asa-zisi buni sama-
riteni, care viseazd impreund la politici tAmpite. ,,Studiem...
cum le-au zis? ,,Procese curative de reabilitare.“ Ca si spuni
cd au incercat, cd s-au indreptat plini de intelegere spre un biet
copil defavorizat - ,,Ia uite ce geniali si progresisti suntem noi®
Captivi in bulele lor mici, cu odraslele lor cuminti si politicoase,
care merg la scoald si-si fac temele, depun petitii impotriva
mancarii nesdndtoase, cer abolirea foametei din Africa, joaci-n
echipa de baschet a scolii si nu vin niciodatd acasi drogati
sambatd seara. Si se felicita singuri si zic: ,,]a uite ce parinti buni
suntem noi. Ia uite ce buni cetdteni suntem noi®. De-ar sti ei!

Lasa-i sa pund un biet plasture pe-o rand mare si urata,
sa-mi arate calea cea buna. O sa-mi cer scuze si o si le accept,
de formd, compasiunea. In realitate, nici micar n-a fost vina
mea. Sistemul m-a abandonat.

Pierdere de vreme, sa mor eu.

Mi-au perchezitionat rucsacul. Trebuia sd scap de el inainte
sd ajung la McDonald’s. Sau mécar si fi scapat de spray-urile cu
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vopsea. N-aveam cum sa-i fac din vorbe. ,Nu, domnule politist,
nu am fost in apropierea Azilului Boreal. Nu, domnule, nu am
nicio legatura cu acel graffiti. Spray-urile nu sunt ale mele. Le
{in pentru un prieten. Care? Pdi, daa... nu-i aici.”

Dobitocii. Nu mi-a luat niciunul apararea. Toti tineau
ochii-n pamant si beau Cola dietetica. Ma priveau de sus, ca
pdrintii lor. ,Biata de ea? Poti sa spui cd-i vina ei?“

Uite cé da.

Cand m-au adus acasd, mi-am dat seama ca lui Laurie ii
sarise tandara. Mi-a tinut predici despre cét e de ,,dezamagita“
de mi-am dat ochii peste cap. Sunt in plasament la ei de peste
un an si, chiar daca ei dau impresia ca le pasa de mine, mie mi
se rupe. Nu-s parintii mei si n-am de gand sd ma prefac nicio
clipa c-ar fi. N-o sd stau mult timp cu ei. Sunt doar un copil in
plasament dintr-o multime de-dstia ca mine care au stat la ei.

Autobuzul opreste clatinandu-se in fata unei clddiri uriase
i ma lasd la Azilul Boreal inainte si plece mai departe in
tromba. Am ramas singura pe strada ticuta, flancatd de-un
sir de copaci, §i bate un vant rece. Ici si colo, grimdjoare de
frunze cazute se rostogolesc pe bordurd. Merg in urma lor,
pana ajung la intrare.

Doamne, ce md seacd toamna!

kskok

Usa e incuiata si trag de cateva ori de ea inainte si
observ interfonul. Normal cd-i incuiatd. Locul &sta-i ticsit
de babalaci bogatani, din dia care-si permit sa aiba popriile
asistente medicale, bucétari cu norma intreagd si apartament
langa rau. De parca le-ar pasa. Poate nici nu-si aduc aminte
ce-au mancat la micul dejun. Apés pe sonerie si prin interfon
se-aude o voce bruiatd de haraieli. Nu inteleg o iotd din ce
spune, dar cred ca md intreaba care-i numele meu.
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- Morgan. Morgan Fletcher.

Urmeaza o pauza lungd inainte sa se auda soneria si clicul
ce descuie usa.

Gasesc biroul administratiei i ma opresc, pentru a bate
la usa intredeschisi. La birou, o femeie intre doud varste
rasfoieste dosare.

- Ia loc, Morgan, spune ea, fird si se sinchiseasci si ridice
ochii.

Pe o plicutd abia vizibild din cauza maldarelor de acte de
pe masa scrie ,Anne Campbell, director executiv al departa-
mentului de asistentd sociald“. Cred ci o si-mi administreze
»procedura curativéd de reabilitare,

— In reguld, ofteazd doamna Campbell, deschizand dosarul
pe care il tinea in mand. Tu esti Morgan Fletcher. Isi scoate
ochelarii si-i pune pe birou. Inteleg.

Stiu ce intelege. Intelege ce vrea cind imi vede pirul
lucios, negru ca noaptea, drept. Sau machiajul negru din jurul
ochilor cenusii, blugii mulati, cizmele inalte si cerceii argintii
ingirati pe lobii urechilor. Sau fata palidd, devenitd si mai
palidé de la machiaj, si buzele de un rosu aprins.

Ma las pe spate in scaun, picior peste picior. Deci asa vine
treaba. In reguli.

~ Eibine, Morgan, o sa prestezi munci in folosul comunititii,
asa-i? Aici scrie ca ai fost de acord sa cureti graffiti-ul si sa
ajuti cu alte lucrdri de mentenantd, sub supravegherea omului
nostru de serviciu. Ma priveste din nou. O s vii aici in fiecare
marti si joi, timp de patru sdptamani, dupa ore.

- Mda.

Lovesc usor cu varful piciorului partea din fatd a biroului
si-mi privesc unghiile de la maini. Sunt vopsite in rosu, ca
buzele. Rosu sangeriu.

- Inteleg, spune ea.
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Iar. Doamna Campbell se opreste o clipd, si-mi dau
seama cd md studiazd. Stiu ce e-n dosarul dla. N-am nevoie
de criticile ei. Sau, si mai rau, de mila ei. Ma uit la o planta
agatatoare, agezatd pe dulapul cu dosare. Ofteaza din nou.

- Pai, atunci cred c-ar fi bine sa-ti facem cat mai curand
cunostintd cu Marty.

Lasa pe birou dosarul in care se afla tot trecutul meu si,
n-am de ales, o urmez pe hol.

Marty e batran, dar nu chiar ca astia care stau aici. Cu
burta aia rotunda incadrata de bretelele de la pantalonii rosii
seamdnd cu un Mos Créciun fara barba. Sprancenele lui par
sd aiba o vointa proprie. Sunt indreptate in jos, albe ca zapada
si stufoase, cu fire de par intinse in toate directiile. Stufosenia
lor compenseaza lipsa parului de pe crestet. Acolo are o chelie
lucioasa, iar la ceafd, o portiune cu par ciufulit care se intinde
de la o ureche la cealaltd. Ochii de sub sprancenele rebele imi
atrag cel mai mult atentia: sunt de un albastru patrunzator, au
culoarea cerului intr-o zi rece de iarna.

Marty sta la biroul lui, o masa veche agezata foarte aproape
de un perete, intr-o camerd tehnica intesata de lucruri. Pe
masa este un teanc de ziare si o carte pe coperta careia se
afla poza unei picturi infatisind o dansatoare. Recunosc
pictorul: Degas'. E unul dintre preferatii mei. In cartea aia
veche a noastrd, facuta ferfenita, erau picturi ale tuturor
impresionistilor?, dar Degas imi placea cel mai mult. Probabil
ca Marty foloseste paginile cdrtii ca sd steargd pensulele.

- Ea e Morgan, spune doamna Campbell.

! Edgar Germain Hilaire Degas (1834-1917), pictor francez cunoscut pen-
tru picturile sale ce reprezintd balerine. (n.tr.)
? Curent in pictura, si mai apoi in toate artele, in care accentul este pus pe
impresiile produse de o scené sau un obiect. Este un curent ce marcheazi
desprinderea artei moderne de formalismul traditional, dezvoltat in pictura
mai ales in Franta secolului al XIX-lea. (n.tr.)
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Se ridica, isi aranjeazi pantalonii cu bretele si ma priveste
cu ochii dia albastri, ca de gheata, pand cand imi cobor pri-
virea §i incep sa ma uit fix la gresia patata.

- Morgan, spune el, dind din cap ca pentru a aproba.
Te-am agteptat. Stai s3-mi iau o salopeti pe mine.

Doamna Campbell se intoarce si pleaci fira si mai scoati
o vorba.

Am impresia ca faptul ca-s aici are mai mult legituri cu
Marty decit cu ea.
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Ceaiul a fost servit la ora care trebuie, ca de obicei. E unul
dintre lucrurile care-mi plac la locul asta.

Cred cd inclinatia spre rutind este un obicei rdmas din
copildria petrecuta la far. Timp de atatia ani viata mea a fost
madsurata in ore si in minute, impdrtita intre timpul de acasa
si timpul de la serviciu, presirata de momente ca aprinderea
semineului, pornirea mecanismelor, verificarea nivelului
combustibilului.

Aici incep sd md simt ca acasa. Dupa atatia ani. Cati au
trecut? Sd tot fie vreo trei de-acum. Zilele par ci se contopesc;
anotimpurile se intrepitrund, am pierdut sirul. Am avut
noroc c-am gdsit locul dsta, unde pot fi destul de libera si sa
am parte de ingrijirile de care am nevoie. In plus, era timpul
sd revin, sd las mica vild de pe coasta Toscanei, unde am stat
aproape jumadtate de secol. Ne-am mutat acolo ca si fim in
apropierea mdrii, s auzim pescdrusii si valurile ce se izbesc
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