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cuvant-inainte

Stau asezati pe vagonul rosul care zace abandonat lingi
hambar. Vintul bate mai tare, imi lipeste pirul de fati si
simt un fior rece cum pitrunde prin gulerul deschis al
cimaisii. Rafalele sunt puternice aici, in apropierea mun-
telui, ca si cum insusi varful ar risufla. Jos, in vale, totul e
pasnic, linistit. Intre timp, ferma noastri pare si joace
hora: coniferele mari si grele se leagdni incet, in timp ce
nafuricile si ciulinii freamdtd, inclindndu-se in fata celei
mai mici pale de aer. In spatele meu, un deal molcom ser-
puieste in sus si se lipeste de piciorl muntelui. Daci pri-
vesc in sus, vid silueta intunecatd a Printesei Indiene.

Dealul e plin de griu silbatic. Dacs nafuricile si coni-
ferele sunt solistii, lanul de griu este un corp de balet, cu
fulpinile miscindu-se coordonate, un milion de balerine
care se inclind pe rind, cind rafale puternice le riscolesc
capetele aurii. Urma rimasi nu dureazd decit o clipd si
cei care o privesc pot spune, intr-o anmumitd médsurd, ci au
vizut vintul.

M4 intorc ciitre casa noastri de pe deal si vid un alt fel
de miscare, umbre inalte care trec incordate prin vuiet.
Fratii mei s-au trezit, adulmeci si vadi cum e vremea.
Mi-o inchipui pe mama cum face clitite de tirate la cup-
tor. Parcd-1 vid pe tata aplecat lingi usa din spate, cum isi
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Tara Westover

leagi sireturile bocancilor cu varf de otel si bagi miinile
batitorite in minusi de suduri. Jos, pe autostradi, auto-
buzul scolar trece fird s4 se opreasci.

Nu am decit sapte ani, dar inteleg ci asta, mai mult
decét orice altceva, face ca familia mea si fie diferiti: noi
nu mergem la scoald.

Tata e ingrijorat ci guvernul o si ne oblige si mergem,
dar nu are cum, pentru ci nu stie de noi. Patru din cei
sapte copii ai pdrintilor mei nu au certificate de nastere.
Nu avem fise medicale, pentru ¢ ne-am nidscut acasi si
nu am vazt in viata noastrd vreun doctor sau vreo asis-
tentd.” Nu avem dosare scolare, pentrua ci nu am pus nici-
odati piciorul in vreo clasi. Cind vol implini noud ani, mi
se va elibera un Certificat Tntirziat de Nastere, dar in
momentul de fati, pentru statul Idaho si guvernul federal,
nu exist.

Sigur cd existam. Crescusem pregitindu-mé pentru
Zilele Pustiirii, privind soarele si asteptind si se infunece,
iar luna si picure singe. Vara puneam piersici la conservat
in sticle, iarna ficeam provizii prin rotatie. Cind Lumea
Oamenilor avea si se pribuseascd, familia mea avea sd
dainuiascd, nestingheriti.

Fusesem crescutd in ritmul muntilor, ritm in care
schimbarea nu era niciodati esentiali, i doar ciclici. In
fiecare dimineatd se ivea acelasi soare, stribitea valea si
se pribusea in spatele virfului. Zipada care cidea iarna
se topea mereu primédvara. Vietile noastre erau un ciclu -
ciclul zilelor, ciclul anotimpurilor - ca niste cercuri ale
schimbiirilor necontenite care, cind se incheiau, insem-
nau cd nu se schimbase nimic. Credeam ci familia mea
era o parte a acestui model nemuritor, ¢ eram, intr-un fel,
vesnici. Dar singur muntele era vesnic.

* In afara de sora mea, Awdrey, care 51-a rupt 51 mana st picionul cand era mica. Pe
£a Ju dus-o 521 le pund in ghips.

Tatil meu ne spunea o poveste despre varful muntelui.
Era un lucra méiret si strivechi, o catedrali a muntelui. In
lantul acesta mai erau si alti munti, mai inalti, mai impu-
nitori, dar Buck's Peak era cel mai miiestrit. Baza se
intindea pe mai mult de un kilometru si jumitate, cu
forma intunecatd iesitd din pAmant ca o turld fir3 cusur.
De la distanta, latura muntelui pirea un trup de femeie:
ol picioarele formate din pripastii ndprasnice, iar pirul,
0 reviirsare de pini peste creasta nordici. Avea o pozitie
poruncitoare, cu un picior impins inainte intr-o miscare
puternici, un pas hotirit.

Tatil meu ii spunea Printesa Indiand. Apdrea in fiecare
an cind zipada incepea si se topeasci, cu fata inspre sud,
privindu-i pe bizoni cum se intorcean in vale. Tata spunea
cil indienii nomagi ii priveau aparitia ca pe un semn al pri-
miiverii, un semnal cd muntele se dezgheta, iarna se sfir-
sise si era vremea sd se intoarci acasi.

Toate povestile tatilui meu erau despre muntele nos-
tru, valea noastri, micul nostru petic bolovinos din Idaho.
Mu mi-a spus niciodatd ce s fac dacdi plec departe de
munte, daci trec oceanul si strdbat confinentele si ajung
pe un tirdm striin, unde n-o mai pot vedea pe Printesala
orizont. Nu mi-a spus de unde pot afla cind e vremea sd
md intore acasi.
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ALEGE BINELE

Amintirea mea cea mai pregnanti nu este o amintire. Este
un lucru pe care mi l-am inchipuit, apoi am ajuns s mi-1
amintesc ca si cum s-ar fiintimplat cu adeviirat. Amintirea
s-a format pe cind aveam cinci ani, chiar inainte s impli-
nesc sase, dintr-o poveste spusi de tatdl mew, cu atitea
detalii incdt si eu, si fratii si sora mea ne inchipuiam pro-
pria versiune cinematograficd, cu impuscituri si strigite.
Intr-a mea erau greieri. Este sunetul pe care il aud in timp
ce familia mea se ghemuieste in buciitirie, cu luminile
stinse, ascunsi de agentii federali care au inconjurat casa.
O femeie se intinde dupd un pahar cu api si silueta ii
apare in lumina lunii. Se aude o impusciturs, ca un bici
pocnind, si femeia cade. In amintirea mea, cea care cade
este de fiecare datd mama si are un copil mic in brate.

Copilul mic e o aiureald - eu sunt cea mai mici dintre
cei sapte copii ai mamei -, dar, dupd cum am spus, nimic
din toate astea nu s-a intimplat cu adevirat.

La un an dupd ce tatil meu ne-a spus aceastd poveste,
ne-amstrins intr-o seard si-1 ascultim citind cu voce tare
din Isaia, o profetie despre Emanuel. Era asezat pe cana-
peaua noastrd de culoarea mustarului, cu o Biblie mare
deschisd in poali. Mama era lingi el. Noi, ceilalli, stiteam
impristiati pe covorul aspru maro.

Haaiie
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Tara Westover

— El se va hriini cu lapte si miere, murmura tata, incet
si fard inflexiuni, obosit dupd o zi lungd de strins fier
vechi. Pind in vremea cind va sti s3 arunce rdul si sd alea-
i binele.

A urmat o pauzd apisitoare. Stiteam cu totii tAcuti.

Tatil men nu era inalt, dar putea tine sub control o
camerd. Avea o prezent aparte, solemnitatea unui oracol.
Miinile ii erau groase si tdbdcite - miinile unui om care
muncise din greu toatd viata - si {ineau strins Biblia.

A citit cu voce tare pasajul inci o dati, si incli o dati, si
inci o dati. Cu fiecare repetitie, mai ridica un pic vocea.
Ovchii lui, umflati de oboseald cu doar citeva dlipe inurmd,
erau acum larg deschisi si atenti. Aici era o invitaturd
sfanti, a spus. Avea si-L intrebe pe Domnul.

A doua 7i de dimineatd, tata a scos din frigider tof lap-
tele, iaurtul si brinza, iar seara, cind a ajuns acasi, avea
in camionetd aproape zoo de litri de miere.

— Isaia mu spune care este riul, untul sau mierea, a
spus tata, rinjind, in timp ce fratii mei duceau vedrele
albe in beci. Dar, daci infrebi, Domnul iti va spune!

Cand tata i-a citit versetul mamei lui, ea i-a ris in fati.

— Mai am citiva bimuti in geant, a spus. Euzic sd-iiei.
Ca de doi bani ai si tu minte.

Bunica avea fata subtire, ascutitd, si o rezerva nesfir-
sitd de bijuterii indiene false, toate argintii si turcoaz,
care-i atdrnau in manunchiuri de pe gitul fusiform si de
pe degete. Pentru ca locuia mai jos pe deal de noi, linga
autostradd, ii spuneam bunica-din-josul-dealului. Asta ca
54 0 deosebim de mama mamei, cireia ii spuneam bunica-
de-la-oras, pentru ¢ locuia la 24 de kilometri spre sud, in
singurul oras din tinut, cu un singur semafor si un maga-
zin alimentar.

Tata se intelegea cu mama lui ca doud pisici cu cozile
legate intre ele. Puteau si vorbeascl o siptimand firs s4

fie de acord in nicio privint3, dar erau legati de respectul
pentru munte. Familia tatdlui meu triia la poalele Buck’s
Peak de jumdtate de secol. Fiicele bunicii se maritaserd si
se mutaserd, dar tatil men rimisese aici, isi construise o
casi galbend siricicioasd, pe care mu avea sii o termine
cu adeviirat niciodatd, un pic mai sus, pe deal, fati de a
mamei lui, la poalele muntelui, si ficuse un punct de
colectare a deseurilor - printre multe altele - lingi peluza
ei tunsd la milimetru.

Se certau zilnic, pe mizeria de la punctul de colectare
a deseurilor, dar mai adesea in ceea ce ne privea pe noi,
copiil. Bunica era de pirere ci trebuie si mergem la scoa-
14, nu, asa cum spunea ea, ,,54 hiliduim prin munti ca
sdlbaticii”. Tata spunea ci scolile publice sunt o capcand
prin care guvernul incearcd si-i indepédrteze pe copii de
Dumnezei.

— Diacé-i trimit pe copii la scoala de Ia baza drumului,
spunea, e ca si cum i-as da direct diavolului.

Dumnezeu i-a spus tatei si le impiértiseasci descope-
rirea si celor care locuian si aveau ferme la umbra Buck’s
Peak. Duminica, aproape toatd lumea se stringea la bise-
ricd, o capeld de culoarea nucului, chiar ingé autostrads,
cu turla micd, modestd, tipicd pentru bisericile mormone.
Tata i-a luat deoparte pe ceilalti tati cind iesean din stra-
ne. A inceput cu varul lui, Jim, care l-a ascultat cu bund-
vointd cum i explica natura pécitoasi a laptelui,
fluturdndu-si Biblia. Jim a rinjit, apoi l-a bituat pe umdr pe
tata si i-a spus cd un Dumnezeu drept nu ar lipsi pe nimeni
de oinghetatd de cipsune ficutd in casd intr-o dupi-amia-
zi ciilduroasi de vard. Sotia lui Jim l-a tras de mani. Cind
s-a strecurat prin dreptul nostru, am simtit un iz de bile-
gar. Apoi mi-am adus aminte: ferma mare de lactate, la un
kilometru si jumétate spre nord de Buck’s Peak, era a hui
Jim.

Faia
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De cind tata a inceput si predice impotriva laptelui, buni-
ca si-a ticsit frigiderul. Ea si bunicul nu beau decit degre-
sat, dar dupd putin timp aveau de toate felurile - doi la
sutdl, integral, chiar si cu ciocolati. Pirea si cread ci tre-
buie si se tind tare pe subiectul dsta.

Micul dejun s-a transformat intr-un test de fidelitate.
In fiecare dimineats, familia se aseza la masa de stejar
rosu prelucrat si médnca fie sapte cereale, cu miere si mela-
sd, fie clatite din sapte cereale, tot cu miere si melasi.
Pentru ¢i eram noud cu totul, clititele nu eran niciodati
bine ficute. Nu-mi displicean cerealele dacd puteam si le
imbib inlapte, si vid cum spuma se strecura prin micinis
si se prelingea printre boabe, dar de cind cu revelatia, le
médncam cu apd. Era ca si cum ai fi miancat un bol de noroi.

Nu a trecut mult Gmp si am inceput si mi gindesc la
tot laptele care se strica in frigiderul bunicii. Apoi mi-am
facut obiceiul si sar peste mic dejun in fiecare dimineati
si sl mi duc direct in hambar. Le dddeam Fiturile porcilor
si umpleam troacele vacilor si cailor, apoi siream gardul,
dddeam ocol hambarului si intram pe usa laterald a casei
bunicii.

Intr-o astfel de dimineats, pe cind stiteam la bufet si ma
uitam cum bunica turna un bol de fulgi de oviiz, mi-a spus:

— Ti-ar plicea s3 mergi la scoald?

— Mu mi-ar plicea, am spus.

— De unde stii? a litrat ea. N-ai incercat.

A turnat laptele si mi-a intins bolul, apoi s-a cocotat la
bufet, chiar in fata mea, si m-a privit cum bagam in mine.

— Miine plecim in Arizona, mi-a spus, dar stiam deja.

Ea si bunicul plecau mereu in Arizona cind incepea si
se schimbe vremea. Bunicul spunea ci e prea bitrin pen-
tru iernile din Idaho; il dureau oasele de la frig.

— Fi bine si trezeste-te devreme, a spus bunica, pe la
cinei, si te lnim cu noi. Te dim la scoali.

M-am invartit pe scaunul inalt. Am incercat si-mi ima-
ginez scoala, dar nu puteam. Mi gindeam in schimb la
scoala de duminic, la care mergeamin fiecare siptiménd
si pe care o detestam. Un bdiat pe nume Aaron le spusese
tuturor fetelor ¢4 nu stin si citesc pentru cd nu merg la
scoald si acum niciuna nu mai voia si vorbeasci cu mine.

— A zis tata cii pot s merg? am spus.

— Nu, a spus bunica. Dar pind si-si dea el seama ci ai
dispdrut, o si fim departe.

Mi-a pus bolul in chiuvetd si a privit pe fereastri.

Bunica era o fortd a naturii - nerdbditoare, agresivi,
stipdnd pe ea. Cind o priveai, simfeai nevoia si faci un
pas inapoi. Isi vopsea pirul in negru, ceea ce ii amplifica
trisdturile si asa grave, mai ales sprincenele, pe care si le
didea cu fard in fiecare dimineatd, transformandu-le in
bolti groase si negre. Le desena prea mari si asta ii ficea
fata si pard intinsi. Erau si prea inalte si ii transformau
celelalte trisituri intr-o expresie plictisiti, aproape
sarcastici.

— Trebuie s4 mergi la scoald, a spus.

— Dar tata mu o s te oblige si mi aduci inapoi? am
SpUS e11.

— Tatil t4u nu poate si mi oblige s3 fac absolut nimic.

Bunica s-a ridicat in picioare si s-a indreptat.

— Dacd vrea, 54 vind s te ia.

A ezitat si, o clipd, a pirut rusinata.

— Am vorbit cu el ieri. N-o s te poat lua inapoi multd
vreme de acum incolo. E in urmd cu baraca pe care o con-
struieste in oras. Nu poate sd-si faci bagajul si s meargd
pénd in Arizona, nu cit timp vremea e incd bund si poate
sd lucreze cu biietii pand tirziu.

Planul bunicii era bine ticluit. In siptimanile dinainte
de prima ninsoare, tata lucra meren de la risfrit pani la
apus, se striduia si puni deoparte suficienti bani din
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strinsul de vechituri si constructia de bariici, cit s4-1 tina
peste iarnd, cind nu prea era de lucru. Chiar daci mama
Iui fugea cu copilul cel mic, nu putea si-si lase munca ina-
inte ca stivuitorul s4 fie blocat in gheata.

— Trebuie si hrinesc animalele inainte s plecim, am
spus. Sigur o s3 observe ¢ am plecat daci vacile rup gar-
dul in ciutarea apei.

In noaptea aceea nu am dormit. Am stat asezati pe jos, in
bucitirie, si am privit cum se scurg orele pe ceas. Unu
noaptea. Doud. Trei.

La patru m-am ridicat si mi-am pus cizmele lingi usa
din spate. Erau pline de biligar si eram siguri ci bunica
nu avea si mé lase si urc in masind. Mi le imaginam pe
veranda ei, abandonate, in timp ce eu fugeam in Arizona
desculti.

Incercam s3-mi inchipui ce avea si se intimple cind ai
mei aveau sd observe cii dispirusem. Petreceam adesea
zile intregi pe munte cu fratele meun, Richard, deci proba-
bil ci nimeni nu avea s3 observe nimic pand pe inserat,
cind Richard avea s3 se intoarci la cind fird mine. Mi-i
imaginam pe fratii mei iesind pe usd in ciutarea mea. La
inceput, avean sd caute printre deseuri, si ridice plici de
fier ca 54 vadi dacd nu cumva cizuse peste mine vreo
bucatd de metal. Apoi aveau si iasd, si cerceteze ferma,
54 se urce in copaci si sus, in hambar. In cele din urma,
aveau si-si indrepte privirile citre munte.

Pdnd atunci, avea si se lase amurgul - acele clipe, chiar
inainte de ciderea noptii, cind mu vezi decit intuneric
mai dens si mai putin dens si simti lumea mai mult decat
o privesti. Mi-i inchipuiam pe fratii mei rdspinditi pe
munte, ciutind prin pidurile intunecate. Nimeni nu avea
s4 spund un cuvint; toti avean si se gindeasci la acelasi
lucru. Pe munte se putean intdmpla locruri complite. De

nicdieri apireau stinci. Caii slbatici ai bunicului meu
alergau peste minunchiwri groase de cucuti siera plin de
serpi cu clopotei. Mai ciutaserdm asa, cind dispadrea un
vitel din hambar. In vale giseai animalul riinit; pe munte,
mort.

Mi-o inchipuiam pe mama la usa din spate, cu ochii
scrutind creasta intunecatd, cind tata avea si se intoarci
acasd si sd-1 spund ci nu mi gidsiseri. Sora mea, Audrey,
avea si sugereze si o intrebiim pe bunica, iar mama avea
54 spund cd bunica plecase de dimineatd in Arizona.
Aceste cuvinte aveau s rimind suspendate in aer o clip4,
apoi toatd lumea avea si-si dea seama unde dispirusem.
Imi imaginam chipul tatilui meuw, cu ochii negri micsorati,
cu gura intr-o strimbdturd de incruntare cind el avea si
o priveascd pe mama.

— Crezi ci a ales si plece?

Mizerabild si mihnitd, vocea lui risuna in mintea mea.
Apoi a fost acoperitd de sunetele unei alte amintiri - gre-
ieri, apoi un foc de armé, apoi ticere.

Aveam si aflu mai tirzin ci toatd lumea auzise de acea
intimplare - ca si de masacrul de la Wounded Knee sau de
asediul de la Waco - dar cind tatdl meu ne-a spus povestea,
pdrea i in afari de noi nu mai stie nimeni de ea.

A inceput spre sfarsitul sezonului conservelor, ciruia
ceilalti copii ii spuneau pesemne ,vari”. In lunile calde
familia mea punea mereu in conserve fructe din care si
ne facem rezerva de care tatil meu spunea ci vom avea
nevoie in Zilele Pustirii. Intr-o seard, tata s-a intors tul-
burat de la depozitul de deseuri. 5-a plimbat prin buciti-
rie in timpul cinei si nu a méncat mai nimic. Trebuia s
punem totul in rinduiald, a spus. Nu mai era timp.

A doua zi am stat de dimineati pini seara s fierbem
si sd decojim piersici. Pidnd seara umpluserim zeci de
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