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CaPITOLUL 1

Bucuresti, la primele ore ale diminefii

ra 6. Soneria ceasului méa surprinde in pat in timp ce

visez treaza fiind. Ca de atatea ori, nu dorm. Imi intind
bratul, caut micul aparat gri si ating ceva. Ceva cald, moale
sl blanos. Nu e desteptatorul. ‘Fari indoiala una din cele opt
pisici pe care le avem in casa. Pipai incd, ating ugor carti,
brate de ochelari, un obiect mic si patrat. Asta e!

Clic.

Soneria se curmi. Liniste. Astept cateva secunde, cu-
fundata inca in visul meu.

Inainte ca desteptatorul sa inceapa a suna, eram in alta
parte, la mii de kilometri de Bucuresti, in Franta, cu pa-
rintii mei, mergand de-a lungul strazilor din Paris ca si
ma duc la scoald. La poarta scolii, ii salutam in graba pe
tata si mama, apoi ma duceam si ma intalnesc cu gasca de
prieteni. Eram imbracata cu...

— Ilincaaaaaaaaaal

Sunetul ceasului este urmat de fiecare data de vocea
surorii mele. Semnalul inceputului de zi o face bucuroasa.
Dacé ar suna la ora trei dimineata, tot fericita ar fi. Asa
e Zoe: vesnic bucuroasa. Pentru ea, fiecare dimineata in-
seamnd promisiunea unei fericiri; fiecare apus, descoperi-
rea unui nou vis; fiecare agteptare, o surprizé care va veni.
Mirturisesc insi ci, uneori, entuziasmul ei neintrerupt ma
oboseste profund.

Martea ne trezim mai devreme ca si mergem la Cam-
bridge School Ceea ce nu ma prea bucur3, spre deosebire de
Zoe, nerdbdatoare s inceapa ziua, sa invete, sa... traiasca.
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— Tli, Tli, trezeste-te! Al dormit bine? Eu am dormit cu
pumnii asa de stransi de nici nu-mi mai amintesc ce am
visat! Ce ore ai azi? Ku am dous de istorie. Nu am chef, dar
dupa am mate, deci e OK. Ador matematica. De fapt, mai
ales pe Popescu, profu’ nostru, pe el il ador! Dacé 1-ai vedea!
(Ca sa explice lectiile, se urca pe mese. E aga de nostim! La
pranz, mi astepti cand termini, da? Nu ca ieri cand m-ai
lisat cu buza umflata. Nu-i tocmai frumos... Ti-am povestit
siceis-a intamplat Anei cand s-a dus la...

Asa e Zoe, mereu un pic ,prea“. Si poate fi in stare mul-
ta vreme sa-gi mentina ritmul acesta ritmul acesta verbal
excesiv. Are de unde. intr-o zi cAnd ma plictiseam, am facut
o experientd: am lasat-o sa vorbeascé cat a vrut si am cro-
nometrat-o: trei ore si jumatate! Cred ci e pregatitd sa intre
in Cartea Recordurilor.

Apoi Zoe mi-a povestit cu lux de amanunte ceis-a intAm-
plat Anei la toaleta (soarecele din WG, panica ei si iegirea
gribitd cu chilotii in vine), ce a méancat ieri dupa-amiaza
pe drumul de intoarcere (un covrig cu branza), forma co-
yrigului (de ratd cu doua ciocuri), oamenii pe care i-a in-
talnit in tramvai (pe Tudor si mama lui, doi cAini, unul pe
atat de mic cAt era celdlalt de mare — »otil, cam ca Scrat si
Manny din Epoca de gheajd“ —, doamna cu parul violet de la
chioscul alimentar), apoi in lift (vecina ciudata de la etajul
doi). In bucatirie, am pus laptele la incalzit pe aragaz ina-
inte si mé intorc in sufragerie ca sa strangem canapeaua.
Zoe si cu mine dormim aici de la plecarea parintilor nostri
si de la mutarea bunicii si bunicului' la noi, pe Strada Zam-

bila nr. 2.

1 Unele cuvinte, ca Bunicul, Bunica, sunt in limba roméana in
original, iar unele sunt serise chiar cu majuscule, ceea ce in tradu-
cerea in roméind nu se mai justificd. Autoarea face un glosar la
sfarsitul cartii pentru cititorul francez cu toate cuvintele roméanesti.
in editia in limba roméana, acesta nu mai este necesar (n. tr.).
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Trei luni pe calendar. Un an in mintea mea.
Cum b . .o _ . A -
. unicii s-au mutat in camera noastra, ne petrecem
noallé) ea pe canapea, acolo unde dormeau parintii inainte.
_ Este mai putin confortabil, dar e ca si cum am dormi un
pic cu ei. Vechea canapea din catifea verde mai poarta inca
mirosul E Ay " .
niro tatei si mamei. Dimineata, cand scot cearsafurile
si paturile ca sa o strang, sunt foarte atenta sa nu scutur
pernele parintilor ca sa nu li se evapore parfumul.

I.n baie, Zoe continui si triancaneasca cu buretele si
periuta de dinti. Din bucétarie se aude un mieunat care imi
a!;re'lge atentia. E Marseille care imi aminteste ca stomacul
ei si cele ale celorlalte sapte tovarage ale sale sunt dureros
de goale. Umplu cu crochete cele opt strachini asezate de
ﬁ.ecvare parte a aragazului. Bunicii au acceptat s;i vina sa
aiba grijé de noi cu o conditie: sa ii insoteasca si pisicile
lor. Si cum Zoe si cu mine nu voiam sd plecdm la Sibiel
satul bunicilor nostri, a trebuit sé le primim si pe cele opt,
coqoloage de blana: Paris, Marseille, Toulouse: Nice, Dijon,
Av1gqpn, Quimper si Lorient. Francofona pana in varful
unghiilor, bunica si-a botezat toate pisicile dupa numele
unor orage franceze. Ar fi dorit sa faca acelagi lucru si cu
copiii sdi, dar s-a opus bunicul. Mama a fost numita ,, Daci-
ana“, in onoarea maércii de automobile roméanesgti (fe’t’imoa-
selevD.acia atat de rezistente ca trebuie sa iesi din masina
ca sa-i inchizi portierele). Sofer de taxi si indragostit in’réit
de primul model roménesc, Dacia 1100, bunicul a avut ulti-
mul cuvant.

— Stii ce are doud picioare si nu poate merge?
Zoe a revenit. Cind termina de povestit in aminunt

ce-a facut in ultimele zile si ce-a visat, trece la ghicitori. A
luat asta de la bunicul.

— Hai, Ili, stoarce-ti creierii un pic!
— Ssss, Zoe, o sa-i trezesti pe bunici!
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Un fel de a spune, pentru ca bunicul are un somn dg
plumb si bunica e surdd. De-a dreptul. Sufera de aceeasi
? . . . - .
boali ca Beethoven, prezbiacuzie. E prezbita de urechi.
— Hai, hai, cauta! reia Zoe, pe un ton mai jos, Cu un
zambet rauticios in coltul buzelor.
— Pai nu stiu. Hai cad ma enervezl. .
— Un pan... ta... loooon! trambl’geaz:jl sora mea mal
mic#, cu un sandvici in mand si o mustata de Nutella sub
nasul ei in vant. .
Agitatia permanenta a Zoel ma oboseste, dar, cum zice
bunicul, mai bine sé ai o sora vesnic vesela Elecat o sord
mai mare muti si paraplegica. Bunicul are intotdeauna
dreptate. .
Si apoi, fara fata luminoasa a Zoei, diminetile mele n-ar
mai fi la fel de colorate. ]
Ca si cum mi-ar fi citit gindurile, sora mea se arunca
z
brusc asupra mea. )
— Tli, stii, voiam sé-ti zic... Te iubesc cu adevarat prea,
> ’ A A ~
prea tare, imi gopteste ea la ureche strangandu-ma cu
toata puterea. o
— Si eu, Zoe, si eu, spun, cu nasul cufundat in parul el
cu miros de floare de portocal. .
Imi las ciocolata sa se raceasca §1 primele ore ale zilei
se impregneazi cu un parfum luminos.
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CAPITOLUL 2

Oglindirile amintirilor noastre

upa cele doua ore de engleza, o stergem la scoald, Scoa-

la Ion Heliade-Radulescu, de la numele poetului roméan
ale cérui versuri ,,Voce-auz, voce de pace, / i orice durere
tace“! sunt inscrise deasupra intrarii in cladire.

Las ména Zoei si plec sd-mi intalnesc prietenele. Sunt
in clasa a VI-a. Zoe in a II-a.

Scoala noastra se afla intre zidurile unei foste méanas-
tiri. De forma dreptunghiulara, are o gradina interioara
inconjurata de numeroase galerii si de doi stejari grosi care
ne inveselesc jocurile de-a v-ati ascunselea. Cat despre ar-
curile care despart scoala primara de gimnaziu, sunt de-
corate cu minunate flori din ceramica in culori. Imi place
scoala mea pentru cé e frumoasd, dar mai ales pentru
toate amintirile pe care le poarta pietrele acestea si arbo-
rii acestia seculari. Intr-o zi, cAnd ma plictiseam la ora
de mate, am crezut ca vad pe fereastra clasei o calugarita
strabatand curtea in sutana...

Tata si mama au tinut s rdménem la Bucuresti si ca sa
nu fie nevoie sa schimbam scoala. Ca si ne pastram obi-
ceiurile, reperele, casa, scoala, prietenii... Dar, in schimb,
i-am pierdut pe ei. $i, odata cu ei, am impresia ci am pier-
dut o farama din viata mea dinainte, o viatd pe care o
iubeam mult.

! Primele doud versuri din poezia O voce de Ion Heliade-Radu-
lescu (1802-1872).
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La scoald, sunt cu toata lumea si totodatd cu nimeni.

Cand constati ci au plecat cei de care esti apropiat, sfar-
sesti prin a nu te mai apropia de nimeni. Sunt aici fara a
fi aici. Visitoare, spun profesorii mei. Pretentioasa, spun
unii dintre colegi. Multi dintre prietenii mei au parasit
scoala in toiul anului scolar. Traiesc de acum la tara, unde
sunt crescuti de bunicii lor, de cAnd le-au plecat parintii
in strainatate. Spre deosebire de noi, ei sunt obligati sa-si
lase casa ca si se ducd in sate minuscule de la tara, ade-
sea la mai multe sute de kilometri de Bucuresti. Printre
familiile ,,culegatorilor de capsuni®, Zoe sicu mine suntem
exceptii. Recunosc ca prefer si raméan la Bucuresti. Ma
simt bine aici. Este orasul in care m-am nascut, unde am
crescut. Gandul ca mai pot sa gasesc 0 amintire de familie
intr-un anume parc, pe 0 anumita stradi, intr-un anume
magazin sau in cu totul alt colf al oragului ma reconfor-
teaza. De la plecarea parintilor, imi petrec mult timp pe
afard. Inarmati cu aparatul de fotografiat, plec in cauta-
rea vestigiilor vietii noastre de familie. Fotografiez mai
intai marginea ferestrei pe care mama si cu mine ne-am
asezat, asteptand sa se deschidi Casa Nationala de Asigu-
rari de Sanitate. Fotografiez raioanele supermarketului
Mega Image unde tata si cu mine ne duceam in fiecare
duminica dimineata. Fotografiez aleile colorate si parfu-
mate ale Parcului Ioanid pe care au célcat pasii reuniti
ai micii mele familii duminica si in vacanta. Fotografiez
masa de la McDonald’s-ul din Romana, aceea aproape de
fereastra care di spre coloane, acolo unde ne agezam cand
parintii voiau sa ne faca o bucurie sau cand sarbatoream
ceva (primul dinte de lapte al Zoei sau permisul de con-
ducere al mamei). La intoarcerea acasa, derulez fotogra-
fiile descarcate pe laptop, in cautarea unei urme, a unei
farame, a unei frunze sau a unei pietricele pe care parintii
mei ar fi putut-o atinge.
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— Ilinca? Ilinca? Esti printre noi?

lPa}rcul I(?amd si amintirile mele au lasat brusc loc chi-
puv 1}1 profei de romana, doamna Pompiliu, care pare sa
ma intrebe ceva. Dar despre ce vorbeste ea? Nici nu stiu

- . . 2
?e St}ldlem acum. Imi aplec capul ca sa gésesc in manual o
Frlaze.l care ar putea sa lase impresia cé eram atenta la ora

orin i a ging
i, vecinul meu, ma lovegte usor cu cotul mormaind
cuvinte pe care nu le inteleg.
— Imi cer scuze... Ada... Puteti sa repetati intrebarea,
doamna Pompiliu?

1 Rvase‘Fe,'m1§céri de scaune si murmure in clasd. Simt
doudzeci si opt de perechi de ochi indreptati citre mine

— ~ . A . . - 2 :
f: afa a-iluain calcul pe cei ai doamnei Pompiliu care nu ma
slabesc. Ma inrogesc brusc.

— Ilinca, intrebarea mea era: unde egti? Aici, in clasa

» 1 2 3 ’
cu noi, sau in alta parte? Poate in Franta?
. . - [ . . . ? .

_ Nici ca putea s pice mai prost. Din rogie fata mi-a deve-
nft a!ba ca hartia. Ochii mi se incetoseaza si nu reusesc
. . . . P . "t . i :
sa 1111 1:e1,:1n lacrimile care imi acopera deja manualul de
I ?mapa, precum s-a revarsat apa raului Geru din judetul
(Galati, in timpul inundatiilor din 2013. ’

' Ravsete.le si murmurele se opresc brusc. Doamna Pompi-
iu ma priveste perplexa, in mod vadit fara sa inteleaga de
ce remarca sam-a adus intr-o astfel de stare. Cu toate aces-
tea, nici ca putea fi mai dura! E capabila si de mai mult. A
spul\sI Franta ca si cum ar fi zis Japonia sau planeta Pluto.
u reu a imi i i i
1 gesc sd imi revin. Ca si cum fraza profesoarei
mele ar fi deschis vanele si nu mai stiam cum sa le pun
st,a\.ula. Doamna Pompiliu se simte incurcaté, isi cauta
(. . . - - . . A . ’.
: uvintele si se uita la usd, imaginandu-si probabil ca un
{|1bpect(.)r academic o asteapta deja pe culoar cu o scrisoare
in care i se aduce la cunostinta sfarsitul carierei.

Se aude soneri a ara intarzi
e le soneria care zfmunga pauza. Fara intarziere,

elevii se ridica zgomotos si parasesc sala de clasa. In scurt

13



FaANNY CHARTRES

. Singura cu doamna Pompiliu care se

timp raman singura.. Pompil e
teama de a nu-mi inteti lacrimile

apropie de mine uluita, cu
la apropierea sa. ' ) ] o
— TIlinca, imi pare rau, nu volam sa te ranesc. Te simti...
bine? o .
Aceste trei cuvinte banale: ,,Te simti 131ne‘;7 , ton?l p(liln
de atentie, privirea ingrijorata, materna ma fac sa T ic
’ -
usor capul. Prin repetarea lenta a acestel_111.’51"(v3bar1,f 111;1
de’lu seama ci nu o mai auzisem de trei luni si c&, de fapt,

nu ma simt bine.

CAPITOLUL 3

Aict sau acolo

at de bine mi-a facut treaba asta! S-ar zice ci m-am eli-

berat de sacul enorm pe care il purtam in spinare de trei
luni si care crestea cu fiecare zi. In fond, e cam ce o sfatuieste
bunicul pe bunica dupa fiecare episod din Tubire si onoare
de la ProTV: ,,Plangi din tot sufletul, ci va fi mai bine dupa!“
Isi di seama cé ea e total tulburata de capcanele pe care le
intAmpind Coco si Serghei, chiar daca ei se iubesc cu o dra-
goste pura ,,cum nu mai vezi prin locurile noastre“!

Zoe ma privesgte cu un aer ciudat. A remarcat ca nu sunt
ca de obicei. Cred cé i-am z&mbit cdnd ne-am intalnit in
statia de tramvai gi chiar am glumit la ghicitoarea ei de
dupa-amiaza: Ce-i de pescuit intr-un pat? Somnul!!

Fara indoiald ca plansul mi-a deblocat muschii zigoma-
tici.

Bineinteles, sunt departe de a concura cu ea. Seara, e
inca in verva si nerdbdatoare sd-mi povesteasca intAmpla-
rile agitate ale zilei.

— Ili, m-am géndit si stiu ce o sa ma fac mai tarziu: ve-
terinar la domiciliu.

— Dar credeam ca voiai sa fii soferita de autobuz!

— Nu, am terminat cu asta. Am avut o revelatie in du-
pia-amiaza asta, la ora de istorie. Am vorbit despre al Doilea
Razboi Mondial.

' In franceza e o ghicitoare care se bazeaza pe un joc de cuvinte
intraductibil intre mur (,perete®) si mires (,,mure“), care se pro-
nunta la fel. Am optat pentru inlocuirea ghicitorii (n. tr.).
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__ Nu vad legatura dintre al Doilea Rézboi Mondial si
veterinar la domiciliu!

— Fi, tu n-ai auzit niciodata vorbindu-se de Nelson
Churchill? ma intreaba scandalizata.

— Vrei sa spui Winston Churchill?

— Nu, nu Winston, Nelson! urla Zoe.

— Nelson Churchill? ] ]

— Da, Nelson, pisica lui Winston. O pisica de casa neagra
toata, pe care o adoptase si care a trait multa vreme. Era.tu
super apropiati améandoi, dar Winston era mereu Qcppat din
cauza muncii. Eu as vrea sa fiu veterinar la dom1c1hu. pen-
tru astfel de oameni, care au multe lucruri de facut si gar?
nu au timp si-si ducd animalele la doctor. Nu pute‘g_1 sa va
duceti animalul la doctor? Stati pe loc, Zoe soseste dlre(?t 12.1
dumneavoastra! Cum Winston avea si canari, iti inf:h}pul
cat de utila i-as fi fost? Si vecina are o pisica §i canari 1, de
asemenea, este presedinti. Asa ca, vezi tu, ag avea de lucr}l...

Spre deosebire de Churchill, doaml.la Tonescu, vecina
noastra, este presedinta blocului §i nu iese aproape PICIO—
data din casi... Dar Zoe are o reala capacitate de a infru-
museta situatiile cele mai banale. .

_Si altfel, ce-ai mai retinut din al Doilea Rézboi Mon-
dial? _

__ Theodore Roosevelt, un presedinte american foarte
cunoscut, avea o multime de animale de companie. O groa-
z4 de céini si pisici, dar i un pore, un bursuc, un papagal,
gaini, un porcusor de India...

Acasi, am gisit-o pe bunica in bucatarie, tricp!;a, inca-
drata de Dijon si Quimper (cite unul pe ﬁecar'e picior). Zo?
se gribeste sa-i povesteasca ce-a facut peste zi. Pvrofvit casd
o sterg in sufragerie si sa deschid laptopul. ca sa vadvdacail
mama si tata ne-au scris. Laptopul (?ste sAmgI{ravle'gatura
care ne reuneste familia. De trei luni, ne 1mparta§1Am mo-
mentele importante ale vietii pe mail sau pe Skype: incepe-
rea anului scolar, pregatirea serii de Halloween (categoric
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mai putin reusitd decat cea de anul trecut, fara sfaturile ves-
timentare ale mamei), prima ora de inot a Zoei (dar mai ales
cumpararea mega-super costumului de baie roz cu mov),
zecele meu la compunere (,,Povesteste-ti ultimul vis“). Le
pun multe intrebari parintilor, dar nu obtin niciodata ris-
punsuri, In orice caz nu cele pe care ag dori sa le primesc.
Se apropie Craciunul si astept, odata cu fiecare nou mesaj,
sa ma anunte ci se intorc.

Descopar un mail de la tata care ne-a scris de dimineat4,
inainte de consultatii. Lucreazi ca medic inlocuitor la Yve-
tot, un oragel din Normandia. In vreme ce mama face menaj
51 se ocupa de doud persoane in varsta. Au locuinta de la pri-
marie si pot astfel sa-si intretina familia rdmasa in Roma-
nia, adicd pe noi. Salariul tatei, ca intern la Spitalul Elias
din Bucuresti, nu ne mai era suficient. ,,La naiba, zece ani
de studii pentru un salariu de patru sute de euro pe luna,
nu se poate asa ceval“, repeta el neincetat, cAnd soseau
facturile a cdror sumé nu facea decat s creasca. Si nici cu
salariul de profesoara al mamei, la Liceul Nicolae Iorga, tot
nu puteau sa o scoata la capét cu banii. Trebuisera, agadar,
sa aleaga: fie ramaneau la Bucuresti si continuau sa nu
poata s le ofere celor doua fiice viata si educatia pe care se

Jurasera sé le-o dea si nici s-gi ajute parintii, a caror pensie
de o suté de euro nu le ajungea; fie plecau in strainitate.

Alesesera strainatatea... dar una ,pe moment®, cum
spunea mama ca sa ma linigteasca. Si strainitatea de ,,re-
nume“, adduga tata care ne amintea ci nu plecasera sa
strangé capgune banale ca majoritatea imigrantilor romani.

Putin imi pasa mie. Sa culegi capsune in Spania sau sa
ingrijesti bolnavi in Franta, mi-era egal: tot plecati erau.
Tot absenti rdmaneau.

In mail, tata ne scrie cé au o surpriza si ca doresc sa
ne-o anunte in seara asta pe Skype.

In seara asta?

Peste doua ore... Am privit fix acele pendulei din sufra-
perie, sperand sa se roteasca mai repede.

Imi aud deja inima cum bate din toate puterile.
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