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CAPITOLUL I

In timp ce piligotiul cdntd pe creanga din livadd

In Anglia - acum!

Robert Bfowning, Acasd - Ghnduri de departe,1845

- Urmitorul!
Agentul vamal strigi persoana din fala mea, iar eu mi apropii

de linia mare gi rogie,lovind absenti cu piciorul obstacolul despir-

fltor gi sprijinindu-mi mina pe bara strilucitoare a balustradei.

Din cdte se pare, la Heathrow nu sunt benzi ajustabile; cel mai pro-

babil, mereu se formeazi cozi lungi, din moment ce au nevoie de o

demarcare permanenti.
Telefonul incepe si sune, chiar in timp ce-l lineam in manl gi-l

loveam uEor de picior' Mi uit la ecran' Nu cunosc numirul'

- Alo? rispund.

- Eleanor Durran?

- Da?

- Gavin Brookdale la telefon'

Primul gdnd care-mi vine in minte e ci e vorba de-o fars6. Gavin

Brookdale tocmai gi-a dat demisia din funclia de gef de personal la

casa Albi. A condus toate campaniile politice mari din ultimii doue-

zeci de ani. E o legendi. E idolul meu. El s[ mi sune pe mine?

- Alo?

- Scuze, sunt... sunt aici, mn bdlbii eu. Doar ci"'
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- Afi auzit de /anet Wilkes?
Dac-am auzit"'Janet wirkes este o senatoare proasp,t areasi dinFlorida si un candidaj_ynrize pentru pregedin{ie. Are patruzeci qicinci de ani' gi-a pierdut soJul in Afganistan in urmi .r, doirpr."r".'.1ani, a crescut trei copii c., un salarii de profesoara, ,.ogirrJ.i, u.._lagi timp sd faci Facurtatea de orepl iu, upoi a construit dera zerocea mai impresionanti campanie senatoriard din cate gtiu. er" gi cermai sexi iubit pe care l_am vdzut vreodati, care_i h ";.i;;;;;;;."".cat pentru drepturile omurui, dar asta-i artd treabd. Este o Gord starV.Vi,fet-1are are o perspectivi progresistd asupra problemelor so-ciale. Nu am mai vttzutpenimeni"ca 

"u 
p" ...rru politici de la noi.Prima dezbatere *..u*u loc abia peste joud siptdmdni, pe 13 oc_tombrie, dar votanfii par sd o udor., ,_u cla.ut pe locul trei din doi_sprezece candida{i' candidatul Numirur Doi nu pare unul de-cursdlungd - sufer' de Boala Amantei(ror) para.r,.. Numdrul rJnu, inschimb, e chiar actualul vicepregedini", C"org" Hillerson, un opo_nent de care Gavin nrookdare (dacd zvonu"rir. Ji" w".nt"rr",sunt corecte) s-arpirea ci.se teme. Totugi, nici mdcar ur, ,ip *.rl*_til ca Brookdare nu ar susfine un candidat precum wilkes doar ca si

I fr.i inciudi principalului nominalizat. irrairrt" de toate,lui GavinBrookdale ii place si cAgtige.
- Bineinfeles ci am auzit de ea.
- A citit articolul tiu din The Atlantip. Amdndoi l_am citit. ,,Artaeducafiei qi moartea gandirii electoratului american.. Am fostimpresiona(i.

,. - Mulpmes.c> spun eu gi rogesc. Am sim{it ci lipsea ceva dindiscurs... 
,--.'+ vs lyDs(l Lsva q

- Ai scris_mai degrabd ceva filosofic, nu politic.
Asta mi face si mi blochez.___

1 Gold Star Wives of Ar.:
inainte ae finere cerui ;;_ffi:1fi?;r"Jiffilffi,privatd' nonprofit, rondati

ror si copiiror c.r".."*ii * pierdut via{a,il;ifi:1:i:ffi:iJ'J":.:fi
Unite. (n.tr.)
2 Revistd american{ fondatd in 1g57 in Boston, Massachusetts (n.red.)
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- inleleg de ce spune{i asta, dar...

- Stai liniqtitl, gtiu ci te pricepi la politici. $tiu ci ai cAqtigat in
()hio pentru |aney Bennett gi Districtul 138 pentru Carl Moseley.

liqti o tin[ri talentati, Eleanor.

- Domnule Brookdale...

- Spune-mi Gavin.

- Atunci spuneli-mi Ella. Nimeni nu-mi spune Eleanor.

- In ordine, Ella, ai wea si fii consultant pentru educafie in cam-

punia lui Wilkes?
'Idcere.

- Alo?

- Da! exclam eu. Da, desigur. E incredibili...

- Grozav.Vino azi la biroul meu gi ifi facem actele.

Mi se taie respirafia. Mi-e greu si respir din nou.

- Pei... care-i treaba. 8u... eu sunt in Anglia.

- Bine, atunci, cind te intorci.
-- .... Me intorc in iunie.
'l'icere.

- Faci munci de consultanfi acolo?
* Nu, am un... Am o bursd Rhodes qi fac un...
()avin rdde ugor.

- $i eu am fost bursier.

- $tiu, domnule.

- Gavin.

- Gavin.

- Ce studiezi?

- Limba gi literatura englezd de la 1830 la L914.

Pauzir.

- De ce?
* Pentru ci vreau?

De ce a sunat ca o intrebare?

- Nu ai nevoie de asta. Sd oblii o bursi Rhodes e tot ce conteazL.

Si studiezi e insi un nonsens, in special literaturd de la 1830 pini la
o mie noui sute nu qtiu cAt. Singurul motiv pentru care ai vrut
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bursa a fost ca ,e 
lr_uJlt" 

si obpi in politicd postul acela care ili vaschimba via{a, nu? Ei bine, .r, iqi of". asta. Aga cd vino acasi gi haisi trecem la treabi.
- Urmdtorul!
Un agent vamal _ cu fali palidi, turban qi o barbi impresio_nanti - imi face semn sI inaintez. Trec peste linie, dar in timp cepigesc ridic un deget ca si-l fac atent. Nici nu se uiti la mine.- Gavin, pot si te sun...
- E a' o sd fie nominalizati. va fi bdt'ia vielii mele gi am nevoiede tot sprijinul posibil _ inclusiv de al teu, dar vom reugi.
A luat-o razna' insi daci are dreptate? simt cum mi trece un fior.- Gavin...

- Asculti, mereu am sus,tinut candidatul care_a ciqtigat, dar nici_odati n-a fost vorba de cineva fald de care am fost implicat personalgi atdt de profund.

- Doamnd?

Acum agentul vamal mi privegte.
Gavin r6de ugor in timp ce tac.
- Nu vreau sd trebuiasci sd te conving, dacd nu simti...
- pot sd lucrez de.aici. inainte rd repli.", .""*;ff;;fi dispo_nibill la orice ori. Wilkes va fi prioritat'ea mea.
Venind din spatele -"u, r.rn om de afaceri gras gi rogu la fa1d,care duhneqte a gin, incearci si se strecoare pe lAngi mine. I-o iauinainte, apuc balustrada gi continui discufia:
- in facultate am avut doui locuri a.turr.a gi am ftcut gi vo_luntariat in birourile teritoriale coordondnd mai multe candidaturila consiliul local. Anul trecut am lucrat in doud campanii pentrucongres, ambele cAgtigdtoare, gi am ajutat in acelagi ri_p tu.orrr*.r_irea bugetului pentru educafie i' Ofrio. Sunt siguri ci pot s6 facconsultangi pentru tine in timp ce citesc cirfi si scriu cdnd gi canddespre ele.

- Doamnd! rdcneqte agentul vamal. inchide,ti telefonul sau dafi_vdla o parte.
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l{idic degetul Ei mai sus (de parci vizibilitatea era problema) gi

Inri ocup locul peste linie cu gi mai multi fermitate.
.* Care-i data la care ar trebui si te intorci acasi? intreabi Gavin.

- Unsprezece iunie. Am deja bilet. Locul32A.
- Doamnd! strigi la mine atdt agentul vamal, cit gi tipul corpolent.

Mi uit spre linia rogie care se afli acum intre picioarele mele

l,llrrirIate.
- Gavin, io-s acum cilare pe Atlanticul de Nord. Literalmente, sunt

( u un picior in Anglia gi cu altul America gi daci nu inchid, o si.'.
'I'e sun inapoi.

lnchide.
(lc o insemna asta? Ce fac? AmefitS, md gribesc spre ghigeul

rlc inrigriri, ajungAnd fafd in fali cu un agent ursuz. Afigez cel mai

Irrrrnos zdmbet al meu, demn de-un concurs de frumuse{e gi vor-

lrt.s. pe un ton agitat gi negtiutor pe care sunt siguri ci se-aqteapti

r,l I irudd.

lmi pare foarte riu, domnule, vd rog si mi scuzali. Mama mea

r'sl r'...

Pagaportul.

larigi nu mi priveEte. imi aplici tratamentul pasiv-agresiv. ii dau

1r,lfirportul nou-nou!, deschis la paginile curate, negtampilate.

Scopul vizitei?
- Pentru studii.

CAt timp veli stain !ari?
llac o pauz[. Privesc in jos, spre ecranul negru al telefonului meu,

( iu'c nu mi ajuti deloc.

Aaa... Nu gtiu.

Acum se uiti la mine. Ce naiba.

- LJn an, spdn eu. Un an academic.

- Unde?

- Oxford.
Spus rispicat, cuvAntul risuni peste tot. De data asta, zAmbesc

clc-a dreptul. imi pune gi alte intrebiri, la care binuiesc ci-i rispund,
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degi singurur lucru ra care mi gdndesc e: sunt aici. Asta chiar se in-tdmpld. Totul merge conform planului.

,. Imi gtampileazi puguporiul, mi_l ,"t,rrn eazd, indicitspre ceidin spate.

- Urmitorul!

Cdnd aveam treisprezece ani am citit in revista Seventeenr,in_tr-un articol intitulat,O experienfi unic6 in viafd.l relatarea uneifete americane care a fost pentr, ;;; la Oxford. Cursurile, stu_den{ii, parcurile, puburile, chiar gi _ugurirrut cu cartofi prajifi(,,aflat in imagine, stanga jos..), totul far." ar" alti lume. Era ca sicum. ag fi pdtruns printr-o gaurd de ,.i".-. intr-un univers ."iJjcruri aEezate in ordine, cu oameni respectabiri qi cridiri mai vechidec6t fara din care provin. Vdrsta de ir".
tanti in viala fiecirei f"t", daramii";;;il'ffi:::lffiT#iiJl
cul pustietdfii, intr-o familie d"rtramate. Aveam nevof" ra _e 

"Safde ceva. Aveam nevoie de inspiralie, a" .p.rurrla. Fata care scrisesearticolul suferise o transfor-ui". ci"rorauio acuse si se descitusezeqi speram ci va fi gi in cazul meu elementrl_.i;. 
"-uv svolqlqD

Aqa ci mi-am ftcut un plan: sd ajung la Oxford.
Dupi ce trec de mai multe po.r.t" je verificare , Lrmezindica_toarele spre terminalur de autobuze gi gisesc un automat de birete.Semnul,,€" afigat in dreptul tarifului urite _uft mai bine, mai civili_zat gi are mai murt' incircSturS istorici decdt semnul de dolar ame-rican, care mi se pare de fiecare dati mult prea explicit, ca literelecolorate din neon ce stau deasupra irrtr#i.rtr_un club de striptease.$- $- $. Fete! Fete! Fete!

Ecranur automaturui mi intreabi dacS vreau un biret de intoar-cere cu reducere (presupun cd inseamni bilet a"r_i"rorrt^ U, *Uopresc. Zborulmeu de intoarcere la Washington este pe l l iunie, ladoar gaisprezece orediferen{i a" n"ur"ioi.rut ul ,rl,t-ului trimes-tru. Nu am vreun plan sd mi intorc in State mai devreme, o sd_mi
1 Revista americand ce se adreseazr adolescenfilor cu vdrste cuprinse intre 13qi 19 ani (n.red.)
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pctrec aici cele doui vacanle lungi (din decembrie 9i martie) 9i o si
t itlirtoresc. De fapt, deja mi-am stabilit itinerarul pentru decembrie.

A;a incAt cumpir biletul de intoarcere gi apoi traversez spre o

huncl, pentru a agtepta urmitorul autobuz.
'lelefonul bAzdie gi privesc in jos. E un e-mail de la Fundalia Rhodes

t irrc imi reamintegte de turul orientativ de mdine-dimineali.
Nu gtiu cum se face c[,,din toate bursele academice din lume, ma-

ioritrrtea oamenilor par si fi auzit de Rhodes. Nu este singura bursd

1 
rr t'stigioasi, dar este cea pe care mi-am dorit-o. in fiecare an, America

Ir irrrite la Oxford treizeci gi doi dintre tocilarii sii cu cele mai bune

rr';rliziri, super-competitivi, implicali social gi fbcitori de bine. Este

u lrursi asociati in mare parte cu geniile, jucdtorii puternici din
t't onomie, liderii globali. Eu n-ag fi de aceeagi pirere: ca si oblii o
lrulsil Rhodes, trebuie s[ fii pufin sirit de pe fix. Trebuie si ai punc-

l,rjt' inaxime GPAl, si excelezi in mai multe arii de studiu, sl ai ini-

li;rlivir la nivel social, sd ai inclina{ie spre acliuni de caritate $i abilitefi
,,poltive (degi ultima oari c1nd am fbcut ceva care avea tangenfe

' I r sl)ortul i-am spart dintele din fa{n lui fimmy Brighton cu o minge

,u uncati aiurea, aga ci 6sta-i mai degrabi un criteriu discutabil)' Aq

Ir ptrtnt candida pentru alte burse. Mai erau Marshall, Fulbright,

W;rtson, dar Rhodes sunt de-ai mei. Ei dau ora exacti.
( lelilalt finalist selectat din districtul meu (un triplu-licenliat

irr rrratematicl/economie/studii clasice qi campion olimpic la tras

t u iu'cul, care a descoperit cd dac| aplici teoria jocurilor in nego-

t icrile cu teroriqtii cunoscufi, gansele ca informaliile obginute si fie
.lc ilrcredere cresc cu 147 deprocente), mi-a spus: ,,Am muncit din
prinrul an ca sd oblin o bursi Rhodes". ,,$i eu", i-am rispuns. La

r irrc el aprecizat:,,De liceu". Iar eu am spus: ,,$i eu".

Deci, da, Rhodes este un bilet spre Oxford gi constituie o relea

tlcja forrnati ce-mi poate asigura calea spre viitorul meu politic. imi
olcri garanlia ci oamenii care m-ar fi desconsiderat - luAndu-mi
rlrept o fathlard conexiuni, veniti de undeva de pe plantaliile de

I Grade Point Average - media notelor din liceu, un scor standard folosit in
SUA pentru inscrierea la facultate (n.tr.)
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soia din Ohio - or sd mi ia in serios, la o privire mai atenti. Oameni
ca Gavin Brookdale.

Prin felul in care sunt, fbcdnd ceea ce fac, amrupt orice legiturd
cu locul de bagtini gi cu originire. Mama nu a mers la facultate, iar
tata a renunfat dupi doi ani pentru ci a crezutcd era mai important
si schimbe lumea decdt si invele despre ea gi deodatd am apdrut eu
care am arrrt parte de impliniri una dupd arta, ftcdndu-i pi cei dinjur si se simti nelalocul lor.

Se crede mai bund decht toli.
sincer, nu cred asta. Dar cred ci sunt mai bund decat mi consi-

derd ceilalli, in afar6 de tata.

Mi trezesc intr-un moment de agita{ie, atunci cdnd autobuzul in
care m-am suit la Heathrow se opre$te brusc, iar cartea pe care o
fineam in poald cade la podea. RidicAnd_o in grabd, irrc"i. si pri_
vesc cu ochii impiienjenifi de somn prin geamul ce se intinde de-alungul autobuzului. imi aleses"m ,rrrul d]ntre scaunele aqezate lanivelul superior, in fafi, pentru ci voiam si savurez in drum spre
Oxford fiecare bucilici de peisaj rural englezesc. Ca apoi ra dorm
pe tot parcursul drumului.

incercAnd si alung ceafa ce-mi impiienjeneste mintea, privesc
afard" zdresc o stafie de autobuz diripdnatd, amplasatd in faia unui
magazin de telefonie. caut un indicator, incerc sd mi orientez. inghidul orientativ al facdtefii scrie si mi dau jos la stafia eueens Lane
pe High Street. Nu se poate si fie asta. privesc in spatele meu gi ni_
meni din autobuz nu pare ci wea si se dea jos, aga cd mi agez la loc.

Autobuzul pornegte din nou gi trag addnc aer in piept, incercdnd
si mi trezesc' Bag cartea in rucsac. A! fi vrut sd o termin inainte deprimul curs de mdine, dar nu mi pot concentra. in avion am fost
prea agitati ca sd pot mdnca sau dormi. incep si resimt faptul ca
n-am mdncat gi n-am dormit peste noapte. $i diferenfa de fus orar.
$i ultimii doisprezece ani pe care mi i-am petrecut striduindu-m'
si ajung in momentul acesta. Telefonul, aflut i' buzunarul jachetei,
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vibreazir. il scot Ei vid acelagi numir de mai devreme' Trag aer in

piept Ei risPund Precauti:- 
- Gurrirr, asculti, m-am gdndit, hai si-mi dai o perioadi de probi

de o luni, sd zicem, 9i daci simli ci ar trebui si fiu acolo"'

- Nu e nevoie.

Mi se pune un nod in gdt.

- Te rog, di-mi doar treizeci de zile ca si dovedesc ci"'

- E in reguli' Am rezolvat. Dar line minte care-s prioritilile'

Mi cuprinde euforia' String pumnul a victorie Ei zimbesc cu

gura pini la urechi.

- Absolut, spun eu, apelind la cel mai profesionist ton de care

sunt in stare. ilimu\umesc foarte mult pentru oportunitate' Nu o

si fii dezamlgit.

- $tiu. De aceea te-am angajat' Ce tarif ai? Ca si qtii: nu prea

sunt bani.

Niciodati nu sunt bani. Oricum, ii spun tariful 9i convenim asu-

pra unei sume. Rhodes imi pliteqte taxa de studii' cazareaqi o mici

alocalle pentru cheltuielile de zi ctr zi' Decid pe loc ci banii de la

Gavin imi vor finanla bugetul de cllitorii'

- Acum du-te, spune el, distreazi-te' Cu siguranli o merili' E un

pub in centrul oraqului unde-ar trebui si mergi' The Turf' Ca si vezi

locul unde unul dintre colegii tii bursieri Rhodes - un tAnlr

William |efferson Clinton - ,'nu a tras in piept"l'

- Ha, m-am Prins. Aqa fac'

- Dar ia telefonul cu tine' Telefonul trebuie si fie ca un fel de

,rpendice, nu un accesoriu. Bine?

Dau din cap incuviinlAnd, chiar daci el nu md vede'

- Bine. S-a frcut. Chiar pe cAnd spun asta' autobuztlface o curbl

;i iat6-l:

Oxford.

l ,l lre Turf este localul unde fostul preEedinte american Bill Clinton (William

It'{l'crson Clinton), in timpul studenliei' ar fi fumat marijuana' flrd si fi tras

lrrrnul in piept, potrivit propriilor declaralii' (n'red')
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Dupi ce trecem peste un pod pitoresc, goseaua ingusti de doudbenzi se continui 
:: :" dr.rm principal'aglomerat, presdrat de_oparte gi de alta cu clidiri ." u,., difrrit. rtil,iri arhitecturareiir"""

care nu e loc si arunci un ac. Semindnd cu mullimile de oamenicare agteaptd la linia de finig a unui maraton, credirile par si mrsa_lute de bun venit. Unele au a.coperiguri in pantd., acoperite cu {igle,altele au creneluri. O parte dincasele maimari au porfi uriage delemn ce par sculptate in cridiri, un amestec de lemninve.rrriiipr"
"i 

.11:-Tt taie respira{ia. Oare sunt uEile celor treizeci 9i ofi a.colegii individuale din oxford? Tot ce mi-am imaginat gi am visatanii acegtia nu seamdni nici pe departe cu ceea ce vdd.
- Privesc spre cer. Stripungdnd orizontul, acoperigurile altor cli_diri strdvechi par nigte tori" de piatrd lare merginesc oragul canigte geamanduri.

- Oragul Contururilor de Vis, imi zic in sine_mi.
- intr-adevir, imi spune Gavin in ureche.
Uitasem ci era la telefon. Aga este numit Oxfordul. pe buni drep_tate. Pentru ci asta inseamni ci, inainte sd fi fost .,rir.rt ,'",, *u.utunei fete din revista Seventeen,a fost qi visul altcuiva.

CAPITOLUL 2

Lumind care nu te face sd cliPe;ti;

Aducere-aminte ce nu te-a rdnit,

Iubire, atunci chnd e;ti din nou iubit.

Din lumea toatd, care-i lucrul cel mai bun?

- Ceva ce nu se afld-n ea, imi sPun.

Elizabeth Barrett Browning,

Cel mai bun lucru din lume,1862

AE vrea si pot spune ci in Oxford miroase a pergament sau a

sc:orfigoari sau ci se simte un iz de poezie, dar acum miroase ca in
rrrice alt oraE: a motorin[, de la autobuze, apavai umed 9i aromi de

cafea franfuzeasci, coaptd, micinati, de la cafeneaua de peste drum.

Trotuarele de pe High Street sunt inguste. Cele aflate pe o parte

ir strizii sunt mirginite de ziduri inalte din piatri, iar cele de pe

partea cealalti de ziduri uqor curbate, tocite. Din cauza ingustimii

sunt qi mai aglomerate. Studenti grebifi, turiEti cate zilbovesc, pri-
rnii fiind enervali de prezenla celorlalli. Cei care vorbesc engleza

sunt la fel de ininteligibili pentru mine ca gi aceia care n-o vorbesc.

Auzul nu-i inci obiqnuit cu accentul qi nu in[eleg nimic din dialo-

gurile celor care trec pe lingi mine.
Este o zi obiEnuit[ la Oxford, care lnsi pentru mine e magici.

Cind autobuntlpleacd, imi adun bagajele qi incerc si ml strecor

pe lAngi membrii unei familii numeroase, aplecafi deasupra unei

hirfi, ce vorbesc pe tonuri agitate, care se suprapun. La un moment


