IT

Fusese o vard a glicinei. Amurgul era incir-
cat de floare si de mirosul tigirii de foi a tata-
lui siu pe cind sedeau pe veranda din fatd
dupa masa de seard, asteptand sa se faca vre-
mea pentru Quentin sd porneascd, in timp ce
pe deasupra peluzei in pantd, neingrijite, licu-
ricii zvicneau de sub verandi si zburau intr-o
dulce neoranduiald — mirosul, mireasma pe
care cinci luni mai tirziu scrisoarea domnu-
lui Compson avea s-o aduci din Mississippi,
prin indelunga si otelita iarna a Noii Anglii
inzapezite, pAnd in camera de studiu a lui
Quentin de la Harvard. Era o zi petrecuta
in ascultare — ascultind, auzind in 1909 mai
ales ceea ce stia, pentru ca se ndscuse in aerul
acesta si respira acelasi aer in care rasunaserd
clopotele bisericii in acea dimineatd de dumi-
nici din 1833 (si, duminicile, mai auzea chiar
unul din cele trei clopote in aceeasi clopotnita



Absalom, Absalom! | 49

pe unde urmasii acelorasi porumbei zburiti-
ceau si gungureau sau dideau ocol in zboruri
intretdiate ca niste pete line, fluide, de vopsea
pe cerul diafan de vari); — o duminici dimi-
neatd din iunie cAnd clopotele risunau calm,
dar imperativ si cam discordant — sunetele
concordand, dar nu in aceeasi tonalitate —, cu
doamnele si copiii, si servitorii negri care cirau
umbrelele de soare si aparitoarele de muste, si
chiar cu cativa birbati (doamnele inaintind
in crinoline prin postavul costumasgelor biie-
teilor si danteliria pantalonasilor fetitelor,
in fustele de pe vremurile cAnd doamnele nu
mergeau, ci pluteau), cind ceilalti birbati,
asezati cu picioarele pe balustrada verandei de
la Holston House, si-au ridicat ochii - si iat3,
in fata lor era strainul. Traversase aproape pe
jumitate piata cAnd l-au vizut, pe un cal roib
istovit, omul ca si animalul aparent iscati din
senin si coborAti in soarele luminos al sirbito-
rii varatice in trap cam obosit — chipul si calul
pe care nimeni nu-i mai vizuse pana atunci,
cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise
niciodata, si ale carui origine si teluri unii
dintre ei n-aveau si le afle niciodata. Astfel c3
in urmitoarele patru siptimani (Jeffersonul
era pe vremea aceea un sat: Holston House,
tribunalul, sase pravalii, un fierar §i un grajd



50 / WILLIAM FAULKNER

de inchiriat trisuri, o cArciumai frecventati de
vizitii si negustori ambulanti, trei biserici si
poate vreo treizeci de locuinte) numele strai-
nului circulase de la unul la altul prin locurile
de afaceri sau de distractie si prin locuintele
lor intr-o continui strofi cu antistrofa ei:
Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.

Asta fusese tot ceea ce avea sa stie orasul
despre el timp de aproape o lund. Dupi toate
aparentele, venise dinspre sud — un barbat de
vreo doudzeci si cinci de ani, aga cum oragul
avea si afle mai tirziu, pentru ci la vremea
aceea varsta nu i-ar fi putut fi ghicita, intrucit
arita ca un om care fusese foarte bolnav. Nu
un om care ar fi fost bolnav pasnic in patul lui
sis-ar fi facut bine ca sd reinvete sd se miste cu
o uimire neincrezatoare si nesigura intr-o
lume pe care se crezuse pe punctul s-o para-
seascd, ci ca un om trecut printr-o experienta
de cuptor infernal, mai mult dect febra, ca
un explorator, sd zicem, pus in situatia nu
numai de a face fatd dificultitilor normale ale
drumului ales, ci coplesit de experienta adiu-
gitd si neprevazuti a febrei impotriva cireia
luptase cu pretul unor enorme sacrificii nu
atit fizice, cAt mintale, singur i neajutorat si
nu din dorinta oarbi, instinctivi de a indura
si supravietui, ci pentru a castiga si a pastra si
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a se putea bucura de rasplata materiala pentru
care acceptase conditiile initiale. Un barbat de
statura inaltd, insd acum slabit pAni aproape
de emaciere, cu o birbutd rogcata parca falsa,
deasupra cireia ochii spiliciti aveau un aer
deopotriva vizionar si atent, cruzi si odihniti
intr-o fatd a cirei carne cipatase aspectul
lutului de oale, ca si cum ar fi fost colorati de
arsita unei sobe fie a sufletului, fie a mediului
imprejmuitor, mai adinc decit ar fi putut-o
face doar soarele pe dedesubtul unei supra-
fete opace ca a lutului smaltuit. Asta vazuserd
ei, desi aveau sd treacd ani pand ce orasul avea
sd afle cd era tot ce stipinea el pe vremea
aceea — calul puternic, istovit, hainele de pe
sine i o bocceluti in sa de-abia de ajuns de
mare ca si-i poatd incipea rufiria de schimb si
briciul, plus cele doua pistoale despre care
domnisoara Coldfield ii povestise lui Quentin,
cu plaselele tocite ca o coada de sapi si pe care
le folosea cu precizia unor ace de tricotat; mai
tarziu, bunicul lui Quentin il vizuse dand
ocol in galop unui copac si de la o depirtare
de douizeci de picioare ochind cu ambele
gloante o carte de joc fixatd de trunchiul arbo-
relui. Inchiriase o cameri la Holston House,
dar purta intotdeauna cheia la el si in fiecare
dimineata isi hrinea si ingeua calul si pleca
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inainte de risaritul soarelui, spre ce destinatie,
orasul de asemenea nu reusise si afle, poate
din cauzi ci ficuse demonstratia cu pistolul a
treia zi dupa sosire. Astfel ci trebuisera sa
pund intrebiri ca sa afle att cat se putea afla
despre el, si asta neapirat serile, la cina de la
Holston House, in sufragerie sau in holul pe
care el trebuia si-l traverseze pentru a ajunge
in camera sa unde se incuia de indati ce ter-
mina de mancat. Si barul dadea spre hol, si
acolo era sau ar fi trebuit si fie locul in care
sa-] acosteze si unde si-l ia chiar la intrebari,
numai ci el nu intra niciodati la bar. Nu bea,
le spusese. Nu le spusese ci biuse pe vremuri
si cd acum se ldsase, nici ¢ n-ar fi biut nicio-
data. Spusese doar cd nu vrea s bea; si aveau
s treacd ani de zile pAnd cAnd chiar bunicul
lui Quentin ( pe vremea aceea era tandr; aveau
si mai treacd ani pani si ajunga generalul
Compson) si afle ci motivul pentru care
Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor cu
care sd-si pliteascé partea, sau cu care sd
intoarci cinstea oferitd; generalul Compson
fusese cel dintai care intelesese ci pe vremea
aceea lui Sutpen i lipseau nu numai banii
pentru bautura si ospetie, dar si timpul si
inclinatia de a le practica; cd la vremea aceea
era pe de-a intregul sclavul nerdbdirii sale



Absalom, Absalom! | 53

tainice si incrincenate, al convingerii doban-
dite din oricare va fi fost acea experienta
recenti — febra spiritului sau a trupului — ci-i
este necesard graba, senzatia ca timpul ii fuge
de sub picioare, si care avea si-l hiituiasci in
urmdtorii cinci ani — aga cum calculase gene-
ralul Compson, cam pani cu vreo noui luni
inainte de a i se fi ndscut fiul.

Astfel ci-l inhitau, il incolteau in hol intre
masa unde-si lua cina si usa incuiati a camerei
sale, pentru a-i da prilejul de a le spune cine era
si de unde venea si ce avea de gind, la care el se
trigea treptat inapoi si fird si se opreascd o
clipd, pand ajungea si se sprijine cu spatele de
ceva — un stAlp, un perete —, si riménea acolo
fird si le spuni absolut nimic, tot atAt de ama-
bil si de curtenitor ca un slujbas de hotel.
Tratase cu agentul indienilor Chickasaw, sau
prin intermediul acestuia, astfel cd asa se
explicd de ce inainte ca el sa-1fi trezit pe nota-
rul districtual in acea simbata noapte ca si-i
inregistreze titlul de proprietate in schimbul
monedei de aur spaniole, orasul nu aflase ci
stipAnea acum ca proprietar o sutd de mile
patrate intr-una din regiunile cu cele mai
bune pimanturi virgine din fundul provin-
ciei, desi chiar si stirea aceasta survenise prea
tarziu pentru cd Sutpen insusi dispiruse,
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incotro, nici de data aceasta nu stia nimeni.
Insa acum el stapanea pamant printre ei si
unii dintre ei incepuseri si binuiasca ceea
ce generalul Compson parea ci stie sigur: ci
moneda spaniola cu care plitise inregistrarea
titlului de proprietate era ultima monedi de
vreun fel pe care o mai avusese asupra lui.
Astfel cd acum erau siguri i plecase si aduci
altele; mai multi chiar incepuseri de pe atunci
si creada (si chiar s-o spuni sus si tare, acum
ci el nu mai era de fati) ceea ce viitoarea cum-
nati a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se
ndscuse, avea sa-i povesteasca lui Quentin cu
aproape optzeci de ani mai tarziu: ci el des-
coperise vreun mijloc practic, unic, de a-si
ascunde prizile si ci se intorsese la ascunza-
toare pentru a-si umple iardsi buzunarele,
chiar dacd nu plecase cilare si inarmat cu cele
douai pistoale pana la fluviu, unde erau vasele
cu aburi pline de cartofori si de negutitori de
bumbac si de sclavi ca si-si reimprospiteze
continutul ascunzitorii. Cel putin unii asta-si
spuneau intre ei cind, doud luni mai tarziu,
revenise, tot pe neasteptate si insotit acum de
o cirutd cu coviltir condusa de un negru si
avind pe bancheta vizitiului, alituri de negru,
un birbat scund, cu un aer de resemnare alerti
pe chipul posomora, ridat, de latin, imbricat



