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La 15 septembrie 1840, catre orele sase de dimineat,
La Ville-de-Montereau, gata de plecare, scotea vartejuri
groase de fum in fata cheiului Saint-Bernard.

Oamenii soseau cu sufletul la gurd. Butoaie mari,
cabluri, cosuri cu albituri impiedicau circulatia; mari-
narii nu rdspundeau niméanui. Oamenii se izbeau unii
de altii. Coletele urcau intre cele doud tambururi si
galagia se topea in fasaitul aburilor care, iesind printre
plcile de tabld, infdsurau totul intr-o ceatd alburie, in
vreme ce in fata clopotul bétea fara contenire.

In sfarsit, vaporul pleci. Cele doud maluri semanate
cu pravalii, santiere si uzine alergard ca doud panglici
pe care le desfasori.

Un tandr de optsprezece ani, care avea parul lung
si tinea un album sub brat, stitea neclintit langa
carma. Privea prin ceatd clopotnite, cladiri ale ciror
nume nu-I cunostea, apoi imbrétisd cu o ultima pri-
vire insula Saint-Louis, La Cité, Notre-Dame. Curand,
cand Parisul pieri, suspina din adanc.



8 Gustave Flaubert

Domnul Frédéric Moreau, care isi trecuse de putin
timp bacalaureatul, se intorcea la Nogent-sur-Seine,
unde avea si tinjeasca vreme de doud luni, inainte de
a pleca sd-si facd Dreptul. Maicd-sa il trimisese, cu o
sumi de bani strict necesard, la Le Havre sd vadd un
unchi care spera ea c il va lasa mostenitor. Se intor-
sese abia in ajun si se despagubea de faptul cd nu pu-
tuse sta in capitala, intorcandu-se in provincia lui pe
calea cea mai lunga.

Frimantarea se linistea. Toti se asezasera. Cétiva, in
picioare, se incalzeau in jurul maginii i cosul scuipa
cu un horciit rar si ritmic o trimba de fum negru.
Picaturi de roua curgeau pe aramuri, puntea tremura
de 0 mica vibratie interioara si cele doua roti bateau
apa invartindu-se iute.

Raul era mirginit de plaje de nisip. Intalneai plute
care incepeau si serpuiascé legdnate de valuri sau o
barca fara panze in care pescuia un om agezat jos. Apoi
ceturile calatoare se topird, soarele se ivi, colina care
urma pe dreapta cursul Senei cobori incet-incet si se
ariti alta, mai apropiata, pe malul dimpotriva.

Era incununati de copaci intre casele joase, cu aco-
perisuri in stil italian. Aveau gradini in pantd, despar-
tite intre ele prin ziduri noi, grilajuri de fier, pajisti,
sere calde si ghivece de muscate, puse la distante egale
pe terasele pe care te puteai rezema in coate. Vizand
aceste resedinte cochete, atat de linistite, multi ar fi
dorit sa le fie proprietari ca sa triiascd acolo pana la
sfarsitul zilelor, cu un biliard bun, o salupa, o femeie
sau alt vis. Placerea noud a unei excursii pe apa
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inlesnea efuziunile. Poznasii isi si incepusera glumele.
Multi cantau. Erau veseli. Isi turnau cate un paharel.

Frédéric se gandea la odaia pe care ar ocupa-o
acolo, la planul unei drame, la subiecte de tablouri, la
pasiuni viitoare. I se parea cd fericirea meritatd de de-
savarsirea sufletului siu intarzia si vina. Isi recitd ver-
suri melancolice: mergea pe punte cu pasi repezi,
inaintd pand la capdt pe partea clopotului si, intr-un
cerc de pasageri si de marinari, vazu un domn care ii
spunea vorbe dulci unei taranci, rasucindu-i crucea de
aur pe care o purta pe piept. Era un zdrahon de vreo
patruzeci de ani, cu parul cret. Trupul lui voinic um-
plea o jachetd de catifea neagrd, doua smaralde ii stra-
luceau pe camasa de batist, iar pantalonii largi, albi, ii
cadeau peste niste cizme ciudate, rosii, de piele fina,
impodobite cu desene albastre.

Prezenta lui Frédéric nu-1 stingheri. Se intoarse ca-
tre el de caAteva ori, ii ficu cu ochiul ca sa intre in
vorba. Pe urma, oferi tigari de foi tuturor celor care il
inconjurau. Dar, plictisit de tovérasia lor, fara indo-
iald, se duse sd se aseze mai departe. Frédéric il urma.

Conversatia se desfdsurd la inceput cu privire la di-
ferite soiuri de tutun, apoi, fireste, la f{emei. Domnul
cu cizme rosii ii dadu sfaturi tAnarului. Expunea teorii,
povestea anecdote, se cita pe el insusi drept exemplu,
le insira pe toate pe un ton pdrintesc, cu o nevinovdtie
deocheatd si amuzanta.

Era republican. Célatorise, cunostea interiorul tea-
trelor, restaurantelor, redactiei ziarelor si pe toti artis-
tii celebri, carora le spunea familiar pe numele mic.
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Frédéric ii marturisi repede proiectele lui, pe care stra-
inul le incuraja.

Dar se intrerupse ca sa observe cosul masinii, apoi
mormai iute un calcul lung, ca sa stie ,,cit ar trebui ca
fiecare lovitura de piston, de atatea ori pe minut, sd..."
Si dupa ce gisi suma, admird mult peisajul. Mdrturisea
cat e de fericit cd scdpase de afaceri.

Frédéric simtea un anume respect pentru el si nu
rezistd dorintei de a-i sti numele. Necunoscutul rds-
punse dintr-o suflare:

-Jacques Arnoux, proprietar al Artei industriale,
din bulevardul Montmartre.

Un servitor cu galon de aur la caschetd veni sa-i
spuna:

—~Domnul ar vrea si coboare? Domnisoara plange.

Pieri.

Arta Industriald era o intreprindere hibridd, care
cuprindea o revista de pictura si o pravilie de tablouri.
Frédéric vizuse acest titlu de mai multe ori in vitrina
librarului din locul lui de bastind, pe prospecte uriase,
pe care numele lui Jacques Arnoux se desfdsura cu
madretie.

Soarele ardea din miezul cerului, ficea sa stralu-
ceascd inelele de fier in jurul catargelor, placile bastin-
gajului si fata apei care, la prova, se despica in doud
brazde ce se desfisurau pana la marginea pajistilor. La
fiecare cotitura a rdului intalneai aceeasi perdea de
plopi palizi. Campia era goala. Pe cer se oprisera cativa
norisori albi, si plictiseala, raspanditd vag, parea a in-
cetini mersul vaporului si a face si mai neinsemnata
infitisarea calatorilor.
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In afard de cativa burghezi la clasa intai, se aflau
acolo muncitori, oameni din comert cu nevestele si
copiii lor. Cum pe atunci era obiceiul sa te imbraci cu
haine foarte proaste in calitorie, aproape toti purtau
tichii vechi grecesti sau palarii decolorate, haine negre
prapadite, roase de frecusul biroului, sau redingote cu
nasturii crapati pentru ca fusesera prea folosite la pra-
valie. Ici si colo, cate o jiletcd cu guler sal lisa si se
vada o cdmasa de stamba, patata de cafea. Ace de me-
tal auriu erau infipte in cravate zdrentdroase; curele
cusute sub talpa ca sd le tina tarlicii impletiti din fasii;
doua sau trei puslamale care tineau bastoane de bam-
bus cu curele de piele aruncau priviri piezise si tatii de
familie holbau ochi mari si puneau intrebari. Unii stau
de vorbd in picioare sau chirciti pe bagaje, altii dor-
meau prin colturi, cativa mancau. Puntea era murda-
rita de coji de nuca, de mucuri de tigara, de coji de
pere, de resturi de mezeluri aduse in hartie. Trei ebe-
nisti imbracati in bluze stiteau in fata cantinei. Un
harpist in zdrente se odihnea, rezemat cu coatele de
instrumentul lui. Din cand in cand se auzea zgomotul
carbunelui in cuptor, o voce ridicatd, un raset. Si ca-
pitanul mergea pe pasareld de la un tambur la altul
[drd sd se opreasca. Frédéric, ca sa ajungi la locul lui,
impinse grilajul clasei I si deranja doi vandtori cu céi-
nii lor.

Fu ca o aparitie.

Ea era agezata in mijlocul bancii, singura de tot, sau
cel putin el nu deslusi pe nimeni, uluit de privirea
ochilor ei. Cand trecu el, ea ridicd fruntea; el isi stranse
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umerii fird si vrea. Dupa ce se ageza ceva mai departe
pe aceeasi latura, o privi.

Avea o pildrie mare de paie, cu panglici roz care-i
palpitau in vant la spate. Bandourile negre ii conturau
coada sprancenelor lungi, coborau foarte jos si pareau
a-i strange drigastos ovalul chipului. Rochia de mu-
selind de culoare deschisd, stropitd cu picouri mici, se
rispandea in multe cute. Broda ceva. $i nasul drept,
barbia, toata fiptura ei se profila pe fondul cerului
albastru.

Cum stitea mereu in aceeasi atitudine, el ficu ca-
teva ocoluri la dreapta si la stinga ca sa-si ascundd
manevra, apoi se instala foarte aproape de umbrela ei
rezemati de banci si se preficu a privi o salupa pe rau.

Nu vézuse niciodatid o piele bruni atat de fru-
moasi, o talie atat de cuceritoare, nici degete atit de
fine, strabitute cum erau de lumind. Se uita uluit la
cosul ei de lucru, ca la un obiect extraordinar. Care
ii erau numele, locuinta, viata, trecutul? Dorea sa cu-
noasci mobilele din odaia ei, toate rochiile pe care le
purtase, oamenii pe care ii frecventa. Pand si dorinta
posesiunii fizice pierea sub o nevoie mai adanca, in-
tr-o curiozitate dureroasé care n-avea limite.

O negresa cu capul legat intr-un fular veni {inand
de mana o fetitd mdricicd. Copila tocmai se trezise,
ochii i inotau in lacrimi. O lud pe genunchi.

- Domnisoara nu era cuminte, cu toate cdin curand
avea si implineascd sapte ani. Maicd-sa n-avea s-o mai
iubeasca. I se iertau prea mult toanele.

Si Frédéric se bucurd auzind aceste lucruri, de parca
ar fi facut o descoperire, o achizitie.
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Presupunea ca e de origine andaluza, poate creola.
Adusese cu ea din insule aceastd negresa?

Un sal lung cu dungi violete era asezat in spatele ei,
pe bordajul de arama. De multe ori, in mijlocul marii,
in serile umede, trebuia si-si fi infasurat cu el mijlocul,
sa-si fi acoperit picioarele, sé fi dormit in el! Dar, tras
de franjuri, luneca incet-incet, avea si cada in apa.
Frédéric ficu un salt si-1 prinse. Ea ii spuse:

- Va multumesc, domnule.

Ochii lor se intalnira.

~Nevasta, esti gata? striga domnul Arnoux ivin-
du-se sub acoperisul scarii.

Domnisoara Marthe alergi la el i, agatata de gatul
lui, il trase de mustédti. Rasunard sunetele unei harpe,
[etita vru sd-1 vada pe muzicant si in curdnd cantdretul
la harpd, adus de negresd, intra la clasa intdi. Arnoux
il recunoscu, era un fost model; il tutui, ceea ce ii sur-
prinse pe cei de fatd. In sfarsit, harpistul isi scutura pe
spate pletele lungi, intinse bratele si incepu sa cante.

Canta o romanta orientald in care era vorba de
pumnale, flori si stele. Omul in zdrente o cinta cu o
voce patrunzdtoare. Batdile masinii tdiau melodia in

contratimp. El ciupea corzile si mai tare, acestea vi-
brau si sunetele lor metalice pareau a scoate suspine
$i ceva asemdndtor cu geamatul unei iubiri orgolioase
si invinse. Pe cele doud maluri ale raului paduri se
aplecau pand pe marginea apei. Trecea o adiere de aer
proaspat. Doamna Arnoux se uita pierdut in depér-
tare. Cand muzica incetd, clipi de citeva ori de parca
ar fi iesit dintr-un vis.



14 Gustave Flaubert

Harpistul se apropie smerit de ei. In vreme ce Ar-
noux ciuta gologanii, Frédéric intinse pumnul strans
spre cascheta lui si, deschizandu-1 cu sfial3, 1asa sa cada
un ludovic de aur. Nu vanitatea il impingea si faca
aceastd pomana in fata ei, ci un gand de binecuvéntare
la care o asocia si pe ea, 0 pornire aproape religioasa a
inimii.

Arnousx, aritandu-i drumul, il invita prietenegte sa
coboare. Frédéric spuse cd tocmai mancase, pe cand,
dimpotriva, murea de foame; i nu mai avea nici un
ban in fundul pungii.

Pe urmd se gandi cd avea dreptul, ca oricare altul,
sa stea in acea incdpere.

Burghezii mancau in jurul meselor rotunde, un
chelner alerga de colo-colo. Domnul si doamna Ar-
noux se aflau in fund, pe dreapta. El se agezd pe o ban-
cheta lungd, tapitata cu catifea, dupd ce lud un ziar
care se afla acolo. Ei trebuiau si ia la Montereau dili-
genta de Chalons. Cilatoria lor in Elvetia avea sa du-
reze o luni. Doamna Arnoux isi dojeni barbatul
pentru slibiciunea lui fata de copil. El1i sopti la ureche
o amabilitate, fird indoiald, pentru ci ea zambi. Pe
urma se sculi de la locul lui ca sa traga perdeaua fe-
restrei din dreptul cefei ei.

Tavanul scund si foarte alb reflecta o lumina
cruda. Frédéric, in fata lor, ii deslusea umbra genelor.
Ea isi muia buzele in pahar, firdma putind paine in-
tre degete. Medalionul de lapislazuli agatat cu un
lantisor la incheietura mainii se lovea din cand in
cand de marginea farfuriei. Cei care erau acolo nu
pareau totusi s-o bage de seama.
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Uneori se vedea prin hublouri marginea unei barci
care luneca si se lipea de vapor ca sd ia sau sd depuna
calatori. Cei de la mese se aplecau peste deschizaturi
si numeau localitétile de pe mal.

Arnoux se plangea de calitatea bucatelor. Protesta
cu putere in fata notei de platd si facu sa fie redusa.
Apoi il lud pe tdnar la provd ca sd bea groguri, dar
Frédéric se intoarse repede sub umbrarul sub care re-
venise doamna Arnoux. Citea un volum subtire cu
coperti cenusii. Uneori colturile gurii i se ridicau si o
razd de placere ii ilumina fruntea. Frédéric fu gelos pe
cel ce nascocise acele lucruri de care ea parea absor-
bita. Cu cat o privea mai mult, cu att simtea cum se
casca prapastii intre el si ea. Se gdndea ca va trebui s-o
paraseasca definitivacum, in curand, fira sa-ifi smuls
un cuvant, fard sd-i fi lasat macar o amintire!

La dreapta, se intindea o cdmpie, la stinga o pasune
cobora incet ca sa intalneasca o colind, se zareau vii,
nuci, o moara in verdeatd, si dincolo de ele cararui
desenand zigzaguri pe stanca alba ce atingea marginea
cerului. Ce fericire sa urci alaturi, cu bratul in jurul
mijlocului ei, in vreme ce rochia ar matura frunzele
ingdlbenite, ascultandu-i glasul, sub stralucirea ochi-
lor eil Vaporul se putea opri, n-ar fi avut decat sa co-
boare impreund, dar lucrul acesta foarte simplu nu era
totusi mai usor decat a misca soarele din loc!

Ceva mai departe descoperira un castel cu acoperi-
sul ascutit, cu turnulete patrate. In fata lui se intindeau
razoare de flori si aleile se infundau, ca niste bolti ne-
gre, sub teii inalti. Si-o inchipui trecind pe potecile
mirginite de carpeni. In clipa aceea 0 doamna tanara
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si un domn tanar se ivird pe peron, intre hardaiele cu
portocali. Apoi totul pieri.

Fetita se juca in jurul lui. Frédéric voi s-o sarute. Ea
se ascunse in spatele dadacei. Maicd-sa o certa cinu e
draguta cu domnul care ii salvase salul. Era deschide-
rea pe ocolite a unei cdi? ,, Are sa-mi vorbeasci in sfar-
§it?“ se intrebd el.

Timpul se scurta. Cum si obtina o invitatie la Ar-
noux? Nu gési altceva mai bun decat a-i atrage atentia
asupra culorii toamnei, addugand:

—1n curand va veni iarna, sezonul balurilor si al di-
neurilor.

Dar Arnoux era ocupat cu bagajele. Se ivi coasta de
la Surville, cele doud poduri se apropiau, trecura pe
langa o fabrica de funii, pe urma pe langd un sir de
case scunde. Mai jos se aflau cazane de gudron, tan-
dari de lemn. Copii alergau pe nisip ficind roata.
Frédéric recunoscu un om cu o jiletcd cu maneci, ii
striga:

- Grébeste-te.

Ajungeau. Il ciuta anevoie pe Arnoux in multimea
de cilitori, acesta ii raspunse strangandu-i ména:

~ La revedere, draga domnule!

Cand se afld pe chei, Frédéric se intoarse. Ea statea
in picioare langd cArma. El ii trimise o privire in care
incercase si-si puna tot sufletul. Ea rdmase neclintita,
de parca el n-ar fi ficut nimic. Apoi Frédéric ii vorbi
servitorului fard s3 ia aminte la salutul lui:

- De ce n-ai adus trasura pana aici?

Omul se scuza.

— Ce nedescurciret! Da-mi niste bani!
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Si se duse sd ménance la un han.

Peste un sfert de ceas avu poftd sa intre ca din in-
tamplare in curtea diligentelor. Avea poate s-o mai
vada? ,La ce bun?“ isi spuse el.

Pleca in trisurd. Caii nu-i apartineau amandoi mai-
ci-sii. Il imprumutase pe cel al domnului Chambrian,
casierul, ca sa-1inhame langa al ei. Isidore, care plecase
in ajun, se odihnise la Bray pana seara si se culcase la
Montereau, aga ca animalele, odihnite, mergeau usor in
trap.

Miristile se prelungeau cat vedeai cu ochii. Drumul
era marginit de doua siruri de copaci, maldarele de
pietre se succedau. In curand Villeneuve-Saint-Geor-
ges, Ablon, Chatillon, Corbeil si celelalte tinuturi,
toatd cdldtoria ii reveni in memorie, atit de limpede
incat acum deslusea aménunte noi, particularititi mai
intime. De sub volanul rochiei i rasirea piciorul in-
cdltat cu o gheata ingusta de matase, de culoare cafe-
nie. Umbrarul de doc forma un baldachin mare
deasupra capului ei si ciucurasii rosii de pe marginea
lui tremurau necontenit in vant.

Semana cu femeile din cartile romantice. N-ar fi
vrut sa adauge nimic, sd scada nimic din fiptura ei.
Universul se largise dintr-odatd. Ea era punctul lumi-
nos spre care convergea totalitatea lucrurilor. Si, lega-
nat de miscarea trasurii, cu pleoapele pe jumatate
inchise, cu privirea spre nori, se lasa prada unei bucu-
rii visdtoare si nesfarsite.

La Bray nu astepta sa se dea cailor ovéz, porni ina-
inte pe drum, singur. Arnoux o numise ,,Marie!“
Striga foarte tare.



