
Prefaţa autorului

Ideea acestei povestiri mi-a încolţit prima dată în 
minte în timp ce jucam, împreună cu copiii și prietenii 
mei, în drama doctorului Wilkie Collins – Adâncurile 
îngheţate. Am simţit atunci dorinţa puternică de a trăi 
eu însumi această povestire; și am plăsmuit, cu deosebită 
grijă și interes, starea de spirit necesară pentru a o înfăţișa 
unui spectator atent. 

Pe măsură ce ideea îmi devenea tot mai familiară, 
prindea, încetul cu încetul, forma în care se prezintă astăzi. 
Și pe parcursul realizării, a pus cu totul stăpânire pe mine; 
am încercat toate câte se petrec și se simt în aceste pagini, de 
parcă eu însumi le-aș fi trăit și suferit. 

Orice referire (oricât de vagă) la condiţii de viaţă ale 
poporului francez înainte sau în timpul Revoluţiei se înte-
meiază pe adevăr, pe mărturia celor mai demne de cre-
zare documente. Am nutrit speranţa să pot adăuga și eu 
câte ceva la popularele și plasticele mijloace de înţelegere 
a acelor cumplite vremi, deși nimeni nu poate nădăjdui 
să spună ceva în plus faţă de filosofia minunatei cărţi a 
domnului Carlyle1. 

Londra, Tavistock House, 2 noiembrie 1859 

1 Referire la Istoria Revoluţiei franceze de Thomas Carlyle 
(1795–1881).



Cartea întâi
RECHEMAT LA VIAŢĂ 



Capitolul I
EPOCA 

Era cea mai bun dintre vremi, era cea mai 
năpăstuită dintre vremi, era epoca înţelepciunii, epoca 
neroziei, veacul credinţei, veacul necredinţei, răstimpul 
Luminii, răstimpul întunecimii, primăvara nădejdii, 
iarna deznădejdii, aveam totul în faţă, aveam doar nimi-
cul în faţă, ne înălţam cu toţii de-a dreptul la ceruri, ne 
cufundam cu toţii de-a dreptul în iad – pe scurt, epoca 
aceea era atât de asemănătoare cu cea de acum, încât 
unele dintre autorităţile cele mai proeminente au stăruit 
să fie prezentată, în tot ce avea ea bun sau rău, numai la 
gradul superlativ. 

La tronul Angliei se aflau un rege fălcos și o regină 
urâtă1; la tronul Franţei se aflau un rege fălcos și o regină 
frumoasă2, în amândouă ţările, pentru mai-marii care 
vegheau peste rezervoarele de pâine și de pește ale sta-
tului, era limpede ca lumina zilei că lucrurile fuseseră 
statornicite o dată pentru totdeauna. 

Era în anul Domnului una mie șapte sute șaptezeci și 
cinci. În acea epocă de graţie, Angliei îi fuseseră hărăzite 

1 George al III-lea și soţia sa Charlotte.
2 Ludovic al XVI-lea și Maria-Antoaneta.
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revelaţii spirituale. Doamna Southcott1 sărbătorise de 
curând abia douăzeci și cinci de ani de la binecuvântata 
sa zi de naștere, a cărei sublimă apariţie fusese anunţată 
de pronii printr-o tainică profeţie cum că Londra și 
Westminster vor fi nimicite. Până și stafia din Cock-lane 
fusese izgonită abia de doisprezece ani, după ce-și cio-
cănise mesajele în geam, întocmai cum și le ciocănesc 
și spiritele din anii noștri (vădind o totală lipsă de ori-
ginalitate). Dar în ultima vreme, Coroana și poporul 
englez primiseră mesaje mai pământești, cu privire la un 
congres al supușilor britanici din America2: și, în chip 
ciudat, aceste mesaje se dovediră mai importante pen-
tru seminţia umană decât orice alte comunicări sosite pe 
calea vlăstarelor din soiul Cock-lane. 

Franţa, mai puţin favorizată în ceea ce privește reve-
laţiile spirituale decât sora ei întru scut și trident, se ros-
togolea încetișor pe povârniș la vale, tot făurind bani 
de hârtie și tot cheltuindu-i. Sub călăuzirea păstorilor 
ei creștini, se mai distra cu felurite înfăţișări omenești, 
ca de pildă osândind un tânăr să i se reteze mâinile, să 
i se smulgă limba cu cleștele și apoi să i se ardă trupul 
de viu, fiindcă nu îngenunchease în ploaie onorând prin 
aceasta o procesiune de călugări murdari, pe care-i văzuse 
trecând la o depărtare de cincizeci sau șaizeci de iarzi. 
Se pare că, la vremea când acest oropsit era osândit la 
moarte, în codrii din Franţa și din Norvegia creșteau 
copaci încă de pe atunci însemnaţi de pădurarul Soartă 
pentru a fi doborâţi și apoi tăiaţi în scânduri menite 

1 Joanna Southcott (1750 – 1814), vizionară mistică, ce pre-
tindea a face profeţii.

2 Referire la Revoluţia americană (1775 – 1783), în urma 
căreia cele 13 colonii din America de Nord și-au dobândit inde-
pendenţa de sub Imperiul Britanic.
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să alcătuiască o construcţie mobilă, cu un butuc și un 
cuţit, ce avea să joace un rol aprig în istorie. Și se mai pare 
că, pe lângă jalnicele bordeie ale unora dintre plugarii 
ce trudeau pe ogoarele aspre din preajma Parisului, se 
aflau, chiar în ziua aceea, căruţe grosolane, împroșcate de 
noroiul pământului de ţară, căruţe de care porcii își fre-
cau râtul, unde se căţărau orătăniile de curte, dar pe care 
fermierul Moarte le și alesese să fie faetoanele Revoluţiei. 

Dar pădurarul Soartă și fermierul Moarte, cu toate că 
trebăluiesc fără răgaz, o fac pe tăcute, fără ca cineva să le 
audă pasul înăbușit, și asta ca nu cumva să se iște bănuiala 
că, stând la pândă, ar fi nelegiuiţi și trădători. 

În Anglia, nu prea se vădea atâta ordine și ocrotire 
încât să justifice marea fală naţională. Noapte de noapte 
aveau loc în capitală atacuri ale unor bandiţi înarmaţi și 
tâlhării la drumul mare; familiile erau avertizate în mod 
public să nu plece din oraș până nu-și pun mobila în sigu-
ranţă în magaziile unor lemnari; pe lumină, tâlharul din 
beznă se dovedea a fi un negustor din City, și tovarășii lui 
de negustorie, pe care-i prădase în chip de „Căpitan“ al 
bandei, recunoscându-l și provocându-l, îi ciuruiau vite-
jește ţeasta, după care își vedeau mai departe de drum; 
poștalionul era pândit de șapte tâlhari, conducătorul 
împușca mortal pe trei dintre aceștia, apoi era împușcat, 
la rândul lui, de ceilalţi patru „ca urmare a faptului că i se 
isprăviseră gloanţele“; după care, poștalionul era prădat 
în tihnă; la Tumham Green, măreţul potentat, Primarul 
Londrei, s-a văzut nevoit să se oprească locului în faţa 
unui tâlhar și să se predea, după care ilustrul personaj 
a fost jefuit chiar sub ochii suitei sale; prizonierii din 
pușcăriile Londrei se luau la încăierare cu temnicerii, iar 
mai-marii legii dispuneau să se tragă în ei cu ghiulele și 
cu gloanţe; în saloanele Curţii, hoţii smulgeau crucile 
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de diamante de la gâtul nobililor lorzi; mușchetarii se 
duceau în St. Giles să caute mărfuri de contrabandă, iar 
mulţimea trăgea în mușchetari și mușchetarii în mulţime; 
și toate aceste întâmplări nu păreau nimănui neobișnu-
ite. Iar în mijlocul lor, călăul, mereu mai harnic și mereu 
mai inutil, era în continuă mișcare: ba lega strâns cârduri 
lungi de răufăcători de toate felurile; ba spânzura sâmbăta 
un spărgător care fusese prins marţi; ba ardea în palmă, 
cu fierul roșu, la Newgate, oameni cu ghiotura; ba dădea 
foc la manifeste în faţa ușilor de la Westminster Hall; azi 
omora un criminal sângeros, mâine un amărât de borfaș 
care șterpelise câţiva bănuţi de la un băiat de fermă. 

Toate aceste fapte, și o mie de altele deopotrivă, s-au 
petrecut în preajma și în anul cel îndrăgit una mie șapte 
sute șaptezeci și cinci. Împresuraţi de asemenea întâm-
plări, în vreme ce pădurarul Soartă și fermierul Moarte 
își vedeau nestânjeniţi de treabă, cei doi fălcoși și cu cele 
două soţii, una urâtă și una frumoasă, se mișcau cu des-
tulă zarvă de la înălţimea drepturilor lor divine. 

Și în felul acesta, anul una mie șapte sute șaptezeci și 
cinci le-a îndrumat pe Maiestăţile-lor precum și pe miri-
ade de alte făpturi mai mărunte – printre care și făptu-
rile cronicii de faţă – de-a lungul căilor ce li se întindeau 
dinainte. 

Capitolul II
POȘTALIONUL 

Drumul spre Dover se aternea într-o noapte 
de vineri, dintr-un noiembrie târziu, dinaintea celui din-
tâi dintre personajele de care se ocupă această povestire. 
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Tot drumul spre Dover se așternea și în faţa poștalionu-
lui, care hodorogea greoi la deal pe Shooter’s Hill. Per-
sonajul nostru urca dealul pe jos, frământând noroaiele 
pe lângă poștalion, așa cum făceau și ceilalţi pasageri; nu 
pentru c-ar fi avut cel mai mic chef să facă exerciţii de 
mers, mai cu seamă în împrejurările de faţă, dar pentru 
că urcușul, și hamurile, și clisa, și poștalionul erau atât de 
grele, încât caii se opriseră locului în trei rânduri, ca să 
nu mai vorbim de încercarea de a răsuci poștalionul de-a 
curmezișul drumului, cu intenţia de a se răzvrăti și a face 
cale întoarsă la Blackheath. Hăţurile, biciul, surugiul și 
ajutorul lui cunoșteau cu toţii acel articol din legea de 
război care interzicea orice acţiune ce nu vine în sprijinul 
aserţiunii că unele dobitoace ar fi înzestrate cu judecată; 
așa că, până la urmă, echipajul a capitulat și s-a întors la 
datorie. 

Cu capete plecate și cozi tremurânde, terciuiau glodul 
vâscos, croindu-și drum, opintindu-se și împleticindu-se 
din loc în loc, de parcă încheieturile li se desfăceau bu-
căţi-bucăţi. Ori de câte ori surugiul trăgea de hăţuri și-i 
oprea locului cu un prevăzător: „Hoo! Prrr!“, calul din 
frunte își scutura violent capul cu tot ce avea pe creștet – 
negând cu înverșunare că poștalionul ar putea fi tras la 
deal. Și ori de câte ori calul din frunte își zăngănea ha-
murile, pasagerul nostru tresărea, așa cum se cuvine să 
tresară un pasager nervos, și-și pierdea șirul gândurilor. 
Prin văiugi plutea un abur de ceaţă, care se ridicase în dez-
nădejde pe coasta dealului, ca un duh rău umblând să-și 
găsească odihna, dar fără s-o afle vreodată. O pâclă umedă 
și foarte rece, răspândindu-se încet în văzduh în vălurele 
care se urmăreau și se înghiţeau unul pe celălalt asemenea 
talazurilor unei mări zbuciumate. Era îndeajuns de deasă 
ca să ferească tot ce întâlnea în cale de lumina felinarelor, 
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și ochiul nu putea desluși decât felinarele, fuioarele de 
ceaţă și câţiva iarzi de drum; iar aburul pe care-l scoteau 
caii trudiţi fumega părând să ţeasă însăși pâcla. 

Alţi doi pasageri, în afară de cel despre care am vor-
bit, se opinteau la deal pe lângă poștalion. Toţi trei erau 
înfofoliţi până peste urechi și purtau cizme cu carâmb 
înalt. Din cât puteau să vadă, nici unul nu-și dădea seama 
cum arată ceilalţi doi și fiecare dintre ei era ascuns în faţa 
ochiului minţii sub tot atâtea cojoace ca și în faţa ochiului 
trupesc. În acele zile, călătorii nu se prea încredeau de la 
prima vedere unul în celălalt, pentru că oricine întâlnit 
pe drum putea să fie un tâlhar sau să aibă legături cu tâl-
harii. Era lucrul cel mai cu putinţă de vreme ce la oricare 
staţie de poștalion sau la orice han te puteai pomeni cu 
careva „în simbria Căpitanului“, începând cu proprietarul 
și până la cel din urmă fluieră-vânt de la grajduri. Așa gân-
dea în sinea lui omul de pază de pe poștalionul de Dover, 
în acea vineri noapte din luna noiembrie a anului o mie 
șapte sute șaptezeci și cinci, urcând pe Shooter’s Hill, 
cocoţat pe băncuţa lui din spate și tropăind din picioare, 
cu ochii aţintiţi și cu mâna pe lădiţa cu arme din faţa lui, 
unde o flintă încărcată zăcea peste șase sau opt pistoale 
încărcate, depozitate peste un strat de pumnale. 

Poștalionul de Dover se găsea în obișnuita-i veselă 
postură în care omul de pază îi suspectează pe pasageri, 
pasagerii se suspectează unul pe celălalt și toţi laolaltă 
pe omul de pază, cei din poștalion pe oricine din afară, 
iar surugiul nu-i sigur decât de cai; drept care ar fi putut 
jura cu conștiinţa împăcată și cu mâna pe cele două Testa-
mente că nu erau deloc pregătiţi pentru asemenea drum. 

— Hiii – hiii! făcu surugiul. Haida! Încă o opinteală 
și-aţi ajuns în vârf, fir-aţi să fiţi, că mi-am scuipat sufletul 
cu voi! Joe! 
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— Hei! răspunse omul de pază. 
— Cât să fie ceasul, Joe? 
— Zece minute bune peste unsprezece. 
— Păcatele mele! exclamă surugiul cu năduf. Și încă 

n-am ajuns sus pe Shooter. Ţţţ! Iee! Sus cu voi! 
Calul cel înverșunat, mai potrivnic ca oricând în urma 

unei șfichiuiri de bici, se smuci, iar ceilalţi trei bidivii îl 
urmară. Și din nou poștalionul de Dover se opinti, în 
timp ce cizmele înalte ale pasagerilor săi bătătoreau noro-
iul de pe lături. Când poștalionul se oprise, se opriseră și 
ei și rămăseseră nedezlipiţi de el. Dacă vreunul dintre cei 
trei ar fi propus s-o ia înainte, prin pâclă și prin beznă, ar 
fi riscat să fie împușcat pe loc, ca tâlhar de drumul mare. 

Ultima opintire aduse poștalionul pe coama dealului. 
Caii se opriră să-și tragă răsuflarea, omul de pază se dădu 
jos ca să pună opritoarele la roată pentru coborârea dea-
lului și să deschidă pasagerilor portiera. 

— Ţţţ, Joe! strigă surugiul cu alarmă în glas, privind 
în jos din cușca lui. 

— Ce tot spui, Tom? 
Amândoi traseră cu urechea. 
— Parcă-aș auzi un cal în trap mărunt, Joe. 
— Ba eu parc-aș auzi unul în galop, Tom, răspunse 

păzitorul, lăsând din mână portiera și căţărându-se sprin-
ten la locul lui. 

— Domnilor! Cu toţii, în numele regelui! 
Cu această grăbită implorare, săltă trăgaciul flintei și 

așteptă gata de ofensivă. 
Pasagerul angajat în povestirea noastră se afla tocmai 

pe scara poștalionului, dând să intre; ceilalţi doi pasa-
geri erau chiar în spatele lui, gata să-l urmeze. Rămase 
cu piciorul pe treaptă, jumătate înăuntru, jumătate afară; 
ceilalţi rămaseră jos, pe drum. Își plimbau cu toţii privirea 
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de la surugiu la omul de pază, de la acesta la surugiu și 
trăgeau cu urechea. Vizitiul privi îndărăt, păzitorul privi 
îndărăt și până și calul cel înverșunat își ciuli urechile și 
privi îndărăt fără să le mai facă în ciudă de astă dată. 

Liniștea provocată de încetarea hodorogitului și hur-
ducăielii trăsurii spori liniștea nopţii și totul rămase învă-
luit în deplină tăcere. Gâfâitul cailor transmitea o ușoară 
vibraţie poștalionului, de parc-ar fi fost cuprins de agi-
taţie. Inimile pasagerilor băteau destul de tare, aproape 
să fie auzite; oricum, răgazul acesta de tăcere exprima, în 
chip aproape audibil, răsuflări tăiate, răsuflări reţinute, 
pulsuri accelerate de așteptare. 

Răpăitul calului în galop urca repede dealul. 
— Hei! zbieră păzitorul cât îl ţinu gura. Tu de colo! 

Stai așa că trag! 
Galopul se opri brusc, cu multă plescăială și fleșcă-

ială, și un glas strigă din ceaţă: 
— Ăsta-i poștalionul de Dover? 
— Ce e, nu te privește, răspunse omul de pază. Dar 

tu ce ești? 
— Ești poștalionul de Dover? 
— De ce vrei să știi? 
— Caut un pasager. 
— Care pasager? 
— Domnul Jarvis Lorry. 
Călătorul nostru arătă pe dată că despre el era vorba. 

Omul de pază, surugiul și ceilalţi doi îl priviră bănuitori. 
— Rămâi acolo unde ești, strigă omul de pază către 

vocea din ceaţă, că de-mi scapă mâna se-ntâmplă o gre-
șeală ce nu se mai poate repara. Domnul cu numele de 
Lorry să răspundă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă călătorul, apoi adăugă cu 
un ușor tremur în glas: Cine mă caută? Dumneata ești, 
Jerry? 


