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KATHLEEN TESSARO s-a nascut in Pittsburgh, Pennsylvania, si a studiat la
universitatea din orasul natal inainte de a se inscrie la un curs de teatru la
Carnagie Mellon University. I-a luat mult pana s-a hotarat asupra profesiei:
a vrut sa fie coregrafd, actrita, regizoare sau istoric de arta. O bursa de
cateva luni a dus-o la Londra, oras pe care nu I-a mai parasit Insa decat
peste douazeci si trei de ani. A inceput sa scrie literatura la sugestia unei
prietene si a frecventat Wimpole Street Writer's Workshop. A debutat n
volum cu romanul Eleganta (Nemira, 2016), care a devenit bestseller si a
avut mai multe editii. Toate cartile ei, printre care Innocence, The Flirt,
The Debutante si Colectionara de parfumuri interzise (Nemira, 2015), au
fost traduse Tn multe tari si s-au vandut in milioane de exemplare. Este o
mare admiratoare a scriitorilor Jane Austen, Edith Wharton, Francis Scott
Fitzgerald, Henry James, Evelyn Waugh sau A.S. Byatt. Autoarea s-a intors
la Pittsburgh in anul 2009, impreuna cu sotul si cu fiul ei.
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BOSTON, FEBRUARIE 1932

Am deschis ochii.

Afari era inci intuneric, poate putin peste sase dimineata. Intinsi
in pat, mi holbam la tavan. Puteam si deslusesc portiunea umedi din
colt, unde a curs din tavan primavara trecuta si unde tapetul incepuse
s se descojeascd — un tapet verde-pal, cu trandafiri ca niste verze roz,
pe care mama l-a lipit cind ne-am mutat aici, in urma cu peste doui-
zeci de ani. La momentul acela pirea intruparea sofisticirii feminine.
Afard, zgomotul masinilor de gunoi se apropia pe misuri ce inaintau
lent pe stradd §i auzeam uguitul sters al porumbeilor pe care domnul
Marrelli {i tinea pe acoperisul casei de langd; toate, sunete familiare ale
orasului care se trezeste la viatd. Ar fi trebuit sa fie linistitoare. PAna la
urmd, iati-ma in camera mea, inapoi acasi, in Boston. Insi tot ce sim-
(cam era o groaza surdd care ma rodea in adincul stomacului.

Nu am putut si dorm azi-noapte. Nici macar Marile sperante de
Dickens nu a reusit si-mi linisteascd mintea agitatd. Cand, in sfarsit,
am atipit, visele mele erau incoerente si obositoare — pline de panici
si haos —, fugeam pe alei nesfarsite de ceva negru si teribil, niciodatd
vazut pe de-a-ntregul, insd mereu simit.

M-am térat din pat si mi-am luat halatul vechi de 1ani si papucii,

strecurAndu-ma in spatiul ingust dintre pat si vrafurile de
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carti — colectionasem editii la mina a doua, cu cotoare rupte, cumpi-
rate de la standuri stradale sau ,,imprumutate” selectiv de la biblioteca:
Jane Austen, surorile Bronté, Dickens, Thackeray, Collins. Editii grele,
grozave, de Shakespeare si Milton, Yeats, Shelley, Keats.

— Le-ai citit deja, de ce trebuie si le pastrezi? Ocupi spatiul degeaba!
se plingea mama.

Avea dreptate — nu era loc pentru nimic, nici mécar pentru un
scaun. Insi unde mama vedea doar cirti pline de praf, mirosind a
mucegai, eu giseam alinare si perspectivi. Alte lumi imi erau la inde-
mani — lumi mai bune, pline de ambitie recompensatd, rafinament si
elocventi. M agitam de ele precum se agatd un pelerin zelos de o
relicva sau de o rugiciune.

Tarandu-mai spre baie, m-am oprit si pun ména pe caloriferul din
hol. Rece ca gheata, ca de obicei. Nu stiu de ce tot verific. Triumful
optimismului asupra experientei. Sau vechea incipitinare, dupd cum
ar zice mama.

Aprinzind lumina din baie, am clipit spre propria reflexie. Imaginea
incd era un soc. Purtasem parul lung — gros, rosu-arimiu si rebel, un
dar suspect al mostenirii mele irlandeze. Acum era tuns scurt §i crestea
mai inchis cu cel putin doui nuante, in valuri castanii intunecate. Imi
ficea pielea si mai palidi decit de obicei. Mi-am pus degetul pe mica
gropitd din birbie, ca si cum, daci as fi acoperit-o, ar fi disparut cu
totul. Mi s-a parut mereu un pic masculind. Dar nu imi puteam tine
degetul acolo la nesfarsit. Umbre albastre-gri imi inconjurau ochii de
aceeasi culoare. Ochii mi se pareau imensi — prea mari, prea rotunzi.
Ca de femeie nebund, ma gindeam.

Mi-am stropit fata cu apa rece si m-am indreptat spre bucitirie.

Mama era treaza deja, stitea la masa din bucatirie citind ziarul si
fumandu-si tigara de dimineata. Chiar si cu bigudiuri si in halat, stitea
dreapt, cu spatele intins, capul sus, complet absorbiti. Regald. Acesta

era cuvantul cel mai potrivit. Se pare cd incad de mici era cunoscutd
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drept ,Maiestatea Sa“ in oragul irlandez de la malul marii unde a cres-
cut. Era o porecli care i se potrivea in mai multe privinte.

Aroma bogatd a cafelei proaspete umplea aerul. Era o cameri
micutd, in mare parte ocupatd de un cuptor negru de fonta, adincit in
camin. Pe o parte era un dulap incorporat si spatiu abia suficient pen-
tru 0 masd mici de lemn si citeva scaune. Doua ferestre inguste dideau
in stradd si o fringhie de rufe atdrna de tavan, putind fi coborati cu
un scripete. Restul cartierului folosea funiile publice, atirnate intre
cladiri, dar noi nu. Daci o intrebi pe mama, era ceva comun, iar dsta
cra ultimul lucru pe care si-l doreau femeile Fanning,.

Mama s-a incruntat cAnd am intrat — orice lucru neobisnuit era
motiv de suspiciune.

— Ce e cu tine asa devreme?

— N-am putut si dorm.

Am verificat contorul de gaz de deasupra chiuvetei. Era oprit.

— E frig, am spus, stiind cd o caut cu luménarea.

A suflat un fir lung de fum citre tavan, o combinatie intre expiratie
si oftat plictisit de viatd.

— Cand te angajezi, poti sa bagi citi centi vrei in contorul de gaz.
Acum mananca. Tgi trebuie ceva in stomac, mai ales azi.

— Nu mi-e foame.

Mi-am turnat o cand de cafea neagri tare §i m-am agezat.

Cildura sau mai bine zis lipsa ei a fost mereu un punct de tensiune
intre noi. Insi, de cAnd m-am intors, a devenit refrenul central al
aproape fiecarei intalniri. E amuzant cum unele certuri sunt mai usoare
si mai linistitoare decit o conversatie reala.

M-am uitat in jur. Nu se schimbase nimic, cu exceptia flutura-
sului de campanie pentru Roosevelt, prins de perete, cu sloganul
Zilele fericite au revenit. Altminteri, totul era cum imi aminteam.
Deasupra cuptorului erau trei cirti — Noua carte de bucate: Manual de
curditenie a doamnei Rorer, un exemplar din Mode si Maniere: Bun-gust

in societatea politetii si o micd Biblie legata in piele —, intreaga noastra
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bibliotecd domesticd. LAnga acestea, expuse pe rafturile dulapului, erau
cele mai de pret obiecte ale mamei: o fotografie cu Papa Pius al XI-lea,
una cu Charles Stewart Parnell din Partidul Nationalist Irlandez i, in
centrul acestui parteneriat improbabil, un mic crucifix de lemn. Dedesubt,
diploma mea inrimata de la Scoala de Secretare Katherine Gibbs ocupa
tot raftul. Tar pe raftul cel mai de jos, un ceainic Staffordshire autentic,
avind un model cu salcie in albastru si alb, si un set de patru cesti si
sosiere, un cadou de nunta adus tocmai din Irlanda, astepta ocazia
potrivitd pentru a fi folosit.

— Deci — mama hotirése si treaci direct la subiect — ce vom purta azi?

— Rochia albastra. Poate cu esarfa rosie.

— Asa deci — nu pirea deloc impresionatd. Rochia aia nu e suficient
de serioasa.

— Suficient de serioasi pentru cine? E vorba doar despre o agentie de
ocupare a fortei de munca.

Mi-a ignorant tonul, impiturind cu griji ziarul. 1l va pistra si il va
folosi din nou — si tapeteze rafturile cutiei frigorifice sau sa stearga
geamurile, poate chiar si taie modele de croitorie. Ma intrebam adesea cum
e s irosesti ceva; cAnd eram mici nu imi puteam imagina ceva mai delicios
sau pacatos decat extravaganta de a arunca lucruri la gunoi. De atunci am
irosit cte ceva... Nu a fost atdt de eliberator pe cit imi imaginam.

Mama mi-a ficut o oferti.

— Sa-ti spun cum facem, Maeve. Poti imprumuta costumul meu
gri, de lana. L-am cilcat aseara pentru orice eventualitate.

A spus-o de parca mi-ar fi intins cheile orasului.

Iar in mintea ei, chiar asa ficuse.

Mama lucra intr-un magazin de lux numit R.H. Stearns, in centrul
Bostonului. Lucra acolo de ani de zile, in departamentul de reparatii,
si era croitoreasi. Insi adevirata ei ambitie era si devini vAnzitoare.
Mai mult decit orice, se inchipuia consilierd de imagine pentru feme-
ile instarite — genul de oameni de societate cu suficienti bani incit si

cumpere fuste de firma si cite o blani pentru fiecare tinutd. In acest
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scop irosea lunar zeci de centi pe reviste Vogue si McCalls, se cufunda
in cle, memora fiecare pagini. Cumpdrase costumul gri cu mult timp in
urmd, cind incepuse s aplice pentru un post in vinziri, dar au ignorat-o
an de an. Poate pentru cd era o croitoreasd foarte priceputd, poate
pentru cd li s-a parut prea bicrina la 43 de ani sau poate prea irlan-
dezi. .. In orice caz, costumul gri, uniforma mandra a viitorului ei sine,
incd atarna in dulap, acum demodat.

~ Rochia albastrd imi vine mai bine, i-am spus.

— E un interviu de angajare, nu o intalnire romantica.

Se simtea jignitd. Auzeam orgoliul rinit in vocea ei, de parca
tocmai ma ceruse de nevastd, fusese refuzatd si acum trebuia si se ri-
dice din genunchi.

~ Ti-am reparat si paldria, cea cu plasa rupti. Am readus-o la forma
initiald, dar in cele din urma a trebuit si ii dau jos plasa.

S-a ridicat si s-a dus la chiuveta.

— Oricum, de unde ai luat asa o pilarie, Maeve? E Lilly Daché!
(osta o avere!

Eram convinsi ci o si remarce eticheta.

— A fost un cadou, am mintit.

— Oricum, cert este ¢ nu ai avut grija de ea. Si un mulfumesc n-ar strica.

— Noroc, mama!

A inceput si spele vasele.

M-am uitat pe fereastrd, stringind tare intre palme cana cu cafea,
ca si md incilzesc. M3 calma sa stau aici, in bucitirie, §i sa privesc in
intunericul de afari, chiar inainte ca ziua si inceapd. Oragul era intu-
necat, luminat doar de felinare. $i totusi, partea de nord era deja treaza
si se pregatea de munci.

Vanzitorul de fructe de peste drum, domnul Contadino, isi aranja
taraba, cu ochii pe jumitate inchisi, ridicAnd tenda cu dungi verzi in
vintul inghetat, in vreme ce fulgii de zipadai se involburau in aer. Purta
0 sapcd si o vestd grea, de 1ana sub sortul curat, iar o pereche de minusi

(ricotate fird degete 1i protejau mainile butucinoase. In curind avea
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sd aprinda cuptorul pentru castane, un butoi mare, de fier de langa
usa magazinului, cu un foc de cirbuni la bazi si castane proaspete
prijindu-se deasupra. Le vindea fragede si fierbingi intr-o pungi de
hartie maro, pentru un penny. Castanele lui Contadino erau un far
luminos al civilizatiei in partea de nord a orasului. Mirosul untos al
castanelor prijite si combinatia delicioasi de aer rece si cildurd aromarta
care trosnea si radia din maruntaiele cuptorului ficea imposibil si nu
te opresti dacd treceai prin zond. Barbatii se strAngeau acolo, vorbeau
in italiana, fumau, rideau, isi incilzeau miinile. Dimineata aveau cesti
aburinde cu espresso, iar seara fumul de trabuc, dulce si dens, se ridica
in jurul lor in valuri.

Dupa cum {i plicea mamei si sublinieze, Contadino stia ce face.
Cuptorul de castane ii aducea de doud ori mai multi clienti decit
oricarui alt vinzator de fructe din cartier. Vezi, italienii sunt destepti. Si
nu beau. Am ficut alegerea potriviti. Ne e mai bine aici.

Aici era partea de nord a Bostonului. De-a lungul anilor, valuri de
imigranti s-au stabilit in nord, ficindu-l si devini acasd. Fusese un
ghetou evreiesc pina a fost preluat de irlandezi, dar multi s-au mutat
spre sud de atunci; acum era in mod clar italian. Aveam veri de gradul
doi, care locuiau in sud, dar mama s-a considerat mereu o nordici,
valorizand intimitatea in detrimentul familiarititii. Nu trebuie si ne
tragem de sireturi cu toatd lumea, asa obisnuia si spuni.

— Un costum aratd mai profesionist.

Mama nu suporta sa piardi o dezbatere.

— Doar pentru ci nu lucrezi nu inseamnd ci nu poti arita respec-
tabil, a continuat ea.

Respectabil era unul dintre cuvintele preferate ale mamei, alacuri de
feminin si de bun-gust. Cuvinte caraghioase si demodate. Pentru mine
sunau la fel de actual ca zarvi sau parasol; ecouri indepirtate dintr-o
altd epoci, cind frumusetea, manierele si modestia erau singurele ele-
mente apreciate in arsenalul feminin. In prezent, acestea te ficeau doar

sa pari retrograda.
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— M3 mai gandesc in legatura cu costumul, i-am zis, urmirind cum
doamna Contadino, infisuratd intr-un sal, a iesit in frig cu haina so-
tului ei.

El i-a ficut semn si plece, dar in final ea a cAgtigat, iar el a trebuit
si-si imbrace haina si ea s-a intors in casi.

Apoi mi-am amintit ce zi era.

— Suntem in 8 azi, nu?

Am vizut-o zambind. Poate ii ficea plicere ci nu a fost nevoie si-mi
aminteasca.

— Da. E un semn. Ascultd la mine: o si-ti aduca noroc!

Dincolo de aparenta mondeni a mamei se ascundea un copil irlan-
dez superstitios, atasat de toati magia imposibild a supranaturalului.

— Crezi? am zis si am mai inghitit niste cafea.

— Clar! Ai fost niscuti noaptea, Maeve. Asta inseamni ci ai o lega-
turd cu lumea mortilor. Daci le ceri ajutorul, cu siguranta vor veni.

Mi-a umplut din nou ceasca.

— M4 duc la liturghie mai tirziu, daci vrei sa ma insotesti. Sunt
sigurd ci i-ar plicea daca ai veni si tu.

A trecut mult timp de cAnd n-am mai fost la o slujba. Prea mult timp.

M-am uitat afari la zorii de un gri-pal care infuzau cerul cu un
rosu-portocaliu.

— Hai, mami, povesteste-mi despre el! i-am zis, schimband subiectul.

Era o traditie, ceva ce ficeam in fiecare an cind comemoram moar-
tea tatalui meu. $i, cine stie, poate ca azi chiar va conta. Poate, in
pofida oricirei ratiuni, tatil meu mort va atrage norocul asupra mea.

— Oh, Maeve! a dat din cap cu indulgent. Stii deja tot ce ar fi de spus!

In fiecare an protesta, dar nu prea tare.

— Hai, di-i drumul!

Si in fiecare an eu insistam, de dragul vremurilor trecute.

S-a oprit, anticipAnd momentul, ca o actriti pe punctul de a tine

un mare discurs.
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— A fost un om remarcabil, a inceput ea. Absolvent al Universitatii
Trinity din Dublin. Un adevirat gentleman si un intelectual. Stii la ce
ma refer?

A tras adinc din tigara.

— Adica avea o foame de cunoastere, o dorinti adinci, de felul
celei in care oamenii tAnjesc dupd mancare sau bogitie.

A zambit usor, a expirat, iar vocea ei a luat un ton bland si visitor.

— Asta il ficea sa striluceascd, de parci avea un foc in interior. Ochii
i se aprindeau si intreaga fiingd se schimba cind vorbea despre ceva care
il interesa, precum literatura sau filosofia. Era aritos, da, a admis ea,
dar, daci l-ai fi auzit vorbind... Oh, Maeve! Vocea lui era o fari — un
pamaént verde i bogat, plin cu munti si rauri...

Mama avea un dar, dupd cum ziceau irlandezii, un talent literar.
Talentul ei se irosea in croitorie.

— Te ducea in alte locuri. Alte lumi. Ficea din necunoscut cunoscut
si totul devenea posibil. Daca ar fi trdit, ar fi ajuns un om important.
Firi indoiali. Creierul lui era ca un bici.

A scrumat in chiuveta si si-a indreptat tigara spre mine.

—Tu ai asta... mintea ascutiti.

Cuvintele ei erau mai degrabi o acuzatie decat un compliment.

— Si ochii lui. Tu ai ochii lui.

Exista o singuri fotografie cu Michael Fanning. Stitea deasupra
ciminului, in camera din fagi, un portret surprinzitor al unui birbat
tAndr si chipes, care privea direct in obiectiv. Fruntea larga si inteligenta
era incadrati de valuri de bucle negre, iar trisiturile {i erau delicate si
echilibrate. Insi ceea ce te atrigea erau intensitatea neinfricati a privi-
rii si punctele luminoase, reflectate in pupilele sale negre. Era imposi-
bil s nu te gindesti ca se uitd direct la tine, poate chiar ci face un pas
spre tine, de parcd tocmai a pus o intrebare si e deosebit de interesat
sd iti auda raspunsul. Era o fatd onesta, firi artificii sau pretentii si, in

ceea ce mad privea, cea mai frumoasa fatd din lume.
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Nu l-am cunoscut niciodati. Mama era viduvd si asta fusese toatd
viata mea. Insa absenta lui era forta definitorie a vietilor noastre, un vid
al pierderii care ne tinea strins legate de propriile ambitii si una de cea-
laled. A fost mereu Michael Fanning, niciodata tata sau tati. $i nu era
doar un om, ci o epocd; epoca de aur in viata mamei, luminati de opti-
mism si posibilitdti, sfArsitd inainte si ma nasc. Am crescut rugindu-ma
la el, implorind pentru indrumarea §i compasiunea lui, l-am imaginat
mereu acolo, veghind deasupra mea cu acei ochi cercetitori nemiscati.
Dumnezeu Tatil, Fiul, Sfantul Duh si Michael Fanning. In mintea
mea, cei patru stiteau prin rai, beau ceai, fumau tigiri si alegeau cu
randul prognoza meteo a zilei.

— La cit mergi la slujba?

— La sase. Vreau si mi spovedesc inainte.

Spovedanie.

Aici era buba. Nu voiam s merg la nicio spovedanie.

— Bine, mami, am spus cu jumdtate de gurd, si vid daci ajung.

Parintii mei s-au intalnit in Bray, un oras mic, la malul marii, in ti-
nutul Wicklow, Irlanda. Proaspit iesit din universitate, Michael Fanning
a intors spatele resurselor considerabile ale familiei sale, pentru a preda
la scoala gimnaziali locala, unde mama era elevi in ultimul an. Dupa
o tatonare scurti si clandestind, s-au cisatorit impotriva voingei ambi-
lor pirinti, cAnd ea avea doar 17 ani. Plinuiau si emigreze la New York,
unde virul lui Michael se stabilise deja. Dar s-a imbolnavit de gripa si
in trei zile a murit. Niciuna dintre familii nu a venit la inmormantare.

Cu putinul care i-a ramas dupa cheltuielile de inmormantare, Nora
cea de 17 ani s-a indreptat mai degrabd spre America dect sa ceard
ajutor familiei. Singurul bilet pe care si I-a permis a dus-o pana la
Boston si astfel m-am niscut eu, sase luni mai tirziu, intr-un mic
apartament de o cameri in North End, deasupra méceliriei, fird cal-
durd, api caldi sau baie. Am fost mositd de sotia micelarului, doamna
Marcosa, care nu vorbea englezi si avea sapte copii, dintre care cei mai

multi se rugau ingenuncheati in jurul patului, in vreme ce mama lor,
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