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Pentru tatii nostri care au tinut flacira vie mereu.

Unu

ey

*

In care Megan afld cum e sd fii trdsnit din senin

In prelungiri, echipa noastri era cu un gol in urmi. Lachelle
a inceput si construiasci la mijlocul terenului, pasindu-i lui
Mariah, care a trimis mingea la Lindsay, in coltul drept al tere-
nului. Lindsay si-a depisit adversara la marcaj, pe linia de fund,
apoi a sutat lateral, citre careul mic. Cat s-a interpus, distri-
gand atentia fundasului care o marca i a portarului, apoi a lisat
mingea sd-i treacd printre picioare, neatinsi. Era o fazi execu-
tatd superb, pe care o exersaserim non-stop. Acum, am ajuns in
careul mic. Poarta se cisca, larg deschisi. Tot ce trebuia si fac
era si trimit usurel balonul in ea. Dar, findci eram neribditoare
si mid vedeam deja marcind un gol fabulos, am sutat prea tare.
Mingea a ricosat in bara transversali si a iesit din teren.

Multimea protesta, iar eu stiteam acolo, distrusi. Tocmai am
ratat o loviturd superusoari, care ne-ar fi asigurat un scor egal
in primul nostru meci din campionatul universititilor. Brawo,
Megan! mi-am spus. Felicitari! Un minut mai tirziu, s-a auzit
fluierul arbitrului. Universitatea din Oklahoma — Universitatea
Metodisti de Sud, scor 2—1.
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Am tras un sut in dozatorul de api. Imi croiam drum spre
scaunele de la marginea terenului, cind antrenoarea Nash s-a
apropiat de mine.

— Hei, termini! mi-a strigat, apoi s-a incruntat si am simtit
cum dezamigirea ei mi inunda. Ce ai invitat din treaba asta?

— 54 nu fiu tAmpiti?

— Stipanire de sine, mi-a zis antrenoarea, a nu stiu cita oari
in ultimul an. Indiferent de circumstante, trebuie si-ti pastrezi
stipanirea de sine si si dai randament sub presiune. Si fii bun
constant e mult mai OK decit si fii strilucit din cind in cand.

— Imi pare rdu, am spus.

— Nu mi intereseazi scuzele tale.

Au! Asta a durut.

— Am dezamigit pe toatd lumea, am zis eu lisind privirea
in pimant.

= Aea s

Din nou — au! Dar de data asta mi-a ridicat birbia si m-a
privit drept in ochi.

— Asculti: o si inscrii o grimadi de goluri pentru noi anul
dsta.

Tonul ei s-a indulcit si, din durj, atitudinea ei a devenit pro-
tectoare.

— Totul se va rezolva, da?

Am incuviintat, iar ea m-a imbritisat.

— Ai memoria scurtd. Du-te la cabinetul medical, m-a indem-
nat antrenoarea, gesticuland spre tiietura de pe gamba mea.

— Aha, i-am rispuns, dar tot mi simteam ca si cum mi-ar fi
murit ciinele.

— Ne vedem luni.

Cat se indrepta spre mine. Catalina Esmeralda Graciela —
numiti si ,Cat” — Martinez era cea mai buni prieteni a mea
dintre colegele de echipi, cea care mi ajuta pe partea de joc
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si singura suficient de curajoasi ca si mi abordeze in aseme-
nea conditii. Ne stiam de la doisprezece ani si jucaserim fot-
bal american de club impreund, in echipa Rasii DeSoto; acum
ticeam parte din echipa Poneii. Participasem la guinceariera* ei si
ii distrusesem piiata® de la prima loviturd. Gisiserd bomboane
impristiate pAnd in stradi.

— Hai, ratato! mi-a spus, luAindu-mi pe dupi umeri.

Am izbucnit in ras. Ca de obicei, stia ce si spuni.

— Du-te tu. Lasi-mi-n durerea mea.

De data asta a ris ea.

— Bine. Vrei un servetel, o batistd, ceva de genul?

— Nu. Am maineca la indemana.

— Ne vedem marti seari, da?

Serile de marti erau rezervate pentru TV — o traditie sacri
intre prietene.

— Normal, am confirmat, in timp ce Cat se indrepta spre
vestiar.

— Di4-mi un SMS mai incolo! mi-a strigat peste umdr.

Dupi ce a plecat toatd lumea, m-am agezat §i mi-am exami-
nat tibia. Singele curgea de-a lungul pielii jupuite. Alti cicatrice!
Si nu m-am ales cu nimic in schimbul ei. In fotbal sansele de
a marca sunt rare, iar treaba mea, ca atacant, e si profit de ele.
Esecul meu de azi ne-a costat un punct foarte pretios. Mi-am
scos cateva fire de iarbd din rani, am privit dincolo de terenul
Westcott, mijind ochii in soarele zilei de august, si m-am intre-
bat daci poate fi mai riu de atit.

N-a trebuit si astept mult.

1n cultura latino-americani, virsta de cincisprezece ani marcheazi pentru fete
debutul in societate si este sirbitoritd in mod deosebit, inclusiv printr-o slujbi
religioasi. (N. red.)

2Tn cultura latino-americani, un recipient decorativ umplut cu dulciuri, sus-
pendat la iniltime, pe care copiii il lovesc in joacd, la petreceri aniversare si de

Criciun. (N. red.)

PRIMUL MEU BAL «~> 7



— Buna!

Am ridicat privirea. Era sori-mea, Julia. Era mai inalti si mai
driguti decit mine. Avea pir blond, ochi izbitori, albastru-des-
chis si o piele fird cusur. Putini ar fi ghicit ci suntem gemene:
rezultatul a doud ovule separate, nu al unuia singur.

— Ai vizut meciul? ‘

A incuviintat din cap, dar riménand la distanti.

— Nu-mi place si aduc alte vesti proaste, dar trebuie si vezi
asta.

Julia mi-a intins telefonul ei, iar in srowser fusese deschisi
pagina online a ziarului Tbe Dallas Morning News.

Clubul Bluebonnet enumerd debutantele anului 2016, anunta
titlul. Am citit in diagonali. Bla-bla-bla, sunt mandri si le anunte
pe Ashley Harriet Abernathy, Lauren Eloise Battle, Ashley Diann
Koblberg, Margaret Abigail Lucas, Julia Scott McKnight, Megan
Lucille McKnight, Sydney Jane Pennybacker...

Stai asal Megan Lucille McKnight?! Trebuia si fie o eroare,
fiindci EU sunt aial

— Te-a... sunat mama? am intrebat.

=N

— Ti-a trimis vreun SMS?

Julia clitina din cap. Nu-mi venea si cred. Imi venea si tip,
si fac spume la guri, si-i dau cuiva un pumn. Dar mama era la
saptezeci de kilometri distanti, la ferm3. Am citit mai departe.

La finalul articolului, erau pozele. Sapte fete impopotonate,
ranjind larg, care in curdnd urmau si-si ia in primire locurile
alocate in panteonul debutantelor Bluebonnet — un rol rar si
foarte dorit intr-o traditie care data tocmai din 1884, asa cum ne
reamintea mereu mama. Poza mea era o idiotenie. O ficusem in
chip de oferti de pace, dupd ce mama se plansese ani de zile ci
singurele fotografii pe care le are cu mine m3 infitiseazi pozand
lang3 o minge de fotbal, sprijiniti intr-un genunchi.
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Pentru acea amintire de nepretuit, nu precupetise nicio chel-
tuiald. Angajase o stilistd, mi obligase si port o rochie Stella
McCartney cu decolteu adénc si alesese un fotograf care insistase
sd pozez in amurg, printre tufele de mirt, de-a lungul paraului
Turtle. Imi sprijineam ména, in aparenti nonsalant, pe o creang,
z4mbind cu toatd gura; aritam ca o topirlanci peste care a dat
norocul si a gésit un cupon pentru o sedinti de machiaj. Nici in
cele mai negre cosmaruri nu-mi imaginasem ci un an mai tarziu
voi apdrea in cel mai citit ziar din oras, sub un anunt despre o
licitatie de virgine.

— Poate-i o greseald? am intrebat eu plind de speranti, ina-
poindu-i Juliei telefonul.

Julia ticea. Absolvise cursul de matematici avansati in al doi-
lea an de liceu si acum se specializa in inginerie structurali. La
fel ca multe fete extrem de inteligente, a invitat de la o varsd
fragedd ci de multe ori ticerea e o tactici buni.

— OK, am zis. Fac un dus si mergem la ea, si vedem ce-are
de zis.

Julia a zambit nitel cam prea larg si m-a anuntat:

— O si fac popcorn.

o219

Julia era la volan, ca si-mi pot tine ridicat piciorul rinit. N-a
fost nevoie de copci, dar preparatorii fizici au clitit rana abun-
dent cu peroxid de hidrogen, au stropit-o cu Neosporin si au
aplicat un bandaj, spunidndu-mi si tin piciorul ridicat o vreme,
ca si opresc singerarea. Asa ci o jumitate de ord, pe drumul de
la Dallas la fermi, mi-am sprijinit piciorul de bord, privind pe
geam si intrebdndu-mi de ce voia mama si-mi distrugi viata.
Julia, inci suferind dupi despirtirea de prietenul ei, Tyler, cu care
avusese o relatie lungi, alesese muzica formatiei Tame Impala
pentru un fundal sonor deprimant. Doar ploaia mai lipsea.
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Un adevir general valabil sustine ci, mai devreme sau mai
tarziu, toate fetele ajung la concluzia ci mamele lor sunt nebune
si, desi auzeam de ceva vreme zorniitul piulitelor si al suruburilor
slabite din mintea lui Lucy McKnight, treaba asta era prea de tot
chiar si pentru ea. Nu eram deloc potriviti pentru debut! Nici pe
departe. Si n-o spun din modestie. Cand nu asortam pantalonii
scurti de fis cu slapi, purtam blugi prespilati, tricouri vechi si
bocanci. Imi cumpiram brasiere sport de la Hanes si chiloti de
bumbac, in pachete angro. Aveam pistrui si bronz de tractoristi,
iar pdrul meu, care poate fi descris drept ,saten”, era mereu prins
in coadd, mai putin in timpul antrenamentelor si al meciurilor,
cand addugam o bentiti stil Alex Morgan, ficuti din bandi elas-
tici roz. Buzele mi-erau mereu cripate, fiindci triiam intr-o
continud stare de semideshidratare, iar unghiile mele erau roase
si murdare. Picioarele mele musculoase erau zdrelite, iar partea
superioard a trupului — costelivd ca un pui la frigare, din cauza
miilor de ore petrecute alergand sub soarele texan.

— Pani la urmi, a luat-o complet razna, i-am spus Juliei.

Cu gura pungi, pastra ticerea si nu-si desprindea privirea de
la drum.

Julia debutanti: avea sens. Era delicati ca o usi glisanti japo-
nezd, iar bdietii amorezati picau dupi ea ca mustele. Era desteapti
si doar datoriti ei apartamentul nostru arita mai degrabi ca des-
prins din HGTV" decit din Hoarders®. Sincer, era exact genul de
fatd pe care, in mod normal, as fi dispretuit-o: ficea parte din
grupul studentesc Pi Phi, se imbrica cu gust, era manierati, avea
note bune si era superpriceputi la toate treburile alea de fete la
care eu dideam rateu dupi rateu, cum ar fi fluturatul genelor,

! Canal de televiziune american care oferi idei pentru decorarea si designul
locuintelor. (N. tr.)

? Serial TV american in care protagonistii suferind de colectionarea compulsivi
a obiectelor isi impirtisesc experientele. (N. tr.)
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machiajul si tehnicile de flirt. Dar, fiindci era singura mea sori si
fostd camaradd de pintec matern, o iubeam enorm, si vai de cei
care o amenintau cumva!

A virat pe Soseaua 47, singura de pe Autostrada I-35 pe care
apucam de fiecare dat, si apoi a ficut stdnga, pe FM 89. Dupi
incd doi kilometri, am ajuns la fermd. Cand am vizut marginea
gardului de lemn si sirmid care marca granita de vest a fermei
Aberdeen, am pus cu griji piciorul rinit in pimant si m-am
pregatit de lupti.

cE€40
— MAMA! am urlat. MAMAAAAA!

Niciun rispuns. Am rimas in holul de la intrare al clidirii
principale. Se ascunde fiindci-i e teamd si-si arate fata, mi-am
spus. Ce lasa!

Julia, cu poseta agitatd de brat, a apdrut in spatele mele. Era
clar ci se amuza, ca un copil care priveste ploaia de confetti in
timpul paradei de Ziua Independentei. M-am incruntat si am
inconjurat casa scirii, apoi am luat-o pe hol si am navilit in
biroul tatei.

Cand usa s-a izbit de perete, tata a sirit de pe scaun.

— Buni, ne-a salutat el, clipind.

LaTV se transmitea un meci de fotbal intre echipe studentesti.
Dragul de el adormise pe canapea. Cizmele lui prifuite ziceau
sub misuta de cafea.

— Al ceva sid-mi spui, tati? am intrebat.

— Nu, a rispuns el incet.

Julia, multumiti si mi urmeze, a intrat dupi mine.

— Esti sigur?

Aha, acum si-a amintit. $i-a trecut mana prin pir, ca si tragi
de timp. La patruzeci si sase de ani, pirul lui era incd arimiu si
des, doar cu o umbri cenusie la timple. O viatd de mijit ochii in
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soare ii sipase riduri in jurul ochilor ciprui, insd tot pirea tinir
si era chipes. Era in forma. Cilirind dupi dupi vite, in fiecare zi,
era musculos si rezistent. Fizicul lui Angus McKnight al IIT-lea
se potrivea perfect cu identitatea lui: un cowboy foarte muncitor.

— Pii, 434, probabil te referi la...

— Stii, cand iti scoti fiica la vinzare, ar fi politicos s i-o spui.

— Draga mea, nu te-am scos la vinzare. Am fost la fel de
surprins ca tine.

— Mi indoiesc, am spus, firi si cedez.

Tata a incercat si-i arunce Juliei cea mai rugitoare privire de
care era in stare, sperand si obtini sprijin.

— Normal ci aveam de gind si-ti spunem...

Pe hol risunau pasi. Tata privea peste umirul meu. Si fi venit
cavaleria? Chiar asa era.

Mama, Lucy McKnight, a pisit in birou scotindu-si manusile
de gridinirit. Cu doi centimetri mai inalti decit mine — avea
un metru saptezeci si doi de centimetri —, era o aparitie deo-
sebitd, chiar daci se mai inmuiase ici-colo. Era la vérsta la care
femeile incep si se gandeasci la beneficiile chirurgiei plastice si
stiam cd avea de gind si inceapd cit mai repede, iar asta din
doud motive: fiindci iti duci masina la mecanic in clipa in care
auzi motorul tusind si pentru ci, daci operatiile sunt ficute cum
trebuie, poti pune schimbarea pe seama unui nou stil de viati si
a unui nou antrenor personal.

Mama deborda de eleganti, iar azi reusise, in felul acela magic
si misterios care e apanajul doar anumitor femei, s faci o cimasi
albastri de bumbac, o pereche de blugi si o pilirie de soare si
arate ca o toaletd desprinsi dintr-un catalog de moda.

— Ai o poseti noud, Julia? a intrebat mama.

— Megan tocmai intreba despre...

— Stiu de ce e aici, Angus, i-a tiiat ea vorba, apoi s-a intors
spre mine. Imi pare riu ci ai aflat asa. Fireste ci voiam sa-ti
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spunem in weekend. Habar n-aveam ci se va publica azi in ziar.
$i totusi, nu conteazi: totul e aranjat deja.

— Dar ti-am spus sdptdamaina trecutd ci nu vreau si-mi fac
debutul niciodats. i',ci amintesti?

— Ti-am luat pirerea in considerare, a rispuns mama bland,
dar nu cred ci intelegi: e o ocazie unici si n-o poti rata.

— Poate n-ai remarcat: cu scoala, antrenamentele si meciu-
rile, am destule pe cap.

— Am luat si asta in considerare, insi un debut te seaci atit
fizic, cat si emotional, si trebuie si fii in cea mai buni formi. i',ci
sugerez si-ti iei liber de la fotbal vara asta.

Dumnezeule mare, era mai riu decit crezusem! Am incer-
cat si domolesc furia care clocotea in interiorul meu, croindu-si
drum spre suprafati, ca o eruptie vulcanici.

— Mami, daci tu crezi c-as renunta la fotbal ca si valsez si si
invit si beau ceai, gresesti. Ai luat-o razna.

— Inteleg cum te simti...

— Ba nu, m-am ristit.

— Tti cer si renunti la un singur sezon de fotbal din douizeci.

— Imi ceri un an de posibilitate de joc din patru ani de facul-
tate. Imi ceri si renunt la orice sansi de a face parte din echipa
nationali.

Privirea ei compitimitoare era elocventi, insi tot a terminat
de bitut ultimul cui.

— Draga mea, ai douiizeci de ani. E prea tirziu.

— Am fost invitati in cantonamentul regional, anul trecut!

Fusesem in Kansas City timp de trei sdptimani, in vara ante-
rioard, ca si dau probd pentru echipa nationald de junioare,
impreuni cu alte doui sute de fete. Pe scurt, a fost o experientd

umilitoare si mi intorsesem rapid acasi.
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— Stiu ci, lisind deoparte emotiile prin care treci acum, vei
invita multe, te vei dezvolta enorm si vei avea amintiri de pretuit
o viatd intreagd.

— ,Pretuit”? am intrebat. E de pretuit si invit si-mi asortez
pantofii cu poseta ori si folosesc cuvéntul ,divin”?

— Moda si manierele inseamni mult mai mult de-atat, a spus
prudent mama. Desi ti-ar prinde tare bine si lucrezi la ambele.

— Nu. Nu mi-ar prinde bine, fiindci n-o s-o fac. Ai complo-
tat pe la spatele meu si mi trimiti, impopotonati ca un pudel, la
petreceri cu premii in bani pentru ,,Cea mai buni moari stricati”
si ,Cel mai fals zambet”. O si trebuiasci si dansez cu biieti care
nu-mi plac si si fiu driguti cu o grimadi de oameni necunoscuti.
Iar tu vrei si renunt la un an de fotbal pentru privilegiul dsta?

M-am oprit si am inspirat adanc.

— E clar ci zecile de ani in care ti-ai vopsit pirul si ai inghitit
produse de slibit isi spun cuvantul, am adiugat.

Técere. Mi-am dat seama ci sirisem calul cind mama a mijit
ochii si a strins din dinti, iar chipul ei a cipitat o nuanti stacojie.

— Niminui nu-i plac cei care-o fac pe desteptii, Megan.

— Mie da, am bravat eu. Eu ii ador.

Speram ci, intr-o zi, voi intlni un biiat care-mi impirtiseste
opiniile, altfel eram pierduti.

Mama, o luptitoare de primi clasi, mi-a ignorat impunsitura
si a redus spatiul dintre noi. Acum, fetele noastre aproape ci se
lipeau.

— Hai si... a intervenit tata, insi mama l-a redus la ticere.

— E o nebunie, Angus. Ai fost si tu de acord.

Tata a ridicat mainile in aer si s-a dat inapoi, iar mama s-a
intors spre mine.

— Am ficut multe eforturi ca tu si Julia si fiti invitate si
debutati anul dsta. Pur si simplu nu s-a mai auzit ca doui surori
sd debuteze deodati, dar...

14 <~ Jonah Lisa Dyer si Stephen Dyer

— Nu-mi pasi pe cine ai mituit.

— Ajunge! a strigat ea.

I-am aruncat o privire glacial3, sfiditoare, insi mama a rimas
pe pozitii.

— Te iubesc mult, dar esti incipitinati ca un catir si ai
impresia ci le stii pe toate. Crede-mi, nu-i asa. Trei generatii de
femei din familia mea — stribunica ta, bunica ta, mitusa ta si
eu — si-au ficut debutul in societate la Bluebonnet. Verisoara
ta, Abby, si sora ta, Julia, vor debuta anul ista, si chiar daci tu
nu-ti dai seama ce inseamni treaba asta, eu imi dau seama. Intr-o
zi, foarte curind, cariera ta fotbalistici se va incheia si-o si te
trezesti intr-o lume mult mai mare §i mai complicati decit cea
in care triiesti acum. Treaba mea e si mi asigur ci esti pregititi
pentru ea. Asa ci hai si mi exprim clar: nu te-a intrebat nimeni
daci esti de acord.

— E asa de nedrept, mami!

— Qare?

Intrebarea ei a rimas suspendati in aer, apoi mama si-a dus o
méni la obraz. Era clar ci o deranja ceva. Tata si-a pus o mani
pe bratul ei.

— Esti bine? a intrebat-o.

Mama suferea din cand in cind de migrene, care pireau si
soseascd mereu la momentul oportun.

— Sunt bine, Angus.

Dar i-a permis si o conduc, incet, spre un scaun. S-a agezat
greoi, privind soarele care se strecura prin perdele de parci ar fi
fost un vampir in zori.

Fierbeam de furie. Simteam lacrimile adunandu-se, in timp
ce mania mea crestea, insd nu stiam ce si spun.

— Te u-urisc, am mormiit, intr-un tirziu.

Slibuti replicd! M-am rdsucit cu hotirdre pe cilcie si am
iesit din cameri.
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